


Azız Yoldaşım Cevdet Tosun'un hatırasına...
 



- Geceyi en önde aşan, sahici ölüme ne dersin? Kaan İnce

 



 



Devrim, vaktiyle bir ihtimaldi ve çok güzeldi.
Saraylara merakla bakan sivil çocuklar hatırlıyorum. Geniş caddeler arşınlayan kavruk adamlar,
böğürtlen yiyen kara kadınlar, sert laflar gezdiren kuru ağızlar... Annemin ağzı fazla bozuktu.

Herhalde sadece benim korkmadan bakabildiğim, baştan başa izlerle kaplı yüzünün
ortasında, buruşuk bir yaraya benzeyen ağzını açar ve her seferinde aynı şeyi söylerdi: "Bizi
düzdüler. Çocuklarımızı da düzecekler. İçlerinde ne kadar tarih, dua, silah ve dahi şan varsa
üzerimize kusacaklar... "

Annem biraz kaçıktı. İlkokula başlamıştım, intihar etti.
Ben babasız da bir Yusuf'tum. Konsey'i gözümle gördüğüm sabah, uslu ve yaşlı bir

çocuktum. Yatağımı ıslatmışƨm yine. Utangaç bir serinlikle uyandım. Perdeyi araladım ve
yetiştirme yurdunun kapısında bekleyen ufak tefek askeri seyretmeye koyuldum.

O askerin üniformasında, sonradan bütün hayaƨmı boydan boya çizecek, haki bir bıçağın
bilenmeye başladığını nereden bilecekƟm? Çiş kokusu hoş bir kokuydu, haki tuhaf bir renkƟ.
Hep yarım kaldım, hiç tam doymadım, tam bağırmadım, tam dokunmadım. Bıçak ruhumda
dehşet bir fısıltı gibi ilerledi ve ben tam ortamdan yarıldım. Ruhuma bir hayat yakıştıramadım.

Oysa o sabahtan önce ben, henüz ruhubütün bir Yusuf'tum...
 
 

*
 
 

Yıllar sonra ben nedense hâlâ Yusuf'tum. Çok düşünüyor, düşünürken dalıp gidiyordum.
Durmadan ne düşündüğümü soruyorlardı bana. Birilerini, bir şeyleri, bir yerleri diyordum, ama
yetinmiyorlardı.

Aç köpekler gibi soruyorlardı: Kimi, neyi, nereyi?
Borçlarımı, desem inanmazlardı. Borçlu olmamı yadırgarlardı. Yıllardır aynı ayakkabıyı,

aynı gömlekle cekeƟ giyiyordum. Çaycıya bir kez bile çay ısmarlamamış, öğlen kazınƨlarını simit
kemirerek basƨrmış, her mesafenin yayası olmuş, yaş günü parƟlerinin bir tekine
bulaşmamıştım.

 



Aynur'un memelerim, desem hiç olmazdı. Aynur patronun yüksek lisanslı metresiydi.
Ulaşılamayacak kadar pahalı memeleri vardı.

Ben de, onu diyordum. O'nu, O olanı. O kimdir diye soracak olduklarında, sizin ve benim
tanımadığımız O, bir başka O, herkesin O'su diyordum. Gülüyorlardı tabii. Onların gözünde
zararsız bir deliydim.

Dünyada varoluşumun bu kadar sorunlu olacağını hiç tahmin etmezdim. Yirmi yaşında,
kalıbı, rotası, adı gayet belli bir hayata yazılıydım. Otuz yaşına geldiğimdeyse, bin kapıdan
kışlanmış bir tavuk kadar şaşkındım. Ne bir rotam, ne kalıbım, ne de adım kalmışƨ arƨk.
Bildiğim, öğrendiğim hiçbir şeyden emin değildim. Ağzımı araladığımda, dudaklarım
yuvarlaklaşıp bir balık misali ağır ağır açılıp kapanıyor, beynimde cümle fikrimi felç eden sıcak,
koyu sıvılar dolaşıyordu. Oysa yaşlandıkça, en azından birkaç şeyden emin olması gerekmez
miydi insanın?

Bu sefilliğimin nedenleri üzerine uzun uzun düşünecek vakƟm de yoktu. Otuzlu yaşlarında
insanın en az sahip olduğu, sahip olduğu yıllara karalar bağladığı şeydi vakit. Bazıları için vakƟn
kendine uygun işlerle buluşup, tek bir hücreye sığışıp, bir hale yola konulduğu oluyordu elbet.
Ama benim gibiler için, kendine göre yatak bulamamış, bulacağa da benzemeyen bir hayaƨn
bütün ferahlıkları es geçerek azalƴğı bir vakitle, ancak azap verici bir karşılaşma söz konusuydu.
Tabelada sürekli şöyle yazan bir karşılaşma:

Vakit: 1 - Tavuk: 0.
Neyse ki tabelayı ara ara silebilme şansın vardı. Bir sabah kalkıyor, sigaraya, içkiye,

pespayeliğe lanetler okuyup eline ķrçayı alıyor ve tabelayı boydan boya beyaza boyuyordun. Ve
karşısına geçip mutlu mesut son sigaranı yakıyordun. Ne var ki sigaradan daha son nefesi
çekerken, o taze mutluluk, o güçlü bir arabanın gazına hafif hafif dokunma hissi dondurma
misali erimeye, fazla vefalı bir cıvata gibi aşınmaya başlıyordu. Kaçınılmaz olanı, çok iyi tanıdığın
sonu beklemeye başlıyordun böylece. İşe gidiyordun, mesai yapıyordun ve akşam müdavimi
olduğun meyhanenin kapısından girerken, tabelada bu kez siyah rakamlarla, daha da vahim bir
skorun yazdığını görüyordun:

Hayat: 5 - Balık: 0.
Her yaşın kendine göre bir güzelliği yoktu. Emin olduğun, farkında olduğun hiçbir yaşın

güzelliği yoktu. Yaş öyle bir şey olacakƨ ki, sen bilmeyecekƟn. Sana yaşını sorduklarında
şaşıracaktın, şöyle bir durup hesaplamak zorunda kalacaktın. Yaş günü hediyesi verenlere

 



ajan provokatör gözüyle bakacakƨn. "Benim yıllarımı paketlemeyin ulaan, bırakın dağınık
kalsın!" diye bağıracaktın.

Ama gelin görün ki ben hayaƨmı neredeyse dakika dakika sayar, yaşımı saniye nevinden
hesaplar olmuştum. Gece geç vakitlerde eve döndüğümde, kalın harita metod deŌerimi açıyor
ve hazırladığım on yıl süreli, 300 sayfa uzunluğundaki çetelede 24 kutucuğu daha karalıyordum.
Dayanamayıp sızarsam da, ertesi gece, güleç, coşkulu, ellerimi ƟƟzlikle Ɵtreten bir tören
eşliğinde, tek seferde 48 tane birden vurup geçiyordum. Burnum sızlıyordu zevkten.

Aslında yirmi dört saat esasına göre hazırladığım o çeteleden hiç memnun değildim.
Sürekli dakikaları hesap edebileceğim, dahası yanımda taşıyıp her ķrsaƩa karalayabileceğim bir
çetele yapmayı hayal ediyordum. Ama zordu, her şey, hep zordu. Çetelenin yirmi dörtlüsüyle
yetinmeli, kırk sekizlik geceleri şölen saymalıydım.

Uzun yıllar yalnızlığımla teselli buldum. Çünkü yalnızlık kolay bulunur bir olanak değildi.
En azından herkes yalnız kalamamaktan şikâyet eƫğine, şikâyet eƫkçe çözülüp çoğalıp
düzüştüğüne göre öyle olması gerekirdi. Bense bundan şikâyet etmek bir yana, aşın dozda
yalnızlıkla işƟgal halindeydim. Hayaƨmda önemli birer yer işgal eden iki masayı gözüm gibi
sakınıyordum başkalarından. İş ve içki mekânlarında sahip olduğum masaların yanına yöresine
kimseyi yaklaşƨrmıyor, yaklaşanları öyle heybetli bir suskunlukla karşılıyordum ki, bir-iki
aşağılayıcı, alaycı lafı sineye çekmek dışında pek hırpalanmadan tekrar kendime gömülüyordum.

Masalarıma konuk gelen kadınlar olmadı değil. Çoğunlukla beni ahir zaman peygamberi
veya edebi bir mucizenin hazırlığı içindeki uçuk bir şair sanan, sarhoş, i azla tokatlanmış, canı
sıkkın kadınlardı bunlar. Yanımdan ayrılmaları birkaç dakikayı bulmuyordu neyse ki. Sonra ben
evime çekiliyor, videoya en sevdiğim pornoyu takıyor ve ağır sarhoşlukla ağdalanan bir bedenler
denizinde kaybolup gidiyordum.

Kadınlar haklıydı aslında, yirmili yaşların eşiğinde mucizevi şiirler yazdığını düşünen bir
şairdim ben. Yazdıklarım benim kaderimdi, bu yüzden kaçınılmaz bir kuvvet taşıyorlardı. Ben,
seçilmişƟm. Yıkılacak ve yeniden kurulacak bir dünyanın, sadece benim bildiğim,
dokunabildiğim diyarlarından zihnime akan kelimelerini yayıyordum etrafa. Akıl almaz, tanrısal
ve büyülüydüler. Bu, tek bir kelimeyi bile ağlamadan, ölecek gibi coşkulanmadan, birilerini
aklımdaki ölüm listesine eklemeden yazamamamdan da belli değil miydi?

Değildi.
 



Günün birinde dilimden bazı sokak adlan, kapı numaralan, insan isimleri döküldü ve o
ilahi ses kesildi, bir daha da hiç duyulmadı. Oysa kollarımdaki kırıklar kaynar kaynamaz,
yaralarım kapanır kapanmaz O'nun beni affedeceğini, en azından olanları açıklamama izin
vereceğini umuyordum.

İki evden üç ceset çıkmıştı ama, olmadı.
Şiirlerle birlikte bir kenƟ de böyle arkamda bırakƨm ve kimsenin beni tanımadığı, benim

kimseyi tanımadığım bu büyük şehre ayak bastım.
Bana ne düşündüğümü sorduklarında, O'nu diyordum. Ve eklemek isƟyordum: O kadar

dev, yılmaz, yıkılmaz bir O'ydu ki o, bir zamanlar, sanırım, bana ben kadar yakındı.
Sarhoşluktan boğulacak gibi olduğum bazı geceler, yüzlerce küçük resimle, yazıyla,

fotoğrafla kapladığım masa aynasının karşısına geçiyor ve eksik, eğri büğrü kelimeler eşliğinde
pes bir yakarışa koyuluyordum:

"Tanrım, söyle bana, ben daha ne yapabilirdim? Herkesin darbelerle buzdan delilere
döndüğü bir zamanda ayağa kalkmadım mı? Benim de kanı çekilmiş bir devrime adadığım
kanatlarım, uzun, serin nefeslerim olmadı mı? Sesimi, paramparça bir devrimi devralan
kardeşlerimin sesine katmadım mı? Baƨ'dan Doğu'ya, her biri aşkla Ɵtreyen kelebekler
uçurmadım mı? Beni bağışlasana, beni bağışlasana, beni bağışlasana... "

Küçük bir açıklık kalmışƨ fotoğrafların arasında, her defasında sol gözüm o açıklığa rast
geliyordu ve ben sadece sol gözümle ağlıyordum. O açıklığı kapaƨp aynayı tamamlamaya
cesaret edemiyordum. Sol gözüm yaşayan, haƨrlayan yanımdı benim. Bu yarım haƨrlamalarla,
minvali hiç değişmeyen bir ömrü tamama erdireceğimi sanıyordum. Sol gözüm son kez aynadaki
açıklıkta kendisine bakarken, ben yine aynı evden aynı ofise, aynı ofisten aynı meyhaneye, aynı
meyhaneden aynı eve yürüyecek, aynı O'na yakaracak ve neden sonra elimde bir tabancayla,
kalan yirmi dört kutucuğu da karalayıp gölgelere çekilecektim.

Yanılmışım.
Hayatım, artık varlığından bile emin olmadığım bir şehre akacaktı aniden.
Nihayet ruhumun fermuarını çekebilecektim.
Ve haysiyet denklemime bir çekidüzen verebilecektim...
 



Yusuf olan ben, zamane kitapları basan bir yayınevinde musahhihƟm. Ansiklopedi
maddelerinden, tarih kayıtlarından kolajlanmış kitaplar düzelƟrdim. Kapıdan, kollarının alƨnda
nemli, haşat kâğıt tomarlarıyla giren, sakallarından, saçlarından, bütün mahrem yerlerinden
öfke tüten esmer kadınların ve erkeklerin dışarı kürenmesini seyrederdim her gün.

Vicdanı beline kaymış editörüm, ölüm listemin ilk beşinde olduğunu düşünemeyecek
kadar muteber bir adamdı. Ona, bizzat basƨğı kitaplardan harlayacak, giyoƟnli ve mancınıklı bir
ölüm yakıştırıyordum.

Musahhih olmak, sapık olmak gibi bir şeydir. Taze dizilmiş sayfalardan kafa kaldırıp
ânında bir seri kaƟlin kıyafeƟne bürünebilecek, bereli insanlardır musahhihler. En azından, ben
de dahil, tanıdıklarım hep öyleydi.

Bu işi garip bir tesadüf sonucu bulmuştum: Günün birinde meyhanede, hemen arkamdaki
masada birilerinin, bilmem ne yayınevinin, masasının başında gece mesaisinin son demlerini
otuz bire ayıran kıdemli musahhihini nasıl kovduğunu kahkahalarla anlaƴğını duydum. Ben o
sıralar eklendiğim otel odasında, yatağımda, sık sık, ama olsa olsa kirli sarı bulvar gazetelerine
bakarak otuz bir çekerdim. Terbiyeli mesailere fazlasıyla vaktim ve sabrım vardı.

Ertesi gün yayınevinin kapısını çaldım, benimle görüşen kadına melül melül bakƨm ve işe
alındım. VakƟyle zeki bir adam olduğum söylenirdi. Bir kez bile ķrça yemeden, ne olduğunu
anlamadan, düşe kalka, it gibi öğrendim işi, çok da başarılı oldum. Beş yüz sayfa düzelƟr, tek
virgül atlamazdım. İşaretlerin ve kelimelerin tuğlalar gibi köşeleri vardı, uygun yerlere
yerleştirilmeleri yeterliydi.

Patronun, önünde duran biçimsiz, yırƨk pırƨk, yeşil dosyayı dalgın dalgın karışƨrıp
sigarasından çekƟği derin nefesler eşliğinde beni kovduğunu söylediği sabah, yüzündeki üzüntü
sanırım biraz da bundan kaynaklanıyordu. İyi, sessiz, sorunsuz bir elemandım. Yıllardır üç otuz
paraya çalışıyor, gıkımı çıkarmıyordum. Kovulmamı gerekƟrecek ne olabilirdi? Dahası
hakkımdaki bütün davalar düşmüştü ve polisin artık benimle ilgilendiğini hiç sanmıyordum.

Ama ilk gördüğümde, gıcır gıcır kapağının içindeki kâğıtlara kanlı imzalar bulaşƨrdığım o
yeşil dosya işte şimdi patronun elindeydi. Demek bazı gazetelerde çıtlaƨlanlar doğruydu:
Biƫğinde bile bırakmıyorlardı insanın yakasını. Ellerindeki dosyaları, birer lanet gibi peşine
salıyorlardı. Belledikleri, bellemekten hiç vazgeçmedikleri binlerce insanı işinden ediyorlardı
böylece.

 



Patron, iki gün nezarete alındığında yediği dayakları her ķrsaƩa kıçı yanan bir tek
kendisiymiş gibi uzun uzun anlatan, ne var ki kıçından korkan bir heriŌi. Yüksek bir düşüklük
yaşıyordu, keyfi yerindeydi ve bozulsun istemiyordu.

Son derece net cümleler kurdu beni kovarken: Bölücüydüm, terörisƫm, mimliydim ve bu
şartlarda birlikte çalışmamız namümkündü. Cümlelerinin arasına bir küçük "üzgünüm" sıkışƨrıp
sıkışƨrmayacağını merak ediyordum. Sıkışƨrmadı. Yüzüme beyaz, temiz bir lazımlık gibi
ışıldayarak baktı, "Hayatta başarılar," dedi ve başını önündeki kâğıtlara gömüp sustu.

Midemde kalın bir bulanƨyla kalkƨm karşısından. İki-üç parça eşyamı topladım, birkaç
kişiye veda kelimeleri mırıldandım ve bürodan çıkar çıkmaz köşedeki büfeden bir küçük şişe
kanyak alıp içmeye başladım.

Eve dönüşü mümkün mertebe gecikƟrmeye, kafamda mecburen erkene alınmış bir veda
töreninin ayrınƨlarını kesinleşƟrmeye çalışıyordum. Geride iz bırakmamalıydım. Önce harita
metoƩa boş kalacak kutuların ait olduğu sayfalan yırƨp yakmalıydım. Aynayı, üzerindekileri yok
ederek kendi haline bırakmalıydım. Porno kasetlerimi çok uzaktaki bir çöp bidonuna
atmalıydım. Saçma sapan cümlelerle dolu bazı kâğıtlar da vardı sonra imha edilmesi gereken.

İz bırakmamam lazımdı. Yaşadığımın bilinmesini istemiyordum. En kötü ihƟmalle,
herhangi bir gazetenin bir vesikalığı bile taşıyamayacak kadar küçük bir köşesinde, tek saƨra 11
puntoluk bir başlığın altında sıyırmalıydım bu belalı işten.

Ama töreni fazla gecikƟrdim. Gün ağarırken bir şişe daha kanyak aldığımı ve her daim
taksilerin kuşatmasındaki o meydanda, bir banka, beni durmadan yalayan, pis bir köpeğin yanı
başına uzandığımı hatırlıyorum en son.

Sızmadan önce köpeğe şunları söyledim sanırım:
"Bir zamanlar asra manşettim, şimdi 11 puntoyum... "
 



Rakı kokusuna uyandım. Bana epey kızgın, mıymıntı ahtapotlar vardı içimde, kalan son mana
kırıntılarını bin koldan sıkıntılı bir boşluğa doluyorlardı. Durmadan irileşen bu yumağı iyi
tanıyordum: Daimi terk. Bir şehri daha ardımda bıraktığımı o vakit anladım.

Aradan ne kadar zaman geçƟğini de merak etmedim bu yüzden. Tek istediğim, rakı kokusu
nereden yayılıyorsa oraya ağzımı dayamak, tekrar sızana dek hiç ayırmamaktı.

Ani bir üşümede geçƟ bunlar aklımdan. Neredeydim peki? Kokusu burnumu gıdıklayan o
rakı şişesine ulaşabileceğim bir yer miydi burası? Bu soruları bir göz açıp kapama arasına
sıkışƨrıp ezerek geçmek istedim, ama geçemedim. Çok fazla ışık vardı etraŌa. Aydınlık, sarı,
bulanık bir kütle halinde gözlerimin altındaki torbalara vuruyordu.

Gözlerimi açamıyordum. Daimi terklerde zordur bu tür şeyler. Göz açamazsın, adım
atamazsın, el uzatamazsın, ağız açamazsın. Sabırlı olmazsan, kalan son mana ipliklerine dolanır,
arka üstü tekrar hayata düşersin. Rakıyı dikip uyumak en iyisidir. Bunu bir önceki terkten iyi
biliyordum.

Ben Yusuf, rakıyı da dikemedim, uykuya da dalamadım. Çünkü yalnız değildim.
Bir kibriƟn çakışıyla o sarı aydınlık kütlesi Ɵtredi, göz kapaklarım gıdıklandı. Sonra

kornişlerin su şakırƨsına benzeyen sesini duydum, kirpiklerime bulaşmış ışık tozları hafifçe yere
döküldü.

Korkmak istemiyordum, onu görmeliydim.
Gözlerimi ağır ağır araladım. Bakışıma bir hedef belirlemeden, sağdan soldan ilişen

görüntü parçalarını birleştirdim ve buranın dar bir mekân olduğunu anladım.
Birkaç saniye sonra da adını koydum: Burası bir kompartımandı.
İki taraķmı kolaçan eƫm. Kapı taraķnda gece, pencere taraķnda, üzerindeki "d" ve "a"

harfleri kalın perdenin ardından seçilebilecek kadar güçle ışık saçan bir tabela vardı. İstasyonun
tabelasıydı ihtimal.

 



Sonra gözlerimi kibriƟ çakan canlıya dikƟm. Karşımda, siyah giysiler içinde, şekersi
loşluğun en kararlı ve uzak parçasıymış gibi duran, irikıyım bir adam oturuyordu. Bir kez daha
sağıma soluma bakındım, kompartımanda ikimizden başka kimse yoktu.

Yaşlıydı. Elinde tahmin eƫğim şeyi tutuyordu: Heyecan verici, teskin edici, sisli bir şişe.
Keyfe ve neşeye açılmış gibi afacan duran minik komparƨman masasının üzerinde de bir ķndık
kabuğu kümesi vardı.

 
 

*
 
 

Ve karşımda oturanı tanıyordum. Yıllardır benim takıldığım meyhaneye takılırdı o da. Her
akşam kapıya en yakın masada, biri gelip biri giden yığınla konuğuyla ortalığı ayağa kaldıran, ara
sıra garsonlarla masaların arasında güreş tutan ve deli kahkahalarıyla gülen, Şair dedikleri
adamdı bu. Kim bilir kaç kez genç kadınlardan tokat yiyip, aynı kadınların omuzlarında, yarı
baygın halde meyhaneden ayrıldığını görmüştüm. Velhasıl benim gibi bitik biriydi o da.

Masada ķndıktan başka şeyler de vardı. Son koca dilim kaşarı alıp olduğu gibi ağzıma
attım. Ben kaşarı ağır ağır çiğnedikçe o da ağır ağır yayık bir gülüş takındı.

ŞeŅatle, dostlukla, tatlı bir serserilikle gülüyordu. Gülerken gözlerinde her daim yanıp
sönen pırılƨ zeki olduğuna, gür bıyıklarının örtemediği etli dudaklarının kenarına ilişen ince,
yakışıklı kıvrımlar bilumum hazlara hiç uzak olmadığına delaleƫ. En sevmediğim, en
kıskandığım, en midemi bulandıran tiplerdendi.

Meyhanede ona bakar bakar, bu denli kalabalık ve şenlikli bitebilmiş olmasından,
kulağıma çalınan kocaman kahkahalarından, sivri kelimelerinin ardında apaçık sırıtan
yüzsüzlükten Ɵksinirdim. Sigaradan iyice karıklaşmış, kalın sesiyle anlaşılmaz naralar atarak
meyhaneden dışarı sürünürken aşkla bakardım arkasından.

Yüzü biraz Antoni Kuin'in son demlerini, biraz da zayıķndan bir Kadir Savun'u andırıyordu.
Kederli bir ifadesi, ifadesine yorgunluk katan, uzamış kır sakalları, çürük rengi kuyulardan
ķrlamış gibi bakan irkilƟci, büyük gözleri vardı. Saçları diplerden uçlara doğru, yağdan parlayan,
yekpare bir düzlük halinde uzanıyor, uçlarda alnını ve kulaklarını örten sık kıvrımlara
dönüşüyordu.

 



Tek kelime etsem kusacağımı hissediyordum. Önce o konuşsun, haƩa sadece o konuşsun
istiyordum. Ama ona kalsa, sonsuza dek öylece aptal aptal gülüp bana bakacak gibiydi.

Ne olduğunu anlayamadan dile geldim. Trenin nereye
gittiğini sordum.

Cevap vermek yerine şişeyi dikti tepesine. Ağzının kenarından sızan damlaları elinin tersiyle silip
boru gibi geğirdi. Dişleri sigaradan küfümsü yeşil bir renge dönmüştü. Ve gırtlağında sanki çakıl
taşları çalkalandı: "Tahmin et."

Benim için en olmayacak, olmaması gereken şehri söyledim:
"Diyarbakır'a mı?" Rakı şişesini bana uzattı:

"Bildin."
 
 

*
 
 

Rakıyı aldım. Okkalı bir yudum çekƟm. İçime akan ateşle, ânında, tekrar buldum kafayı.
Perdeyi hafifçe aralayıp dışarıya bakƨm. Gelip geçen bezgin ahaliden, eski, frapan, tabelası
kendinden büyük bir istasyon binasından ibaretti manzara.

Başımı çevirdim, rakıyı geri verecekƟm ki, bir şişe şarap açƨğını gördüm. Benim içƟklerime
kıyasla epey kaliteli bir şaraptı.

Şişenin ağzından kurtulan mantarın sesiyle, damağımda yine o belli belirsiz madeni tadı
hisseƫm. Bir tat haline gelebilme becerisine sahip nadir seslerden biriydi mantarınki de.
Yüksekten suya düşen damla, paslı, yalama olmuş bir vidanın nafile dönüşü, derisi fazla gerilmiş
bir darbukanın kenarı, bağlamanın eşik üstü, yoğrula yoğrula kaƨlaşınca üzerine su dökülen
hamur kütlesine daldırılan ilk üç-beş yumruk, aniden sert bir tekme atılan kemiğin kırılışı...

Sesleri sırasıyla hatırlamaya, zihnimde oluşturup duymaya çalıştım. Herhalde,
şöyle olmaları gerekirdi:
"Çşipiyhk, çşipiyhk, çşipiyhk"; "civyiyyk, civyiyyk, civyiyyk"; "tleklökke, tleklökke, tleklökke";

"Ɵrriçlinçk, Ɵrriçlinçk, Ɵrriçlinçk"; "vıyçşilikki, vıyçşilikki, vıyçşilikki"; "kemikkk, kemikkk,
kemikkk"...

 



Kemiği yüksek sesle kırmaya çalışƨğımın farkına vardığımda, tren ilerlemeye başlamış, o
ise şarabı neredeyse yarılamışƨ. Şişeden seri yudumlar alıyor, bir yandan da cekeƟnin cebinden
çıkardığı tuzlu leblebileri ikişer üçer ağzına atıyordu.

Elimi dilenir gibi uzaƨp leblebilerden de istedim. Çok ufak olduğunu şaşırarak fark eƫğim
ellerinin terinden nemlenmiş leblebileri avucuma bırakƨ. Bazı leblebiler parmaklarımın
arasından kayıp yere düştü, sağa sola yuvarlandı ve koltukların alƨndan küçük ayakların telaşlı
tıpırtıları, minik dişlerin arasında ezilen leblebilerin keyifli kıtırtıları duyuldu.

Kıtırtıları dinlerken, tat veren seslerden birinin de bu olduğunu düşündüm.
Hiç beklemediğim bir anda konuştu:
"Fareler treni ne zaman terk eder?"
Sorusunun bir anlamı var gibi görünmüyordu, ama ne tuhaf ki, cevabı öğrenmek

istiyordum:
"Ne zaman?"
"Fareleri bunun batan bir gemi olduğuna ikna edersen." Katıla katıla
gülüyordu.
Hayaƨmda duyduğum en berbat, en rezil espriydi. İçimden bir kahkaha koptu yine de.

Gülerken, iyi, aferin, diyordum kendi kendime, hiç ayılmamışsın demek ki.
Aniden kesƟ gülmeyi, bir sigara yakƨ, sigaradan sıkı bir nefes çekƟ, öksürdü. Ciddileşmeye

çalışıyordu, ama becereceğe de benzemiyordu.
Gözlerini bana dikti, yanılmıştım, şimdi koyu bir durgunluk vardı bakışında:
"Ben de seni tanıyorum," dedi.
"Ben"i ve "tanıyorum"u anlamıştım da, şu "de" neyin nesiydi? Bir
başkasını aranır gibi çevreme bakındım. Küfredecektim, etmedim.
"İyi," dedim, katlanılmaz olduğunu çok iyi bildiğim sırıtışımla. Devam
etti:
"MatemaƟk hocanla konuştum geçen günlerde. Senden bahsedince, ah, dedi, fakülteyi

bıraktığına üzüldüğüm tek öğrencim odur."
Aynı şey oluyordu işte: Burnumun ortalarında bir yer tuzlu tuzlu kaşınmaya, gözlerimin

kenarında ateşten ayaklarıyla karıncalar yürümeye başlamışƨ. SikƟri çekmek, ayağa ķrlamak ve
kendimi bu uğursuz hikâyeden atmak istiyordum. Ağzıma kelimeler dolmaya başlamıştı, Şair'den
hoşlandığımı hissediyordum.

 



"Profesör epeyce yaşlanmış olmalı. İnsan bunayınca olmadık şeyleri de hatırlar,"
dedim.

Yüzünü buruşturdu, beğenmemişti söylediklerimi.
Bir süre acır gibi bakƨ bana. Sakin olmaya çalışıyordu, ama engelleyemediği anlaşılan bir

sertlikle girdi lafa:
"Oturup senin üç kuruşluk filmlerden, geri zekâlıların kitaplarından öğrendiklerini

dinleyecek halim yok. Ben adamın dediğini söylüyorum. Anlaƴğına göre, dört basamaklı iki
sayıyı iki saniyede çarpabilirmişsin. Teorem mi, denklem mi ne boksa, bir şeyler bulmuşsun da
doçentin biri senden yürütüp meşhur olmuş. Doğru değil mi bunlar?"

On yedi yaşında, fakültenin sadece yarım dönem devam eƫğim birinci sınıķnda
çözdüğüm, hocaların çözmeme şaşırdığı, zor bir problemden söz ediyordu. Teorem falan yoktu
ortada. Hikâyeler zamanla böyle yamuluyordu demek ki.

Bozuntuya vermedim, uslu uslu başımı salladım. Diğer cebinden çikolatalı bir gofret
çıkardı. PakeƟ açƨ, gofreƟ ikiye bölüp yarısını bana uzaƴ. Her çocuğun tapacağı bir
gülümsemeyle, vahşet halinde konuştu bu defa:

"Çözüldün ve utancından ölecek haldesin. Adın, ancak dünyanın yarısı havaya uçarsa
temizlenir diye düşünüyorsun. Zaten durmadan bunu planlıyorsun. Birbirinden nafile inƟkam
planlarıyla oyalanıyorsun. Kafana kurşunu sıkana kadar da bundan başka bir şey yapacağın yok.
Geçen sene aldığın o allahlık Kırıkkale tutukluk yapmazsa tabii."

Bir günlük taƟlimi temizliğine ayırdığım, üzerine konan tozdan kıskandığım tabancama laf
edilmesine dayanamazdım. Kabzasında yedi çentiği vardı.

"Ben silahımdan memnunum," dedim, bu kadar ezik büzük bir cevap vermeme şaşırarak.
Umursamadı, herif resmen coşmuş, hayaƨmı iki dakikada "de"lerle "da'larla parçalamaya

girişmişti:
"Bir zamanlar sert şiirler yazdın. O boktan, özenƟ mahlasla, gizli gizli dergilere gönderdiğin

hikâyelerin hepsi de reddedildi. Çünkü kimse onları yayımlayacak kadar cesur
değildi."

Mideme yumruk yemiş gibi oldum.
Hikâyeler yazıp, üstelik bir de dergilere gönderdiğimi ilk kez duyuyordum. Başımı iki yana

sallamaya başladım, salladıkça sarışın, sıska "ofisboy"a uzattığım orta boy zarflar
 



doluştu gözümün önüne. Yakalanmışƨm, yaşamayı denerken yakalanmışƨm. Utançtan
boğulacak gibiydim. Şair'inse acıması yoktu:

"Biliyorum, dürüst bir adam değilsin, korkaksın, it gibi yaşayıp gidiyorsun. Yalnızlıkla,
susarak, her gün iki kez aƴrarak bedel ödediğini sanıyorsun, ama kimin umurunda? Kendinden
ne kadar iğrensen, şu geçirdiğin boktan yıllara ne kadar hayıflansan yeridir. Acınacak haldesin,
bana kalırsa şöyle iyi bir pataklanman da lazım ya, neyse."

Karşımda, böyle dehşetli bir kayıtsızlıkla konuşmasına sinirleniyor, ama söylediklerinden
ince bir zevk duymaktan da kendimi alamıyordum.

Direnmek istedim yine de:
"Senin gibi hazzın, bokun, terin içinde yüzmekten iyidir. Bir anlık haƨrlamaya ķrsat

bırakmayacak kadar çok konuşmaktan, cahillere palavra sıkmaktan iyidir. Midem bulanırdı sana
bakarken. Geveze, siki kalkmaz, kart zamparanın tekiydin sen."

Anlayamıyordum. ÖŅeden kudururken ağzımdan yumuşacık kelimeler dökülüyor, fazla
kızmamışken, hatta keyifle gülümsemek isterken esip gürlüyordum.

Şair çılgın kahkahalarından birini savurdu:
"Sen çok yaşayasın olur mu? Baban eşeğin tekiydi, anlaşılan sen ondan daha da eşeksin.

Eşşoğlueşşek seni... "
İşte bu insafsızlıkƨ. İşte şimdi gözlerim kararmış, başım pervane misali dönmeye

başlamışƨ. Benden ırak olduğunu sandığım merak duygusu, sıcak bir sel gibi basƨrıp bütün
vücudumu ele geçirdi, yanaklarım cayır cayır yanıyordu. Bu karşımdaki serseri babamı tanıyor
olabilir miydi?

Çaresizlikle başıma diktim rakıyı.
Ölmüştüm herhalde, cehennemde rakı vardı, sağ olsunlardı, ama çektiğim onca fani azabın

ardından öteki hayaƨn hikâyesine en azından böyle bir adam girmemeliydi, şeytan bir kez olsun
benden uzak durmalıydı, bu kadarı da biraz yavşaklık oluyordu.

 



Babam yoktu.
Annem aklını kaçırmıştı.
Babamı, annemin gece yarılan işten pesƟl gibi döndüğünde anlaƴğı bölük pörçük

hikâyelerden tanıyordum sadece. Her zaman, yarım kalmış bir hikâyeyi sürdürür gibi, olmadık
bir yerden başlardı anlatmaya. Ama o yer, hiçbir zaman bir şeyin devamı olmazdı. Geride
korkutucu bir hikâye vardı da, annem onun benim küçük kafamda bütünlenmesini istemezdi
sanki.

Arada bir bazı isimler geçerdi anlaƴklarının içinde, ama ben onları unutana, arƨk kim
olduklarını sormaz olana dek bir daha ağzına almazdı.

Topaldı babam, adı Oğuz'du. Ben daha doğmadan çıkıp gitmiş, bir yıl boyu ortadan
kaybolmuş, derken uzaklardaki bir şehrin mahkemesinde yargılanırken ortaya çıkmış, yıllarca
hapis yatmış, hapisten çıkƨktan sonra da ondan haber alan olmamışƨ. Babama dair
dizginlenmesi zor merakımı, ben daha ufacıkken sabırla eriƫ annem. Bunu zehir gibi bir delilik
bilinciyle yaptı.

Günün on iki saaƟ bulaşık yıkadığı meyhane dışında, dünyayla en ufak bir ilişkisi yoktu
annemin. Bir kimliği de yokmuş meğer. Şehrin öbür ucundaki bir tepede, bırakılmış, her yanı pas
tutmuş bir arabanın içinde çocukların bulduğu cesedi, günler sonra teşhis edilebilmişti.

Açlıktan ve ağlamaktan halsiz düşmüşken, beni almak için eve dalan yurt görevlileri,
sonraları kendilerine vahşi bir hayvan gibi bakƨğımı, bakışlarımdan korktuklarını anlatmışlardı.
Sanırım hayatımda ikinci kez öyle baktım.

Şair irkildi, dudak kenarları sarktı, gözlerini sinirli sinirli kırpıştırdı, ama çabuk toparlandı.
Boynunu kütürdetip esnedi.
Başından beri ne sormam gerekiyorsa onu sordum:
"Bütün bunların anlamı ne ve benden ne istiyorsun?"
Şaraptan uzun bir yudum aldı. Şişeyi bana doğru sallayarak sordu:

"Hangi filmden bu?"
 



Kurduğum cümleyi hızla aklımdan geçirdim. Haklıydı. Yıllardır düzenli olarak yapƨğım ilk
şey otuz birse, İkincisi de sinemaya gitmekƟ. Binlerce Amerikan filmi seyretmişƟm ve
yüzlercesinde bu cümleye rastlamak mümkündü.

"Nasıl olduğunu bilirsin," dedim.
Hafifçe gülümsedi:
"Bilirim. Başka?"
Rakı şişesini yere bıraktım.
İki elimi, Japonlar gibi birleştirip ileri geri sallayarak gürledim:
"Biri bana burada neler olduğunu açıklayabilir mi?"
Tiz bir kahkaha attı bu kez.
"Devam et, devam et," diyordu bir yandan da.
Ben de salak gibi kıkırdamaya başlamıştım.
Abartılı bir neşe takındım:
"Hey ben Yusuf, sen de Şair olmalısın!" diye bağırdım.

Kollarımı iki yana açıp omuzlarımı hafifçe kaldırarak, "Aslına bakarsanız, ne söylediğiniz
konusunda en ufak bir fikrim yok," diye fısıldadım ardından. Gülmekten konuşmaya hali
kalmamıştı.

Aniden ciddileşƟm, bir süre sustum, tam kahkahaları hafiflerken, öne doğru eğildim ve
kurtsu, kısık bir sesle, "Heey, sakın benimle oyun oynama," dedim.

Hemen sonra cebimden buruş buruş bir şey, bir saƨş fişi çıkarƨp açƨm ve gözlerine doğru
uzattım:

"Bu adamı hiç buralarda gördün mü?"
Kusar gibi bir kahkaha patlattı, kahkahalarına kesik kesik "cıyklamalar" eşik ediyordu

şimdi.
Onu öldürmeye karar verdim ve son darbeyi vurdum. Pantolon cebimden üç-beş bozukluk
çıkarıp gizemli bir edayla kompartıman masasının üzerine koydum. Ne şans ki, biri vınlaya
vınlaya dönüp düşerek sahneyi tamamladı: "Belki bu hatırlamana yardımcı olur... " Kahkahadan
boğulacak hale geldi, ama ölmedi.

Gözlerinden süzülen yaşları kirli mendiliyle sildi. İçinde kalan son kahkaha balonlarını
birer birer patlatıp sakinleşti.

Biraz öksürdü, sonra şaraptan çekip, "Diyarbakır'a neden gitmiştin?" diye sordu.
 



Sağı solu hiç belli olmuyordu. Onca geyiğin ardından, bu ciddi sorunun böyle birdenbire
gelmesine içerlemiştim.

İçime buz gibi bir korku yayıldı, o korkunun gevşeten kollarına bırakmak istedim kendimi,
yapamadım. Bir yandan, dikkat et, çok dikkat et, diyordum kendime.

Cevap vermedim.
Israr etti:
"Kiminle görüşmeye gittin Diyarbakır'a?" "Görevli gittim,"
demekle yetindim. Vazgeçecek gibi değildi:
"Baran'la görüşseydin bir şeyler değişir miydi sence?" Her şeyi
biliyordu, yine de, nedense soruyordu.
Sakin olmaya çalışarak, "Sanmıyorum," dedim. "Çok kararlıydılar. Daha önce ortaklığı

reddetmişlerdi zaten."
"Hah," dedi alaycı bir tavırla. Ardından gelen kelimeleri ben de içimden tekrarladım:
"Sanki kabul etseler savaşacaktınız... "
Birden çay bahçesine doluşan özel Ɵmlerin palaskaları, ellerinde sıkı sıkı tuƩukları,

kabzaları parlayan, kabzalarına gece, hilal ve kan işli silahları şimşek gibi çakıp söndü gözümün
önünde. Randevuya iki dakika, sadece iki dakika kalmışƨ. Komandolar bağıra çağıra çevremi
sararken, az ötede yavaşça arkasını dönüp ağır ağır uzaklaşan, kısa boylu, esmer bir adam
görmüştüm. Efsanevi Baran oydu belki de. Dört yıl önce, tek başına yedi eri öldürüp son
kurşunu kafasına sıktığı söylenen Baran.

Zorla bir soru çıktı ağzımdan:
"Nereden biliyorsun Diyarbakır meselesini?"
Cevap vermedi.
"Beni niye Diyarbakır'a götürüyorsun?" Tınmadı.
"Peki babamı nereden tanıyorsun?" Güldü. Şarabı
dikti.
"Siktir et," dedi sonra. "Öğrenirsin. Öğreneceksin."
Bu kadarı da fazlaydı. Umursamazlığın, küstahlığın, adiliğin bu kadarı da fazlaydı. Kedinin

fareyle oynadığı gibi oynuyordu benimle. Şöyle tesirli, kök gibi bir şeyler söylemek, motor gibi
küfürler sıralamak istedim, ama tek kelime çıkmadı ağzımdan. Yorulmuştum, çok

 



yorulmuştum. "Başlarım muhabbeƟne" der gibi bir el harekeƟ çekebildim ancak ve başımı
arkaya yaslayıp sızdım.

 
 

*
 
 

Uyandığımda tren yavaşlıyordu. Nerede duracağımızı sordum. Anlamadığım bir yer ismi
söyledi.

Sonra ekledi: "Aç mısın?"
Cevabını bildiğim tek soru buydu:
"Hem de nasıl."
"İyi," dedi. "Bildiğim bir çorbacı var. İşkembesi berbattır, ama mercimeği hastır."
Tren durdu. İndik. Hava serindi. Şair sinirli bir yelpaze gibi sallanıyordu, benimse beynim

kulaklarımdan akacak gibiydi, öyle pis ağrıyordu başım.
Lokantaya girdik. Saate baktım. Hayırlı bir vakit değildi. Tezgâhın arkasındaki şişman adam,

epey fazla tezahürat yaparak yanımıza koştu. Ne kadar dövülse o kadar övgü düzecekmiş gibi
çaresiz bir hali vardı. Ben de lokantanın ortasına kusuverdim.

Bu iyiydi işte, rahatlamışƨm, başımın ağrısı kusmuklarla birlikte akıp gitmişƟ. Şair oralı bile
olmadı. Çorbaya kilitlenmişƟ. Kolumdan daha sıska bir komi kusmukları, yansını sağda solda
siyah izler halinde bırakıp, kıpır kıpır da küfrederek paspaslarken, Şair siparişimizi verdi:

"Bize, bol sarımsaklı, sirkeli iki işkembe."
Hikâyenin gidişatı düşünüldüğünde, neden mercimek değil de işkembe söylediğine kafayı
takmam çok yersiz olacaktı. Sesimi çıkarmadım.

Tadar tatmaz işkembenin bir, haƩa on gece önceden kaldığını anladım. İşkembe parçaları
gevşemiş, dağılayazmış, yoğun, gri sıvının üzerinde denizanaları misali yüzer olmuştu.
Çiğnedikçe işkembe lifleri yumuşacık iplikler halinde dişlerimin arasına sıkışıyor, sonra haz veren
dil darbeleriyle eriyip kayıp gidiyorlardı.

Aynı dert Şair'in de başındaydı. Yalnız o dilini değil, parmaklarını kullanıyordu bu iş için.
Tırnağının üzerine bulaşƨrdığı peltemsi lifleri önce biraz inceliyor, sonra peçetenin üzerine,
özenle, yan yana diziyordu. Beyaz solucanların işgal eƫği peçetesi, her an insanın yüzüne
atılacakmış gibi duran, minik bir uzay yaratığına benzemişti.

 



Çorbalarımız yarılanmışken masanın ortasında duran plasƟk bardaktaki ince pembe
kâğıtlardan üç-beş tane çekip bıyığına bulaşan çorba damlalarımı sildi. Kâğıdı vıcırƨlı seslerle
buruşturup sertçe bir kenara itti. Bana merak, kaygı ve gurur karışımı bir bakış fırlattı.

Masaya oturduğumuzdan beri kıpırdanıp durmasından, bir şeyler söylemeye hazırlandığını
anlamışƨm. Bir hazırlığa ihƟyacı vardı, ciddiye aldığı bir şeyler vardı, zekâsının da bir haddi vardı
demek ki.

Yeni bir pembe kâğıt tomarı kaptı, açtı, burnunu gömüp sümkürdü.
Dayanamadım:
"Ne söyleyeceksen söyle!"
Aslında bu kadar üst perdeden konuşmak istememiştim, ama öyle olmuştu, ne yapaydım.
"İyi," dedi biraz kırılmış gibi. "Okuman gereken bazı şeyler var."
"Ne o," dedim. "Şiir miir olayları mı?"
Kupkuru bir "hayır" çıktı ağzından.
"Nedir bu okuyacağım şeyler?" diye sordum.

Cevap vermedi, sakin sakin çorbasını içip dişinden lif ayıklamayı sürdürdü. Kâsesi boşalınca, aynı
kâğıtlar gibi onu da masanın kenarına doğru itti. "Çeşitli zamanlarda yazılan bazı hikâyeler."
Saniye sektirmedim: "Kim yazmış o hikâyeleri?" Dik dik baktı: "Ne önemi var?"

"Kendiliğinden yazılmış olamazlar ya." Gereksiz bir
ukalalıktı, farkındaydım. Uzatmadı.
"Çeşitli insanlar," dedi kısaca.
Kâsenin dibinde kalan azıcık işkembenin üzerine biraz pul biber, kimyon, biraz da

karabiber serpƟm. Hepsini karışƨrıp tek bir kaşığa sığdırarak içƟm. Mideme doğru inen yangının
yardımıyla yüzümü tam istediğim gibi buruştururken sordum:

"Çeşitli insanlar, çeşitli hikâyeler ve biz beraber bir kitap yazıyoruz, ha?"
Anlamadı:
"Nasıl yani kitap yazıyoruz?"
 



Lokanta leş gibiydi, ama her nasılsa kürdanlar tek tek paketlenmişƟ. Bir tanesini açƨm,
dişimi karışƨrmaya koyuldum. Benim için oyunun sonu gelmişƟ, kamım doyunca içimdeki
merakın son kırınƨları da uçup gitmişƟ. Zaten çok şaşıyordum bu işe. Merak girdaplarından
gamsızlık çöllerine savrulup duruyordum. Allah, yapmazdı ama, sonumu hayretsindi. Cebimden,
sobanın üzerinde özenle kuruttuğum samsunlarımdan birini çıkardım, yaktım.
"Ben onları yol boyunca tek tek okuyacağım. Ben okudukça da bir kitap yazılmış olacak, ha
yanılıyor muyum?" diye açıkladım. Alıklaşmıştı.

"Ben o kitaplardan yığınla düzelttim," dedim. Yakışıklı
yakışıklı gülerken sordu: "Düzeldiler mi bari?"
Meseleyi çaktığı anlamına mı geliyordu bu soru? Alıklık sırası
şimdi bendeydi.
Küstahlık savaşındaysa hiç şansım yoktu, noktayı koydu:
"Senin acayip muhabbetlerinle uğraşamam. Öyle fi tarihini kurcalayan, anƟka hikâyeler

değil bunlar. Komparƨmana döndüğümüzde ilkini vereceğim sana. Önce oku, gerisini ne
yaparsan yap. Beni alakadar etmez."

Pes ettim:
"Öyle olsun."
Kalkƨk. Cebinden kendisi gibi perişan banknotlar çıkarıp hesabı ödedi. Lokanta sahibi, bizi

kapıdan aynı filmlerdeki gibi, yan beline dek eğilerek uğurladı.
Gün ağarmak üzereydi, istasyonun girişine bir gazete dağıƨm kamyonunun yanaşƨğını

gördüm.
"Trenin ne zaman kalkacağını soracağım, bir de gazete alalım," diyerek, kapıya yöneldim.
"Yarım saat sonra kalkacak, sadece gazete al gel," dedi.
Sabah ayazı ipi koparmıştı, yüzüme yüzüme, çiğ bırakarak vuruyordu.
"Peki," dedim. "Sonra salona gidip ısınalım, varsa çay kahve falan içelim."
Başını salladı:
"Ben burada bekliyorum."
 



Büfeye yollandım. Dağıƨmcıların gazeteleri balya balya indirmesini, büfecinin balyaların
iplerini kocaman bir palayla tek tek kesmesini seyrettim. Sonra her zamanki gibi, son zamanların
şu bir tatlı kaşığı solcu, bir çay kaşığı sağcı gazetelerinden istedim. Onlardan başka bir şey
okumaz olmuştum. Makul bir alışveriş vardı o gazetelerle aramızda. Onlar zekice kurgulanmış,
çıkınƨları budanmış yasal öŅeler, incesinden yazılmış sinema yazıları arz ediyor, benimse en
azından neye öŅelenilmesi gerekƟğinden ve Amerikan filmlerinden düzenli olarak haberim
oluyordu.

Büfeci iki gazete uzaƴ. Parayı verirken kasıklarımda hafif bir karıncalarıma hisseƫm. İlk
sayfasında, bir memesini dışarıda bırakan kırmızı kadifelere bürünmüş etli butlu bir kadının, en
bayağısından dudak büzdüğü gazeteyi göstererek, "Şundan da versene bir tane," dedim. Verdi.
Seke seke şairin yanma uzadım.

Bekleme salonuna girdik. İçerisi sıcakƨ, sıra sıra koltuklardan birine yan yana ilişƟk.
Cebinden, yıpranmış eƟkeƟyle hep oraya ait gibi görünen bir küçük şişe kanyak çıkardı. PeşƟ
doğrusu. O kadar içkiyi, abur cuburu ceketinin neresine sığdırdığını anlamak mümkün değildi.

Şair ilk yudumu çekerken ben gazetelerden birini açƨm. Açar açmaz da donup kaldım,
bağırmak istedim, bağıramadım, gırtlağım sesimden önce dışarı ķrlamışƨ sanki. İlk sayfanın sol
üst köşesinde kan kırmızısı, kocaman harflerle "ŞOK" yazıyor, alƨnda, neredeyse yarım sayfaya
açılmış bir fotoğraŌa, bana son derece tanıdık gelen, tanıdık ne kelime, her Allah'ın günü
önünden geçip durduğum bir bina, puslu karanlığı Zoro'nun kılıcı gibi zikzak yırtan, uzun ince
alevlerle yanıyordu. Binanın yansı alev alev yanarken, diğer yansı yerle bir olmuştu.

"Ne bu? Nedir bu?" dedim fısıldayarak.
Arkamı dönüp az ötede, yükseğe çakılmış bir raķn üzerinde duran kapalı televizyonun

düğmesine basacak birilerini arandım.
Şair gazeteye göz aƴ, önce ne olduğunu anlayamadı, anlayınca yüzü ağır bir şaşkınlık

ifadesiyle bir an çarpıldı, sonra telaşla kolumu kavradı yine.
"Sakin ol. Sokma şimdi polisleri içeri."
Sertçe çekip kurtardım kolumu elinden. Beynim ortasından ikiye ayrılmışƨ sanki, öŅem

sevincime karışıyor, içimden deli gibi bir bağırma isteği yükseliyor, gözlerim patlayacak gibi
zonkluyordu.

"Nesin lan sen?" diye haykırdım. "Nereye götürüyorsun beni, ne oluyor lan... "
 



Son "lan"ı söylerken Şair'in doğrulduğunu, gayet huzurlu bir yüz ifadesiyle bana bakƨğını,
yumruğunu sıkıp kaldırdığını fark eƫm. Bayılmadan önce son gördüğüm, o zarif yumruğun
adeta gülerek yüzüme indiğiydi.
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İnciler...
 
 
 
 

İsmail iki kişiydi.
Herkesin umumi bir çocukluk halinde yaşadığı o harp yıllarına göre fazla teferruatlı bir

ruhu vardı.
Tilkilik kahvehanelerinde sere serpe oturup afyonlu nargilelerini tüƩüren sefil muhacirlere

bakılırsa, İsmail'lerden biri, "muteber, lâkin mendebur" bir adam olarak anılan rahmetli
babasına aiƫ. Bu İsmail, İnhisarlar İdaresi'nin en aydınlık odalarından birinde, koltuğuna
vakarla kurulmuş, saçları briyanƟnli, ƨrnakları törpülü, gömlekleri ütülü, genç ve parlak bir
cumhuriyet memuruydu.

Dünyalar güzeli sözlüsü Leylâ'yı koluna takıp piyesler seyretmeye gider, memleket ve
dünya ahvaline dair münakaşalarda faydalanmak üzere ciddiyetli mecmuaları her daim
masasında bulundurur, şehrin mülki erkânıyla milli bayramlarda boynunu en hizmetkâr şekilde
eğip el sıkışır, neƟcede bu İsmail'i tanıyanlar, onun isƟkbali ışıl ışıl bir hayata yazılı olduğundan
zerre şüphe duymazdı.

Tilkilik miskinleri, diğer İsmail'in annesinden menkul olduğunu söylerlerdi. İsmail'in annesi,
orta halli bir musiki repertuvarını ut eşliğinde icra edebilen, dünyanın en leziz kapak böreklerini
yapabilen, gerekƟğinde konuşup gerekƟğinde susabilen, hülasa, erkek tabiaƨna gayet aşina,
şişman periler misali bir kadındı. Bitmek bilmez kıskançlık nöbetlerine kapılıp, olmadık
meselelerden maraza çıkarıp hayaƨ ikisine de zehir eden kocası, eve alınan bir çuval fasulyenin
fiyaƨna verip verişƟrirken ani bir kalp sektesiyle ölünce, İsmail'in annesi genç dul sıfaƨyla bir
başına kalıvermişti.

Fakat uslu uslu yerinde oturacak, kocasının yanma gömüleceği vakƟ bekleyecek bir kadın
da değildi. Kanı kaynıyor, içi içine sığmıyor, bütün evi baştan aşağı temizleyip, dört başı mamur
ziyafetler hazırlayıp, akşam, hacimleri masayı, kahkahaları mekânı, ilƟfatları da gönlünü
doldurmayan iki oğlu ile oturduğu sofrada, kâh kederli düşüncelere, kâh tatlı hülyalara dalıp
gidiyordu.

İsmail'in yüzünde sivilceler biƟp sesi harf harf çatlamaya başlarken, annesi de bazı
erkeklere kapısını önce aralamaktan, sonra da ardına dek açmaktan çekinmedi. Tilkilik

 



gevezelerine göre, İsmail'in annesinin bir taraķnın saraya dayanmasıyla, çapkın yaradılışı
arasında muhakkak ki bir alaka vardı.

İsmail o müşkül harp yıllarını, irisinden kurusuna, sakininden delisine, kucağında boy boy
hediyelerle kapıdan süzülen bir miktar erkekle beraber geçirdi. Annesi cilvesine cilve katan
hazlarla kendi âleminde yaşayıp giderken, İsmail'in ruhu zevk, kuruntu ve öŅeyle katmerleşen
bir teferruat edindi.

Başlarda adamlardan hiç hazzetmeyip çıngarlar çıkardı. Etraķn ayıplayan bakışlarıyla,
dedikodu kaynayan ķsılƨlarıyla dolmuş, delikanlılık damarı iyice kabarmış bir halde girişƟği
hücumlar, her defasında annesinin yumuşak göğüslerine döktüğü gözyaşlarıyla neƟcelendi. Ne
yapƨysa kâr etmedi, kahkahası bol, şeŅaƟ tükenmez bir kararlılıkla hayat talep eden annesine
mağlup oldu.

Zamanla bazı adamlardan hoşlanmaktan, onların peşine takılmaktan kendini alıkoyamadı
İsmail. Cesur kasap, kılkuyruk bakkal, asabi sarraf, acar tüccar, gamsız mirasyedi, İsmail'i
yeniyetmeliğin sersemliğinden hızla alıp, erken bir serseriliğe doğru uçuruverdi.

İşte o İsmail'de de, avuçta şıkırdayan zarlar, kafaya dikilen şişe şişe şaraplar, havada
uçuşan sandalyeler masalar, ama en çok da, geçkince ve hayli etlice bir metres, Agora
Gazinosu'nun emektar assolisti Müyesser vardı.

Ne var ki baldırı çıplak Tilkilik miskinleri, genç yaşında ruhuna iki kişi, kalbine üç kadın,
havsalasına yığınla mekân ve macera sığdırabilen bu İsmail'in nasıl olup da racondan,
kalenderlikten nasibini almamış bir zalim olduğuna şaşar şaşar, muhabbete iyice sararlardı.
İsmail, ruhu örste fazla kalmış, zevkleri ve ısƨrapları erken tatmış ekseri insanın aksine, zehir
gibi alaycılığı, tedirgin edici kibri, taviz vermez gaddarlığıyla hiç ama hiç sevilmeyen, korku
duyulan biri olup çıkmışƨ. Sanki İsmail'in ruhu, içinde gezinen iki kişiyi hep kötülükle meşgul
taraflara doğru çekiştirdikçe huzur buluyordu.

Tilkilik ermişlerinin, İsmail'in bu ters gidişaƨna dair izahları da yok değildi. Onlara
bakılırsa, İsmail'in ruhunda utancın öŅeyle, öŅenin korkaklıkla, korkaklığın ihƟrasla, ihƟrasın
ikƟdar arzusuyla, o arzunun da merhametsizlikle halleşƟği bir garip terkip hasıl olmuştu. Ne eli
yüzü düzgün bir memur sıfaƨyla iƟbarın, ne de batakhanelerin gediklisi sıfaƨyla sefahaƟn
kollarına bırakabiliyordu kendini. Ne mevkiinden ne zevkinden, ne Leylâ'dan ne de
Müyesser'den geçebiliyordu. Gündüzleri dairede tek bir küfürlü laf etmiyor, eƫrmiyor, devleƟn
kasasından üç kuruş fazla çıkmasın diye ƟƟzleniyor, amirlerinin talimatlarını köle itaaƟyle
yerine getiriyor, tahammül edilmez disipliniyle altındakilerin canına okuyordu.

 



Akşamlarıysa, en yakası açılmadık küfürler eşliğinde, en sert içkileri içiyor, şaibeli adamlarla
yarenlik ediyor, en hayâsız kumarbazlarla ve en boyalı yosmalarla aynı masalara kuruluyordu.

Evde de iki kişi olarak yaşıyordu İsmail. Annesine derin bir aşk ve ağır bir nefretle bağlıydı.
Kardeşine ise ebedi bir kayıtsızlık içinde davranıyordu. HaƩa neredeyse bir kardeşinin olup
olmadığını bile bilmiyordu. Babası için taziyeye gelen eşarplı kadın kalabalığının ortasında düşe
kalka gezinirken hayal meyal haƨrladığı bebeğin, on yaşına basıp annesinin o vakit büyük aşk
yaşadığı ilköğreƟm müdürü vasıtasıyla yaƨlı bir koleje kaydolduğunu öğrenince kapıldığı
şaşkınlığın sebebi buydu. İsmail, Agora'dan zuma gibi döndüğü bir gece, toplanan bavulları
görmüş, durumu öğrenince yüzüne dikilmiş hüzünlü gözler karşısında ne yapacağını bilememiş,
nihayet kurtuluşu kardeşinin kafasına şaplağı indirip, "Ulan velet, sen ne zaman büyüdün de
okullara yazıldın?" demekte bulmuştu.

 
 
 
 
 

Velhasıl İsmail böyle bir adam olduğu için incilere inanmaz, inanan cahilleri de en içe
dokunan laflarla aşağılardı. Ona göre körfezin dibinin incilerle dolu olduğu külliyen yalandı.
Halbuki o vakitler, ahalinin en sevdiği muhabbetlerden biri de buydu. Fakirinden zenginine,
cesurundan korkağına, çoğu insan buna öyle inanmışƨ ki, körfeze inci aramak için açılıp
boğulanlar, Yunan adalarında, bileklerinde kelepçeleriyle iade bekleyenler olmuştu.

Tilkilik âlimleri, nereden bilirler bilinmez ama, incilere dair hikâyeyi ilkin kemancı
Mahmut, seneler önce Agora'da anlaƴ derlerdi. Mahmut bu hikâyeyi anlaƨp biƟrdikten sonra
Müyesser'in başını arkaya aƨp kahkahalarla güldüğü söylenirdi. Halbuki Mahmut o incilerin,
derin bir aşkın muhtemel vesilesi sıfaƨyla körfezin dibinde kendisini beklediğine adı gibi
inanırdı. Mahmut, o incilerden Müyesser'in boynuna denk üç sıra dizmek ve onu beyaz bir
şavrolenin arka koltuğuna aƴğı gibi Eski Foça'ya, Mari'nin harap pansiyonuna kaçırmak
düşleriyle tam on beş sene, sessiz bir kemani olarak Agora Gazinosu'nun küçük sahnesinde
gezinip durmuştu.

Ama alaycı kahkahalarını Mahmut'un üzerine boca etmekten çekinmeyen Müyesser'in
böyle iç karartan meselelerle alakası olmazdı. İsmail'e gelene kadar Eşrefpaşa ve Alsancak'ın
haƨrlı eşraķyla yaşadığı ķrƨnalı maceralar hâlâ haƨrlarda duran, arada bir o maceralara
kenarından köşesinden dalmakta beis görmeyen Müyesser için Mahmut, onca nezakeƟne ve
şahane nağmelerine rağmen ne kıymetli bir sırdaş, ne de kabiliyetine büyük

 



hürmet duyduğu sanatkâr bir arkadaş olabilmişƟ. Müyesser çoğu zaman Mahmut'un şişman
gövdesini sıkınƨlı nazarlarla süzer, uzun süredir aşkının bilgisine sahip olduğu bu süzgün yüzün
ortasından kendisine yönelen temiz, kibar bir ton sorusuna, kayıtsız bir "la minör" ile karşılık
verirdi. Buna mukabil Mahmut da kemanından öyle içli nağmeler çıkarır, hicaza öyle şevkli bir
çabayla meydan okurdu ki, hüzzam taksiminin orta yerinde Müyesser'i gözyaşlarına boğar,
böylece onun hicazından, fortlarından ve maceralarından bir nevi intikam almış olurdu.

Mahmut'un, yılın alƨ ayı gebe dolaşƨğı için ismini Tambur koyduğu bir kedisi vardı.
Müyesser, Mahmut'la alakalı olarak bir tek bu Tambur'u severdi. Akşamları gazinoya girer
girmez Tambur'u arar bulur, kendi elcağızıyla besler, ama her seferinde asap bozucu bir
siniklikle tepesinde biƟveren, kıvrana kıvrana iki kelime etmenin derdine düşen Mahmut'un
eline sardalyaları, yumurtaları tutuşturduğu gibi odasına yollanırdı.

Müyesser de, Mahmut da mübadildi. Mahmut Selanik'te, Müyesser Kavala'da doğmuştu.
Mahmut'un makus kaderi daha baştan çizilmiş, Yunanistan'dayken uçsuz bucaksız tütün
tarlalarına sahip olan babası Aga Hasan, Gülnihal vapurundan toprağa ayak basar basmaz,
bütün parasıyla beraber Selanik'teki malım mülkünü bildiren tasfiye talepnamesini de
çaldırmışƨ. Mahmut'un, üzüntüden kahrolan annesi Fikriye, İkiçeşmelik'te yerleşƟkleri sefil bir
han odasında, tahta bir divana ipekli entarileriyle uzandı ve bir daha da oradan kalkmadı.
Dünyanın en namuslu, en gururlu, en asil adamlarından biri olan Aga Hasan, girip çıkmadık iş
bırakmadı, ama küçük kızının veremden, büyük oğlunun tütün deposu yangınından, karısının
her şeyden ölmesine mani olamadı. Günün birinde o da kendini Kemeralƨ'ndaki bir bodrum
matbaasının tavanındaki paslı çengele düğümlediği urgana asıp ahrete havale olunca, Mahmut
bir başına kalıverdi. Sonrası kemana kadar gider.

Müyesser ise hayata daha doğarken bir kaplan misali aƨlmış, annesini doğum yatağında
cansız bırakƨğı gibi, şerbet satan babası ve beş ağabeyiyle beraber yaşadığı izbe evi on beş
yaşında terk ederken de bir kez olsun ardına dönüp bakmamışƨ. Talihi yaver giƫ. Kendisine
tecavüz edip oluk oluk kanatan kabadayı, kokusuna müptela oldu ve Müyesser'i himayesine
aldı. Müyesser, meyhanenin birinde, kapaksız sürahi yüzünden çıkan bir kavgada hamisi alnının
tam orta yerinden vurulup bir arkeolojik kazı çukuruna, devrik bazilika sütunlarının dibine
aƨlana dek, en zarifinden bir cumbada oturup onun yolunu gözledi durdu. Haberi duyar
duymaz, kabadayının cenazesini bile beklemeden öte berisini topladı, kendini yollara vurdu.

 



On sekiz yaşındaydı, cesurdu, güzeldi. Bir müddet Aydın'da, Muğla'da dolaşƨ, bir-iki âşık
oldu, o aşklardan nispeten uzun süren birinin sonucunda Köyceğiz'e bir oğlan bırakƨ. Nazilli
Gazinosu'nda sahneye çıktığında yirmi üç yaşındaydı. Sonrası Agora'ya kadar gider.

 
 

*
 
 

İşte incileri bulamayan baldırı çıplak Tilkilik miskinleri, nereden para buldularsa arƨk,
Agora Gazinosu'na şık ve neşeli bir takım olarak ilk ziyaretlerini gerçekleşƟrdikleri gece,
Müyesser kim bilir kimin fortuyla uçtuğu üç günlük Marmara kaçamağından henüz dönmüş
bulunuyor, İsmail ise yeni aldığı siyah fortun anahtarını elinde sinirli sinirli evirip çeviriyordu.

Müyesser, "Adalardan Bir Yar Gelir Bizlere" ile başladı, "Gel Gidelim Çamlıca'ya" ile devam
etti, "Küçüksu'da Gördüm Seni, Gözlerinden Bildim Seni" ile bitirdi.

Saz heyeƟ arka tarafa geçip iştahla fasulyeye yumulurken, Müyesser de gidip İsmail'in
türlü çeşit mezeyle donaƴğı masaya oturdu. Marmara meselesi kulağına fazlasıyla çalman,
aklına geldikçe öŅeden çıldıracak gibi olan İsmail, Müyesser'in bir de tutup nispet yapar gibi
çekƟği fasla fena bozulmuştu. Yüzünden düşen bin parça, rakıları art arda yuvarlıyordu.
Müyesser ise hiç oralı değildi. İsmail'in, mezeleri silip süpürmekle meşgul it kopuk
arkadaşlarının anlaƴğı açık saçık ķkralara abarƨlı kahkahalarla gülüyor, ara sıra da İsmail'e
delici bakışlar fırlatıyordu.

O mey anda Tambur da pek yüz bulamadığı muƞaktan çıkmış, Müyesser'in kokusunu
tespit etmiş, gebeş kamını sağa sola sallaya sallaya masanın dibine kadar gelmiş, gözünü
İsmail'in sinirle, çiğnemeden yuƩuğu köŌelere dikmişƟ. Müyesser, Tambur'u görüp de,
şeŅaƩen çatlayan sesiyle, "Ah canım benim," diyerek, memelerini cümle âleme göstere göstere
eğilince İsmail'in sabrı taşƨ, gözü karardı ve ayağa ķrlayıp yumurta topuklu, sivri uçlu sağ
ruganıyla Tambur'a öyle bir tekme savurdu ki, kedi bir on metre kadar uçtuktan sonra silme
Adnan Menderes fotoğraflarıyla kaplı duvara çarpıp canından arınarak yere düştü, ağzından ağır
ağır pembe bir sıvı akmaya başladı. Müyesser rakı şişesini masanın kenarına çarpıp kırmaya
çalışırken, İsmail onu bileğinden tuttuğu gibi ite kaka dışarı sürükledi.

Saz heyeƟ, salondaki bağrış çağırışı her zamanki kavgalardan sanıp kollarını sallaya sıvaya
arka taraŌan koşup geldi. En geriden seğirten Mahmut ortalığa kısa bir süre şaşkın şaşkın
bakƨktan sonra, yerde, durmadan genişleyen pembe bir gölcüğün ortasında yatan Tambur'u
gördü ve bağırarak ona doğru koştu. Cansız kediyi kucağına alıp gözyaşları içinde

 



bağrına basƨ. Şef garson Kâmil derhal yanında biƟp o ağır Egeli ağzıyla, "Maamıt, dışadalaa,
dışadalaa, goşuve, İsmail yapƨ, tombul dulun Mendebur İsmail," deyince, Mahmut kucağında
Tambur'u, acıdan tortop olmuş yüreğinde korkusuzluğu, böğürerek kapıdan ķrladı. Salonda
apışıp kalan Tilkilik miskinleri, görmediler ama, karşı kahvede nargilelerini tüƩüren diğer baldırı
çıplakların anlaƴğına bakılırsa, yazın o durgun ve yapışkan gecesinde, Mahmut delirmiş gibi,
Müyesser'i İsmail'in fortunun içinden çekƟği gibi, İsmail'e kafayı koyduğu gibi, ağzına geldiği
gibi...

Duyan inanmaz ama, Mahmut için on beş yıllık aşk ısƨrabına çare olması beklenen o
gecenin sabahında, Müyesser'in büyük, sarı yatağında iki iç paralayacak kadar giyinik insan, bir
üzerine nur inmiş kedi, dört tane viyak viyak kedi yavrusu ve bir de sapsarı parlayan İnhisarlar
İdaresi rozeti buldular.

Ertesi gün İsmail'i hükümet konağına girerken gören Tilkilik avareleri, onun teslim
olacağını sanmış, fakat yanılmışlardı. İsmail ne mahkemeye çıkƨ, ne de hapse girdi. Dört yıl
kadar İsmail'i ne gören oldu ne de duyan. Onun, nihayet günün birinde nasıl aniden ortaya
çıkƨğını, kocaman, siyah bir arabadan yavaşça indiğini, Leylâ'yı kocası yakışıklı incir tüccarı
Fehmi'nin kolundan çekip aldığını, o arada ebediyete maruz kalan annesine de süt
mermerinden heybetli bir mezar yapƨrdığını ballandıra ballandıra anlatan Tilkilik miskinleri,
İsmail'in bölge isƟhbarat teşkilaƨnın başına geƟrildiğini söylerlerdi. Dört yıl hayli uzak bir
diyarda, ihƟmal ki Amerika'da teferruatlı bir tedrisaƩan geçirilen İsmail'in, Mahmut ile
Müyesser üzerinde yirmi yedi bıçak darbesiyle tatbik eƫği marifetleri, arƨk bir gaye, bir
muhteviyat, bir mükemmeliyet edinmişti.

Ve Tilkilik miskinlerine bakılırsa, İsmail artık tek kişiydi.
 



Son sararmış kâğıdın kenarında bir şey ilişƟ gözüme. Ufacık bir kuştu bu. Kuşun neye
benzediğini seçebilmek için gözlerimi iyice kısıp bakƨm. "Bir güvercin belki" dedim içimden ve
gözlerime akan ağrıyla inleyerek kaldırdım başımı.

Şair uyuyordu. Şarap şişesi ayağının dibine devrilmişƟ. Yere bakƨm, hepsini içememişƟ
şarabın. Ayağımla, nedense giƫğimiz yönün tersine akan kırmızılığı dürƩüm. İncecik bir dere
halinde, benim oturduğum koltuğun alƨna, meçhul bir yerlere ilerleyen şarabı takip etmek
istedim. Eğildim, başımı bacaklarımın arasına soktum, ama ne yapƨysam şarabın seyahaƟne
gözlerimi yetiştiremedim.

Doğruldum. Burnumun kenarından yanağıma sıcak bir sızı yayılıyordu. O zaman yediğim
yumruğu ve sebebini haƨrladım. Yanı başımda katlı duran gazetelere uzandım. İstasyonda
bakƨğım gazeteden geçip diğerini açƨm. Şimdiye dek gördüğüm en büyük manşeƫ. İki saƨra,
neredeyse karışım genişliğinde atılmıştı:

"İNANILMAZ BOMBALAMA..."
Manşetin altında da aynı fotoğraf vardı. Yansı yanan, yarısı yıkılmış o çok tanıdık bina.
Alt başlık, "Ülke dün gece yarısı şok bir patlamayla uyandı..." diye başlıyordu. Haberi

okumaya daldım. Binaya bomba konulduğunu, yaklaşık iki saat önce, pencereye konan bir
güvercinin ayağına takılı bir not haber vermişti.

Burada durdum. Okuduğum kısmı tekrar gözden geçirdim. Devam eƫm. Seslere, küfürlere
ve kışkışlara rağmen pencereden ayrılmayan güvercinin ayağındaki noƩa kargacık burgacık
harflerle şunlar yazıyordu:

"Havaya uçacaksınız. İki saat sonra... "
Gazeteyi kaldırıp, altındaki kuşlu kâğıda baktım. "Evet bir güvercin," dedim içimden.
Telaşlı telefonlaşmaların, fakslaşmaların, loş bürolarda kaynayan ateşli tarƨşmaların

ardından bina boşalƨlmışƨ. Ama bomba uzmanları binayı baştan aşağı aramakla
görevlendirilmişƟ. İki saaƟn dolmasına dakikalar kala, tek bir iz dahi bulunamamışken,
uzmanlar da binadan çıkarılmış, ama görevine bağlı, kahraman olma arzusu belli ki depreşmiş,
"Hayaburan Nazmi" lakabıyla meşhur biri içeride kalmış ve şehrin her yerinden duyulacak kadar
kuvvetli patlama, bir tek onun canını almıştı.

 



Bina havaya karışmışƨ. Bomba veya bombaların nereye yerleşƟrildiğine, ne Ɵp olduğuna,
patlamanın akıl almaz şiddeƟnin neden kaynaklandığına dair henüz hiçbir bilgi yoktu. Ama
gerçek olan şuydu ki, benim yedinci ve son kaƨnı çok iyi bildiğim, bir kuru ekmek derdindeki kirli
çocuklardan, daha rüyasına erkek girmemiş genç kızlara dek, binlerce insanın sağlam girip ölü,
yarı ölü veya sakat çıkƨğı o bina dümdüz olmuş, arƨk tarihe gömülmüştü. Nasıl olmuştu? Nasıl
olursa olsun, iyi olmuştu.

Şair gözlerini aralarken, bir düşten arta kalan anlaşılmaz kelimeler mırıldandı.
Uyanır uyanmaz da sordu:
"Okudun mu?"
"Evet," dedim. "Amma koymuşlar ortalığın."
Cebinden bir paket napoliten çıkardı, bir tanesinin kâğıdını açıp ağzına attı. Yapış yapış
çiğnerken konuştu: "Hikâyeyi, diyorum. Onu okudun mu?"
İçimden suraƨna, bekleme salonunda yapƨğının karşılığını verip okkalı bir yumruk

oturtmak geldi, ama kendimi tuttum.
"Asıl hikâye burada," dedim, gazetenin üzerine pat pat vurarak. Anlamasını
bekledim, anlamadı. "Bırak şimdi onu," dedi.
İnsan böyle bir şeyi nasıl bırakırdı? Umursamazlığın, itliğin bu kadarına da peşti doğrusu.
"Okudum, fuzuli hikâye, ne var?"
Yüzünden gölgeler gelip geçƟ. O gölgeleri sağa sola savurmak ister gibi üzgün bir el

hareketi yaptı, bir sigara çıkarıp yaktı.
Sonra öne doğru eğildi, sıkı sıkı iki parmağının arasına kısƨrdığı sigarayı ileri geri

sallayarak, "Bak," dedi.
"Baktım," dedim.
"Bak," dedi tekrar. "Sorun hikâyenin nasıl olduğu değil, adam gibi okudun mu, okumadın

mı?"
Tadında kesmem gerektiğini hissediyordum:
"Evet. Tek kelimesini atlamadan okudum. Daha iyi yazılabilirmiş."
"Ukalalığı bırak, sıkıysa otur kendin yaz," diye kaydı hemen azarı, ama rahatlamış

görünüyordu.
 



"Neyse," dedi. "Al bu da ikincisi."
Elinde, nereden çıkardığını görmediğim, kalın, yeşil bir dosya vardı. Dosyanın arasından,

muntazam şekilde her biri zımbalanmış, bazısı gevşeyip kabarmış, bazısı sımsıkı birbirine
yapışmış kâğıt tomarlarını görebiliyordum.

"Tek tek vereceğine şunların hepsini versene bana," dedim arsızca.
Sigarasız elini, ayası burnumu karşılayacak şekilde kaldırıp, tam Vahi Öz gibi gözlerini iri iri

açarak, "Olmaaaz," diye höykürdü. "Hepsini bir anda okursan, kitap nasıl yazılacak?"
Piçin tekiydi, her şeyin farkındaydı ve ben de gözlerimi kısıp hiç sakınmadan, aşkla bakƨm

yüzüne.
"Çok yoruldum," dedim. "Sonra okusam olmaz mı?"
"Olur," dedi. "Oku da... "
Tekrar kanyak şişesini çıkarıp içmeye koyuldu. Birkaç yudum aldıktan sonra şişeyi bana

uzattı.
"Mideme dokunuyor, gastrit," diyerek geri çevirdim. "Hep aynı
dert. Bende de var," dedi.
Sonra, "Bir sigara sarayım mı sana, yüklü cinsinden?" diye sordu. Heyecanla
atıldım:
"Var mı?"
Ota bayılırdım. O kadar yalnız, korkak ve parasız olmasaydım, oƩan başka bir şey

içmezdim garanti.
Sarma kâğıtlarını hazırlamıştı bile: "Hem de en
âlâsından."
Elini iç cebine aƴ, gazete kâğıdından küçük bir bohça çıkarƴ. Dikkatle gazetenin katlarını

açƨ. Sonra yan ceplerinde bir şeyler arandı. Bulamayınca kalkıp başının üzerindeki raŌa duran
iki çantadan küçük olanını indirdi, içinden bir şey aldı: Bir paket uzun maltepe.

O kadar uğraşmıştı, ama dayanamadım:
"Dur, şu benim samsunlarla yapalım, daha iyi olur."
İƟraz etmedi. Benden aldığı üç sigarayı seri dil darbeleriyle yalayarak patlaƴ. Malzemeyi

özenle ince kâğıdın üzerine yaydı, maharetle sardı ve minik bir sahra topuna benzeyen sigaranın
ucunu çakmakla demleyip önce kendisi bir nefes çekƟ. Başını hafifçe arkaya aƨp dumanın
keyfini ezerken sigarayı bana uzattı.

 



İlk nefesi çektikten sonra, keyifli mırıltılar eşliğinde, "Bir türlü şu senin sardığın gibi
sarmayı öğrenemedim," diye yalakalık yaptım.

"Milattan beri sararım," dedi ayan beyan gururlu bir sesle.
Mal hakikaten de nefisti, daha iki nefeste içimden kıkırtılar yükselmeye başlamıştı.
Sessizliğe, içkiye, ota gömüldük.

Ayrı ayrı dünyalara dalıp gittik. O bir süre sonra yine sızdı kaldı. İkinci hikâye yanımda
duruyordu. Yorgunluğum geçivermişti. Kafamın içinde pembe toz zerrecikleri, haylaz kedi
yavruları gibi sağa sola uçuşurken okumaya başladım.
 



Sinekler...
 
 
 
 

Müdür muavini, davetsiz sinek, orospu çocuğu, aniden daldı yatakhaneye, adımı seslendi,
kötü bir şeyler yine, hemen anladım. Önceki gibi, yatağımın tam üzerinde, ölü, sarı ışıklar
saçarak yanan kabak lamba, taze eylülü iterek pencereden süzülen rüzgârda sallanıyor,
etrafında yine çok ufak, çok hızlı, çok zevkli bir yusufçuk koşuşuyordu...

Koluma, sanki yukarıya bir piton yılanı kaldırmışım gibi endişeyle baktı muavin:
"Koridora gelir misin biraz?"
Bu başkaydı işte. Yıllar önce ağabeyimin iki kişiyi öldürüp ortadan kaybolduğunu ranzanın

kenarına sürtünüp, kıllı elini hafif okşamalı hareketlerle başıma koyup, sakin sakin söylemişƟ. O
zaman Cahit Sıtkı okuyordum, şimdiyse garip bir kitap, Oktay Rıfat'ın şiirleri vardı elimde.
Pijamamın göğsüne, dişlediğim şeftalinin sularını döke döke, "Karga ile Tilki":

"Kızlar vardır kıvırcık salata gibi... "
Çıkƨk koridora, karşı karşıya durduk. On yedi yaşındaydım ve ellilik muavinin tepesindeki

saçsız açıklığı kuşbakışı görebiliyordum. Yine kibrin uzun tüyleriyle gıdıklandı kalbim. Kolunun
gücü yeterdi belki, ama boyu yetişmezdi bana. Ben, okuldaki en uzun çocuklardan biriydim.

Muavin sinirli, telaşlı vakitlerinde yapƨğı gibi, ķrça gibi kılların ķşkırdığı burnunu dışından
eze eze kaşıdı. Burun kanatlarından biri, bir an yapışıp kurtuldu zıt taraķndan. İçi doluydu
demek. Keyifli olduğu zamanlarda da pantolonunun üzerinden çükünün etrafını kaşırdı.

Kısa bir süre gözlerini gözlerime yeƟşƟrmeye çalışƨ, beceremedi. Sonra paƩadanak
söyledi:

"Anneni kaybettik oğlum!"
Söylenen cümlenin içerdiği anlamın acılı kısmına değil de, çoğulluğuna yöneldi hemen

dikkaƟm. Benim annemi kaybeden niye "biz" oluyorduk? Bu ne küstahlıkƨ böyle? Veli
toplanƨlarında annemin dibinden ayrılmayan, her seferinde terslenerek süklüm püklüm
uzaklaşmak zorunda kalan bu sapık bücür, bizim yanımıza kendisini nasıl bu denli rahat
yerleştirebiliyordu?

 



ÖŅemi güçlükle basƨrarak kafamı salladım. Muavin hayretle bakıyordu bana. Derhal
gözyaşlarına boğulmamama, yüksek perdeden bir azarı yassılƨp geçişƟrmek istercesine
takındığım gamsız suskunluğa bir mana verememişƟ. Belki de ilk ve son kez bir öğrencisinin,
güzel bir öğrencisinin, ince bir öğrencisinin, en azından bel üstünü kollarının arasına alıp acısına
ortak olma fırsatının elinden uçup gitmesinin telaşındaydı.

"Teşekkür ederim," deyince ben, sanki herkesin ortasında hak eƫği bir tokat yemiş de bir
an önce sahneden sıvışması gerekirmiş gibi sersem sersem sallanarak, sendeleyerek arkasını
dönüp uzaklaştı.

Dişlenen yerlerinden san sular sızan şeftali hâlâ elimdeydi, koridordaki çöpe fırlattım
gitti.

Acıdan ziyade bir sıkınƨ nehrinin ensemden sırƨma doğru akƨğını hissederek yatakhaneye
girdim.

Birkaç arkadaşım çevremi sarıp neler olduğunu sordu. "Mühim
değil," dedim.
Yatağa uzandım. Göğsüm sıkışıyor, saç diplerimden soğuk terler ķşkırıyordu. Bundan sonra

ne olacağını kesƟrmeyi denedim, ama iki basit düşünceyi birbirine bağlayamayacak kadar
karışmıştı kafam. Derin bir uykuya daldım.

Rüyamda İnhisarlar İdaresi müdür muavininin, yıllardır sadece haŌa sonları gördüğüm
evimizin geniş muƞağında, saflık abidesi sevgili annemin geniş kalçalarına dikilmiş gözlerini,
yağlı ağız kenarına şaklattığı dilini gördüm...

Ağabeyimi nasıl İnhisarlar'a soktuğunu dayanılmaz bir terbiyesizlikle uluorta anlatmaktan
hiç vazgeçmeyen, pis, kaytan bıyıklı adam. Anneme, iç taraķna gıdıklayıcı sözler kazılı bilezikler,
pahalı kürk mantolar, çekmecelerden taşan allı morlu kombinezonlar hediye eden adam. Bana
hep yiyecekmiş gibi bir gülümsemeyle bakan adam. Cenazede elimi sıkıp yüzümü leş gibi bir
üzüntüyle, uzun uzun didikleyen adam. Aradan bir yıl geçmeden milletvekili seçilip meclis
koltuklarından birine kurulacak olan adam...

Üç gün sonra, elimde koca bavulum, beni amcamın yanma, İstanbul'a götürecek trene
yeƟşmek üzere, okulun iki yanı koruluklarla kaplı toprak yolundan geçip dış kapısından çıkƨm.
İki hademenin, okulun eski tabelasını indirerek, yerine üzerinde bordo-gri renkte harflerle
"Maarif Koleji" yazılı, gıcır gıcır bir tabela asƨklarını gördüm en son. Arkadaşlarımdan ayrıldığım
için, biraz da insani bir gereklilikƟr diye kendimi zorlayarak dürƩüğüm hüzün duygusu, bu
manzarayı görünce sönüverdi. Çıkarken hademelere, "Gut

 



bay," diye bağırdım. Sessizce el salladılar arkamdan. Öyle ya, ben bu isimde bir okulda hiç
okumamıştım...

Tren düdüğünü uzun uzun öƩürerek hareket eƫ. Komparƨmanda benden gayri iki kişi
vardı, iki yeƟşkin adam. İkisi de gazete okuyor, ara ara gazetelerden başlarım kaldırıp camdan
dışarıya, mucizevi bir şeyler görmek ister gibi dikkatle bakıyorlardı.

Biri otuz yaşlarında, gözlüklü, toparlak yüzlü, ƨknaz bir adamdı. Bir bacağını diğerinin
üzerinde iki dakikadan fazla tutamıyor, oturuşunu sürekli değişƟrerek, insanı sıkınƨyla kuşatan
dar kompartımana yararlı bir hareketlilik katıyordu.

Ellilerini aşƨğı anlaşılan diğerinin konuşmaya fazla teşne bir hali vardı. İkimizin yüzüne,
punduna geƟrip ilk kelimeyi ortalığa salma ķrsaƨ kollayarak, ısrarla bakıyor, karşılık alamadığını
görünce, tekrar, arƨk okumadığını belli eden bir kayıtsızlıkla gazetesine gömülüyordu. Uzun
kırışık yüzlü, kupkuru ve huzursuz edici bir adamdı.

Saatlerce camdan dışarı bakƨm, hiçbir istasyonda inmedim trenden. Hayaƨmda ilk kez
göreceğim amcamı, onun, annemin yıllar önce bir İstanbul ziyareƟnden döndüğünde, "çok zarif,
çok güzel bir kız" diye anlaƴğı kızını merak ederek, sessizce arkadaşların okul muƞağından
aşırdıkları peynir ekmeği kemirdim. Hava kararıp komparƨman loş bir ışığa bürününce kitabımı
çıkardım, ama daha ilk dizelerde uyuyakaldım.

Gözlerimi açƨğımda, komparƨmandaki yabancılık havasının dağıldığını, iki adamın koyu
bir sohbete daldığını gördüm.

Yaşlı adam uyandığımı fark edince berikine söylediği sözleri kesip bana doğru sarkƨ ve
kucağımdaki kitabı göstererek, "Ne okuyorsun delikanlı?" diye sordu.

Ne bir yanıt verdim, ne de kitabı adama göstermek için herhangi bir teşebbüste
bulundum. Öylece baktım yüzüne.

Adam hiç isƟfini bozmadan, genç olana şenlikli bir de gülüş ķrlaƨp, "Genç dostumuz
konuşmaktan pek hoşlanmıyor herhalde," dedi.

Adamın yüzü, muavinin yüzüne o kadar benziyordu ki, uzun süre bakamadım, çevirdim
başımı. Israr etmedi, genç adamla konuşmaya koyuldu yeniden.

Genç adamın kibar, yumuşak bir sesi vardı. Yaşlı olanın, nedense hep soruyla biten
sözlerini saygılı bir tavırla dinliyor, sıra kendisine geldiğinde heyecanla derdini anlatmaya
çalışıyordu:

 



"Ama bu bağımsızlığın kaybıdır," diyordu. "Biz ki, Ata'mızın izinden gitmemiz gerekirken, o
yolu terk eƫk, milli değerlerimizi unutmaya, zenginliklerimizi eritmeye, başkalarına muhtaç
olmaya başladık," diyordu.

Kafasının pek çalışmadığı belliydi. Sürekli öğretmenliğinden dem vurup, "Ben
öğrencilerime daima şunu söylerim ki," nakaraƨyla başladığı iddialarından, bir an sonra rahatça
vazgeçmeye hazır, şahsiyetsiz bir hal içindeydi.

Yaşlı adam ise, "ama" ile başlayan karşı cümlelere bile büyük saygısızlıkmış muamelesi
yapan bir kesinlikle konuşuyordu. Karşıdakinin her söylediğini, başını iki yana sallayarak, sinir
bozucu bir küçümsemeyle ağzından çekip alıyor, ama her seferinde dünyanın değişƟğini,
savaştan sonra yeni dengelerin ve dengesizliklerin oluştuğunu, ülkemizin bu değişime ve
dengelere ayak uydurması, dış güçlerin tezgâhladığı oyunlara karşı da teƟkte olması gerekƟğini
tekrarlamaktan başka bir şey söylemiyordu.

Sonra sözünün bir yerinde beni gösterip, "Bu mücadelede en büyük ümidimiz de işte
böyle gençlerdir," deyince sinirden buz kestim.

Suskunluğumu o vakit bozdum ilk kez:
"Hangi mücadelede?"
Yaşlı adam bozuldu bu soruya, ama çabuk toparlandı: "Medeniyet
ve demokrasi mücadelesi," dedi kısa kesip.
Anlamış gibi başımı sallayıp kitabıma döndüm. Keyiflerini kaçırmıştım, sustu ikisi de. Çişim
geldi. Tuvalete gitmek için ayağa kalktım.
Yaşlı adam, beynime kan zıplatan bir samimiyetle, "Nereye bakalım delikanlı?" diye

sordu.
Hiç hoşlanmamıştım bu heriften, gözleri yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. "Tuvalete,"
dedim, içimden "ananın..." diye söylenirken.
"Dur, birlikte gidelim," diye devam edince bir an tuvaleƩen vazgeçip yerime oturmayı

düşündüm, ama bir şey demeden komparƨmanın kapısını açıp çıkƨm. O da arkamdan geldi, dar
koridordan tuvalete ilerlerken muhabbete başladı tekrar:

"İstanbul'a tatile mi?"
"Hayır."
Tuvalet doluydu, kapının önünde dikilirken, beklediğim soruyu sordu: "Bir
derdin mi var evladım? Çok üzgün ve asabi görüyorum seni." Hiç nazlanmadım:
 



"Annem birkaç gün önce öldü."
Sanki ölen kendi annesiymiş de, haberi o an almış gibi derin bir acı ifadesini, hayran olunacak
bir beceriyle yüzüne kakarak konuştu: "Çok üzüldüm. Başın sağ olsun." "Sağ olun," dedim ve
sordum: "Tiyatrocu musunuz?"

Yüzünden acıyı derhal silip küçük bir kahkaha patlattı bu kez.
"Yok canım, tuhafiyeciyim. Mal almaya gidiyorum İstanbul'a. Ama bunu ilk soran sen

değilsin. Konuşmayı, sohbeƟ severim. Gençliğimde amatör çapta müsamerelerde... " derken
kapı açıldı, hırpani kılıklı bir adam çıkƨ içeriden. Adamın ter kokusuyla beraber keskin bir sidik
kokusu çarptı yüzümüze.

"Siz buyurun," dedim.
"Yok olmaz. Sen gir önce," diye itiraz etti.
İşimi biƟrip çıkƨm. Adam, sanki büyük bir şey başarmışım gibi kocaman eliyle sırƨmı

pışpışladı. Tüylerim diken diken, yüzüne bakƨm. Gözleri kıpkırmızıydı, nefesi ağır kokuyordu, o
zaman anladım içkili olduğunu. Ben uyurken o çekmekle meşguldü demek.

Komparƨmana döndüğümde genç olanın boynu boğumlu bir şişeden küçük bir bardağa
içki doldurduğunu gördüm. Belliydi, muhabbet daha da koy ulaşacakƨ. Canım sıkılmışƨ bu işe.
İnhisarlar muavininin, annemi cumartesileri sektirmeden götürdüğü gazinolardan dönüp ortalığı
çekilmez bir sarhoş neşesine boğduğu geceler geldi aklıma. Beni de iğrenç muhabbeƟne
katmaya çalışır, bense kendimi odaya kapaƨp, seslerin kesilmesini, uykuya dalmalarını
beklerdim.

Genç adam ilkin şişeyi ve bardağı saklamak ister gibi bir hareket yapƨysa da vazgeçƟ.
HaƩa normalde hoşa gidecek bir gülümsemeyle bardağı bana doğru kaldırıp, "Siz de içer misiniz
bayım?" diye sordu.

"Hayır. İçki içmem," dedim soğukça.
Sağa sola sünen sesiyle devam etti:

"İsteseniz de vermem zaten. Tahminimce yaşınız buna müsait değil." İçimden akan küfürler
eşliğinde yerime oturdum. Kitabı açıp okumaya başladım. Genç olan susacağa benzemiyordu:

"Ben de çok severim Oktay Rıfat'ı." Ben yokken kitabı
karıştırmıştı demek.
 



"İyi yaparsın," diye mırıldandım. "Efendim?"
diyerek öne eğildi.

Kitaptan başımı kaldırmadan, "Ben Nâzım Hikmet'i daha çok severim," dedim. Bunu söyledikten
sonra yüzüne diktim gözlerimi. Beklediğimden daha az şaşırmış, ama yine de tedirgin olmuştu.
Kekeledi:

"Evet, tabii, bazı şiirlerini benim de okumuşluğum var. Güzel, ama biraz değişik şiirler... "
"Nasıl değişik?" diye sordum bekletmeden. Canı sıkılmıştı, bir şeyler aranır
gibi sağına soluna bakındı: "Yani bazı şiirleri çok sert, bazıları da anlaşılması
güç gibi sanki... " İçim gülme isteğiyle dolu, atıldım yeniden: "Mayakovski
okudunuz mu hiç?" "Yok, hayır, duymadım adını hiç... "
Ben, "Bodler, Rembo, Yesenin," diye sayarken, karşıdaki de her seferinde kıçına pandik

aƨlıyormuş gibi yerinde sıçrarken, yaşlı adam kapıyı açıp komparƨmana girdi. Genç olan
rahatlayıverdi.

"Üstadım, tuvalete düştüğünüzden endişelenmeye başlamışƨk," diye işin içine beni de
katıp yavşak bir kahkaha patlattı.

Yaşlı adam da gülümsedi, ama şimdi bir durgunluk vardı gülüşünde. Beriki
sordu:
"Ne oldu üstat? Canınız sıkılmış gibi sanki."

"Tuvaletin önünde ufak bir münakaşa oldu," diye cevap verdi yaşlı adam, sonra kendi kendine
söylenir gibi devam etti: "Allah'ın belası gâvur piçi."

Başımı nasıl aniden kitaptan kaldırıp baktıysam, "Kusura bakmayın," demek zorunda
kaldı.

Duramadı fakat, söylenmeyi sürdürdü:
"Yanlışlıkla omzuna çarptıysak hemen ortalığı velveleye mi vermek lazım?"
Genç adam onayı bastı hemen:
"Özür dilenir, iş tatlıya bağlanır, öyle değil mi ya?"
Yaşlı adamın yaşadıklarını kafasında gezdirdikçe kışkırdığı belliydi:
 



"Ben bu memleket için İsƟklâl Savaşı'nda... İzmir'e giren ilk süvari alayında... O zaman
kaçacak delik aradılardı... "

Bir an hassas bir sessizlik oldu, derken ben girdim araya: "Kimlerden
söz ediyorsunuz?"
Yaşlı adam önce biraz afalladı, sonra, "Bu ülkenin kanını emenlerden, küplerini doldurup

köşe başını tutanlardan, bu ülkeyi satmak isteyenlerden," dedi gürleyerek.
Genç olan muhabbetin böyle sert bir seyir kazanmasından hiç memnun olmamıştı.
Mevzuu değiştirmeye niyetlendi:
"Biliyor musunuz üstadım, karşımızda pek kültürlü bir genç kardeşimiz var. Nâzım

Hikmet'in şiirlerini de pek severmiş."
Bu sözleri öyle pis bir alaycılıkla söylemişƟ ki, onun zavallı bir muhbir olduğuna kalıbımı

basabilirdim. İçim bu kez korkunun uzun tüyleriyle gıdıklandı. Muavinin beni odasına çekip
savurduğu tehditler geldi aklıma: "O manasız gizli toplanƨların gözümden kaçacağını mı
sandınız? Eğer bunlara derhal bir son vermezseniz, hepinizi toptan... O kitapları, o mecmuaları
bir daha elinde görürsem, hiç tereddüt etmem, seni... "

Bunları düşünürken ağzımdan kelimeler kayıverdi:
Yaşlı adama, "HükümeƩen söz ediyorsunuz sanırım," derken, genç olanın başını arkaya

yaslayıp uyuma numarasına yattığını gördüm.
Yaşlı adam gözlerini kısmış, bakışlarını bir şeyleri ortaya çıkarmak ister gibi yüzümde

gezdiriyordu.
"Hükümeti hedef bellemeden önce bakılması gereken başka şeyler var," dedi sert

sert.
"Neler?" diye sordum.
Benim bu kadar sakin konuşup basit, ama basitliğiyle daha da isƟhzalı bir havaya bürünen

sorular sormam adamı sinirlendiriyordu. Saflıkla küstahlık arasındaki sınırın hangi taraķndan
konuştuğumu kesƟrmeye çalışƨğını, gençliğime bakıp işi saflığa bağlamak istediğini, ama şu
"Nâzım" mevzuunun da aklına kene gibi yapışƨğını adım gibi biliyordum. İşin içinden çıkmakta
zorlanıyor, çıkamadıkça öŅeleniyor, ne var ki kendine hâkim olmaya, haddinden fazla sinirlenip
kendi konumunu zayıflatmamaya çabalıyordu.

Bir süre düşündükten sonra işi ciddiye almaya karar vermiş olmalı ki, "Elimizden alınmak
istenen Kıbrıs'a bak mesela, bizi yutmak için fırsat kollayan dibimizdeki kızıl tehdide,

 



hürriyetleri yıkmak için tam kalbimizde bin türlü kumpas hazırlayan kökü dışarıdalara... " diye
başladı.

Kayıtsızlıkla elimi sallayarak, "Sizin gözleriniz zayıflamış," dedim.
Anlayamamıştı söylediğimi:
"Nasıl?"
"Yani bir göz hekimine gitseniz iyi olacak," diye açıkladım.
İleri giƫğimin farkındaydım, ama kendimi tutamıyordum. Karşımdakine bakƨkça iki

muavinin karışımı, dayanılmaz bir yaraƨk görüyor, ona kelimelerden menkul oklar saplamaktan
kendimi alamıyordum.

Dişlerini sıktı ve ağzından ıslık gibi fırlattı kelimeleri:
"Sizi bir devlet memuruyla böyle lakayt şekilde konuşmaktan men ederim."
"Şimdi tosladık," diye düşündüm, korku içime çökelirken. Okulda da hep böyle olurdu. İşi

muavinlerin tam bağırmaya başladığı noktaya dek vardırır, sonra yüreğime basƨran korkuyla tek
kelime edemez, öylece tıkanır kalırdım.

Ama son bir hamle yapmak istedim:
"Tuhafiyeci olduğunuzu söylemişƟniz," dedim ve sesimin yine de iki perde aşağıdan

çıktığını fark ederek utandım kendimden.
Başını dikleşƟrip, "Evet," dedi etrafa öldürücü gurur kıvılcımları saçarak. "Tuhafiyecilik

yapan ve ülkesini canından çok seven emekli bir memurum ben."
Korktuğumu, süngümün eğildiğini anlamışƨ, ama nedense üzerime gelmedi. Sustuk. O

içkisini içƟ, ben dayanılmaz bir sıkınƨyla, içimden bir türlü atamadığım korkuya lanetler
okuyarak, düelloyu hiç yoktan kaybetmiş olmama yazıklanarak kitabın sayfalarında dolaşƨrdım
gözlerimi. Genç olansa sanki uyumamış, ölmüştü, tek milim kıpırtı yoktu vücudunda.

Neden sonra üzerime yapışan bakışlarını fark eƫm yaşlı adamın. Ne garipƟr ki, az önceki
tatsızlığa rağmen belirgin bir muhabbet vardı şimdi gözlerinde. Bütün o ketum, korkunç, şaibeli,
neresinden tutulacağı bilinmez vatanperverler gibi, iki kadeh yuvarlayınca diplerdeki bir acıya
takılıp içlenmiş, hepimizin en nihayeƟnde aciz varlıklar olduğumuzu düşünüp hüzünlenmişƟ,
bunu da adım gibi biliyordum. Karşımda duran yine o gözlerdi işte: Dilenen, yalvaran, isteyen...

Yüzünün koyu kızarƨsından epey yüklendiği belliydi içkiye. Konuşmaya başladığında dili
dolaşıyordu artık:

 



"Hakikatte pek seviyorum siz gençlerin bu asiliğini. Biz de sizin yaşınızdayken... "
Daha fazla konuşsun istemiyordum, iyice tahammül edilmez olmuştu her şey. Adamın her

laķ, her harekeƟ midemi buruşturuyor, merhamet ile ƟksinƟ karışımı bir duyguyla içimde açılan
boşlukta bir ağız, "bir şeyler yap, söyle; hayır yapma, söyleme" diye fısıldıyordu.

"Adın ne delikanlı?" diye sordu derken.
Adımı söyledim.
Devam etti:
"Atatürk'ü sever misin delikanlı?"
Bir an tereddüt ettim, sonra kısık bir sesle, "Severim," dedim. "Ata'nın
doğduğu evi havaya uçursalar ne yapardın?"
Ne biçim soruydu bu böyle? Şaşkın şaşkın bakƨm yüzüne. Bir şey demedim. Kibirli bir

gülüşle arkasına yaslandı, başını camdan yana çevirdi. Aramızdaki son konuşma oldu bu.
Ertesi gün her yanı tanka, tüfeğe, askere kesmiş bir İstanbul'a indim. Amcam Halûk,

Haydarpaşa'da kolumdan tuƩuğu gibi arabaya bindirdi beni, kaçarcasına eve giƫk. Bir haŌa
dışarı çıkamadık.

 



Zihnim televizyon misali kapandı. "Çıt" diye.
Sonra beyaz bir sıvı, kurnaz, ağır hayvanlar gibi uğuldayarak fokurdamaya koyuldu:
"Plop uuuu plop uuuu plop uuuu..."
Uğultu giderek yükseliyordu.
Ve içimde bir canlı patladı.
Parçalan her tarafıma yapıştı.
Parmak uçlarımdan tutuştum.
Yanmaya başladım.
Paniğe kapıldım.
Pencereye saldırdım, dışarı çıkmak, sönmek istiyordum.
Pencere açılmıyordu.
Cama bir kafa koydum.
Kırılmadı.
Şair uyandı:
"Ne yapıyorsun," diye bağırdı. İterek arkaya
devirdi beni.
O sırada tren öƩü. Düdük olmak istedim, canhıraş bağırmaya koyuldum. Şair şimdi de

ağzımı kapatmaya uğraşıyordu.
Elini ısırmaya kalkıştım, beceremedim, ağzımı kapatmaktan vazgeçti, bir süre haykırdım.
Kompartımanın kapısı tık tık vuruldu.
Şair'in, "Yok bir şey, tamam," diyen sesini duydum.
Kulaklarımı, beynimi, gırtlağımı o yandan o yana savuran ķrƨnanın içinde, kapıdakinin

uzaklaşan ayak seslerini dinledim.
Önce koca bir açıklığa dağılmış mekân, duvarlarını, kapısını, penceresini toplayıp geldi. Işık

hızıyla çalışan bir fırça etrafımı karanlıkla doldurdu. Ruhum yapıştığı tavandan kurtulup
 



gövdeme düştü. Bilincimi eski bir elbise gibi sıkınƨyla giydim tekrar. Ağzımın kenarından akan
salyaları dilimle toparladım.

Nihayet Şair saldırgan bir elden, kayıtsız bir hacme doğru tatlı tatlı şişƟ. Uzakları araşƨran
gözlerine feri, parmaklarının arasına sigarayı, minik masanın üzerine kanyağı ben yerleşƟrdim.
Yatıştım.

"Bundan sonraki istasyon neresi?" diye sordum hiçbir şey olmamış gibi.
Söyledi.
"Askerliğimi orada yaptım, havacı olarak," dedim. "İyi bok
yaptın," dedi.
Güldüm, gülerken hapşırdım, göbeğim kaşındı, gömleğimi sıyırıp göbeğimi kaşırken,

"Durunca bir el radyosu alalım," dedim.
"Alalım," dedi.
O böyle deyince içim sevinçle doldu. Yerimden doğrulup Şair'e sarılmaya çalışƨm, ama

söylenerek itti beni:
"Abartma, otur oturduğun yerde," diye azarladı. Hiç
bozulmadım, oturdum oturduğum yere. Öylesine konuştum:
"Senin adın çok afili, kulağa hoş geliyor." Cevap vermedi, çocuk
gibi dudaklarını büzdü.
Sesimi çıkarmadım, uzanıp masanın üzerindeki kanyak şişesini aldım, sıkı bir yudum

çektim, midem kavruldu.
Hep konuşmak, durmadan konuşmak istiyordum. Üzerime acayip bir hafiflik gelmişti.
"Bir şiirini okusana," dedim.
Sıkıntıyla yüzünü buruşturup şişeyi istedi. Verdim.
"Ben sana bir şiirimi okuyayım mı?" diye sordum bu kez.
"Okuma," dedi, buna da bozulmadım.
Aniden gazeteyi kapıp gözüne dayadım:
"Bunu sen mi yaptın?"
Güldü.
"Ne alakası var?"
İçime yavaşça kupkuru bir keder sızdı. Öylece, yorgun,
kalakaldım.
 



"Alakası vardır, alakası vardır," diye söyleniyordum bir yandan Bacak bacak
üstüne attı:
"Benim bu yaştan sonra ne işim olur bombayla be?" Küsmüştüm. Sustum.
Okul çantasından çıkardığı el bombasını, çapkın çapkın gülerek bana kırmızı bir elma gibi

gösteren Hamit geldi gözümün önüne. Onu bir daha hiç görmedim. Gerillaya kaƨlmışƨ.
Çaƨşmanın birinde yaralanıp Beyrut'a götürülmüş, iyileşip ülkeye dönmüş, izi bulununca
Almanya'ya, annesinin yanına gitmek için bindiği tekne baƨrılmışƨ. Sahil güvenliğe ķrlaƴğı
kırmızı elma, denize düşmüştü. Babasının bir eylül sabahı buharlaştığını anlatırlardı.

"Sardığın her neyse, el bombası gibiymiş," dedim.
"Kürt Hamit'ten sevgilerle," dedi.
İsimlerdeki tesadüfe atlayacakƨm ki durdum, kendimi tuƩum. Yanlış duyduğumdan emin

olana dek bekledim.
Küçük bir paket tuzlu ķsƨk çıkarmışƨ cebinden, bir ķsƨğı kabuğuyla birlikte ağzına aƨp

kıtırdattı.
 
 

*
 
 

"Sence şimdi neresi havaya uçacak?" diye sorduğumda, küçük bir not deŌerine bir şeyler
çiziktiriyordu.

Yüzüme bile bakmadı. İyice dalmıştı yazdıklarına. Bir daha
sordum: "Sırada neresi var?"
Kalemin kapağını takıp cekeƟnin iç cebine sokuşturdu. Cevap orada yazılıymış gibi, deŌeri

inceledi bir süre.
"Parlamentooo," diye bağırdı birden.
"Çok sıradan bir tahmin," dedim hiç bekletmeden. "Ayrıca oraya kadar kimsenin kolu

uzanmaz."
Güldü.
"Belli olmaz," dedi.
"Var mısın iddiasına?"
Bir süre düşündü, sonra serçeparmağını kıvırarak uzattı: "Nesine?"
Parmağımın çengelini onunkine taktım:
 



"Diyarbakır'da mükellef bir rakı sofrasına." Parmağını
parmağımdan çözdü, "Tamam," dedi. "Bir sigara daha sarsana
bana," dedim. "Çüşşş," dedi gülerek. Havanın yumuşamasını
fırsat bildim.
Diyarbakır'ı kabullenip, makarayı bir tur geri sarmaya karar verdim: "Ne
yapacağız Diyarbakır'da?"
Cevap vermedi yine. Kanyaktan son yudumu çekti, şişeyi ters çevirip salladı. Kalan birkaç

damla ışıldayarak düştü yere.
Daha tehditkâr bir yerden girmeyi denedim bu kez:
"Şimdi ben bu istasyonda inip geri dönsem ne yapabilirsin ki?" "Keyfin bilir," dedi. "Bi bok

yapamam."
En ummadığım karşılıktı bu. İçim sıkıntıyla doldu, öksürdüm. Şair ise küçük çantayı indirmiş,
içinden bir cep kanyağı daha çıkarmıştı. Umutsuzca giriştim tekrar: "Ne yapacağız
Diyarbakır'da?"

Geriye dönemeyecektim, biliyordum. Çok geçti. O da biliyordu bunu.
Emreder gibi konuştu:
"Bir şey deneyeceğiz."
"Ne deneyeceğiz?" diye bağırdım.
Yine sinirlenmeye başlamıştım. Başım zonkluyordu.
"Deney deneyeceğiz," dedi.
Neşelendim birden:
"Okul okur gibi yani."
Ne gereği varsa, kahkahaları saldık.

"Hiç kafadan hastaneye yatırdılar mı seni?" diye sorduğunda, kafamda trenin ritmine uygun bir
melodi oluşturmaya çalışıyordum. Soruyla karşılık verdim: "Neden soruyorsun?" O da sordu:

"Yattın mı hiç tımarhanede?"
Ben de sordum:
"Ya seni yatırdılar mı?"
 



Yine sordu:
"Sence kaç keredir?"
Cevap verdim:
"En az beş çekmiş gibi bir halin var." "İki, biri burada,
diğeri Fransa'da," dedi. Sordum:
"Fransa'da ne kadar kaldın?" Sigara uzattı,
aldım: "Dokuz yıldan fazla." Sigaramı yaktı:
"Epey kalmışsın. Ne yaptın orada?" Gözleri
dumanlandı: "Karıma baktım."
Ekledi:
"Felçliydi. O öldü, ben de geri döndüm." Sordum:
"Aftan mı yararlandın?"
"Evet."
"Pişman mısın döndüğüne?" Güldü:
"Pişman olmaya hal kalmadı bende."
Sonra tekrar sordu:
"Hiç yattın mı tımarhanede?"
"Yok. Kriz geçireceğimi anlarsam koşa koşa eve giderim. Krizimi dışarıda geçirmem

hiç."
Sustuk bir süre.
Gözlerimi kırış kırış yüzünden alamıyordum. "Çok az deliren
oldu," diye mırıldandı. Sigaradan çektim: "İyi bi şey mi bu,
kötü mü?"
"Kötü, çok kötü. Yoksa şimdiye böyle mi olurdu memleketin hali?" "Ben çok delirdim, ama
memlekete bir faydası oldu mu bilmem," dedim.
 



Elini uzatıp elimi kavradı, sımsıcak, acıtarak sıktı. "Olmuştur, mutlaka
olmuştur," dedi.
Boğazıma dizilen hıçkırıkları zorla geri iƫm, tüm kalbimle karşılık verdim ellerine. Kenara
ayırdığı kâğıt tomarını vermesini beklemedim bu kez, ben uzanıp aldım.
 



Şişeler...
 
 
 
 

Masaların yanına isƟflenen şişelere bakıyorum arƨk, Ata'nın evinin üzerinden geçmiş bir
beş yıl, içiyorum içki, hiç hıçkırmıyorum, hiç kusmuyorum, iriyim, uzunum, tüyler, kalbim, kibirle
bakıyorum, "Senin gibi içen görmedik," diyenlere.

Pasajda şiirler patladıkça camlar zangırdıyor, kitap gibi adamlar, efsane gibi kadınlar, şiir
söyleyen güzel ağızları onların. Yeşil gözlü, esmer bir kızın ağzına değiyorum birkaç aydır.
Yürüyüşlerden, bağrış çağırışlardan sonra, dar sokaktaki evlerde, dar zamanlarda, "Delisin sen,"
diyor, "Evet, deliyim," diyorum, aslan gibi aƨlıyorum üstüne, kızarƨyorum, kanaƨyorum
dudaklarını.

Ben de yazıyorum şiir. Gizli gizli, sarhoş sarhoş ve ama hiç sekƟrmeden. Günün birinde
açıyorum çantamı, çıkarıyorum kâğıtları, en sevdiğime, şiirleri en ipek gibi, en güneş gibi olana
veriyorum yazdıklarımı. Üç gün sonra, bir telaş arayıp buluyor beni. Tutuyor omzumdan,
okşuyor saçlarımı. Sonra sadece ikimiz için, en pahalı mekânlardan birinde teferruatlı bir sofra.
"Bravo, bravo," nidalarıyla bitiyor gece.

"Bu yaşta bu şiirler, ne diyeyim, Tanrı seni korusun... "
Tanrı beni korumuyor, kudurtuyor ama, fazla yayılıyorum aklımın zehrinin sarısının

üzerine. Sarı sarı evler, sarı sarı gündüzler, sarı sarı meydanlar... "Yavaş ol," diyor o en güneşli
olan. "Toparla kendini. Böyle yazılır belki, ama zor yaşanır." Kendime geliyorum böylece biraz,
şiire ara veriyorum biraz, ama beynimin en aleni yerinde kapkara bir leke, biraz. Beni korkunç
baş ağrılarıyla duvarlara çarpan, elime bıçaklar, koluma jiletler iten o leke...

Yeniden tepiniyorum kelimelerin üzerinde.
İçiyoruz yine öpmeli itmeli, kavgalı dövüşlü, ağlamalı gülmeli bir gece. Pasajdan çıkıyorum

ki ağır bir nisan yağmuru. Tam tamına bir büyük bir ufak var içimde, nefes alıp verdikçe ağzımın
ötesine doğru alkol buharları tütüyor, kibrit çaksalar uçacağım, yürüyemiyorum, çöküyorum bir
duvarın dibine.

Takım elbiseli adamlar biƟyor başımda, kollarıma giriyorlar, "Bırakın," diye bağırıyorum.
"Bırakın, bırakın, bırakın ulaan... "

Bayılıyorum.
 



Gözlerimi açƨğımda geniş bir salonun ortasında, kocaman bir koltuğun üzerindeyim.
Yatmıyorum, oturuyorum. Üstüm başım değişmiş, gıcır gıcır giysiler giymişim, bir de havlu
sarılmış başıma, havluyu çekip çözüyorum başımdan.

Gür bir ses duyuyorum:
"Hoş geldin."
"Hoş bulduk," diyorum sesin geldiği yöne doğru. Karanlığın içinden
iri bir gövde sıyrılıp yaklaşıyor yanıma.

Çok yakışıklı bir adam. İtina ile tıraşlı bıyığı, sakalı, saçı. Takım elbisesi dolgun, kırçıllı, enfes,
hafif bir koku yayılıyor kumaştan, yüzü ciddi, bakışları derin, gözleri berrak. Hepsini bir araya
getirdiğimde dehşetle fısıldıyorum:

"Abi?"
Yanıma oturuyor:
"Nasılsın? Kendine geldin mi biraz?"
Bana dokunacağı ânı bekliyorum kasılarak. Elini iƟp itemeyeceğimden emin değilim.

Tedirginliğimi fark ediyor, kalkıyor yanımdan, karşıdaki ince işlemeli koltuğa oturuyor. Bir kadın
içeri giriyor elinde tepsiyle, küçük bir fincan uzatıyor önüme, geri çeviriyorum.

"Özlemedin mi abini?"
Ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi bilemiyorum, başımı eğip susuyorum. Kafamın içi savaş

alanı gibi. Kalkıp gitmek isƟyorum, ama nafile. Bir anlığına yüzüne bakıyorum tekrar, en son on
üç yaşında görmüştüm bu yüzü. Bir cuma Ɵyatrosu sonrası, haŌa sonu iznini geçirdiğim evimizin
kapısında, "Hadi anne sen gir, ben Leylâ'yı bırakıp geleceğim," derken yavaşça.

"Çok yaşlanmış," diye geçiriyorum aklımdan, "gerekenden fazla." Bunu yüksek sesle
söylemeye niyetleniyorum, vazgeçiyorum.

"Konuşmayacak mısın benimle?" diyor, ölçülü, sakin bir ısrarla.
"Bilmiyorum."
Küçük bir gülüş eşliğinde konuşuyor:
"Neden? Ben kaƟlim diye mi? O iki çalgıcıyı öldürdüm diye mi? Arkadaşların biliyorlar mı

abin olduğumu? Bana ne diyorlar? Haydut mu, casus mu, yoksa, neydi şu sizin şey, faşist

mi?"

Sıfatların hepsini uygun yerlere yerleştiriyorum, "Hepsi," diyorum.
 



Bir sigara çıkarıp yakıyor, bana da uzaƨyor pakeƟ, bir tane çekiyorum içinden. Alƨn
olduğu kuşku götürmez bir çakmakla yakıyor sigaramı. İlk nefeste başım dönüyor, devrilecek gibi
oluyorum koltukta.

"Nasıl gitti bugünkü yürüyüş?" diye soruyor, şaşırtıyor beni.
"İyi," diyorum.
Devam ediyor:
"Böyle böyle devireceksiniz valla Menderes'i." Merakla
kıpırdanıyor içim, ama kendimi tutuyorum. ' Devirecek miyiz
gerçekten Menderes'i? Ayağa kalkıyor, ileri geri yürüyor
karşımda.
"Yakışıyor sana liderlik. En önde gördüm seni. Ne yalan söyleyeyim, kardeşimle gurur

duydum," diyor.
Dik dik yüzüne bakıyorum, o da gözlerime dikiyor gözlerini, yüzündeki ifadenin tarif

edilemez bir uçuculuğu olduğunu düşünüyorum, dudaklarının kenarına bulaşan ince sırıƨş
tüylerimi ürpertiyor.

"Şimdi mi hatırladın kardeşini?" diyorum kısık sesle.
Duymuyor sesimi, "Menderes'in ipini de sen çekersin artık," diyor.
Kendimi tutamıyorum:
"Defolup gitsinler de... "
Ufak bir kahkaha fırlıyor ağzından, kahkahası da bir şeye benzemiyor, zımpara gibi:
"Çok yakında hepsini içeri atacaklar, sonra da asacaklar, sen hiç merak etme."
Neredeyse hepsini sömürdüğüm sigaranın kalan kırınƨsını atacak bir tabla aranıyorum.

Koltuğun yanındaki sehpadan ağır, cam bir tabla alıp uzatıyor, ezerek söndürüyorum sigarayı.
"Benimle kal," diyor, sevecen olmaya çalışan, olamayan bir sesle. "Sana karışmam,

istediğini yaparsın. Canının çekƟği kadar iç, gez, toz, bağır çağır. Cebinde paran da olur, kime
istersen verirsin, nereye istersen dağıƨrsın. Ne zaman gönlün olursa iyi bir işe yerleşƟririm
seni... "

Son kelimeleri söylerken biraz kırılıyor sesindeki buzsuluk.
Söylediklerine cevap vermek yerine, "İzmir'de misin hâlâ?" diye soruyorum.
Bozuluyor. Umutsuzlukla sallıyor başını.
"Bazen İzmir'de, bazen burada, bazen Ankara'da... Her yerdeyim anlayacağın."
 



Susuyoruz.
Tekrar yanıma, ama bu kez koltuğun en uzak noktasına ilişiyor.
"Bak," diyor.
Başımı kaldırmıyorum.
"Bak bana," diyor tekrar, sesini yükselterek.
Bakıyorum.
"Yapƨklarımı doğru bulmuyor olabilirsin. Benden nefret ediyor olabilirsin. Seninle hiç

ilgilenmedim, bunu da biliyorum. Ama hiç olmazsa bundan sonra... Senden bana bir şans
vermeni rica ediyorum... Bir delilikƟ işte... İçeriye giremezdim, gençliğimi çürütemezdim... Çok
güçlü adamların karşısına çıkardılar beni, dediler sen çok değerli bir gençsin, bir hata yapƨn, gel
vatana hizmet edip düzelt hatanı, sen olsan kabul etmez miydin? Bana sunulan gücü, yepyeni
bir hayatı elimin tersiyle itemezdim, o deliğe giremezdim, beni anlıyor musun?"

Söylediklerinin sıradanlığına, kanla, çok fazla kanla alakalı olmasına rağmen ağzından bu
denli asaleƟ eksik kelimeler dökülmesine inanamıyorum. İçimde, onun en azından başka bir
haydut, tumturaklı bir eşkıya olabileceğine dair taşıdığım son umut kırıntıları da kayboluyor.

İhƟyarlar gibi sinir sinir dertlenmesine, önüme hiçbir raconu olmayan bir hayat düzeneği
sürmesine, üstelik iş biƟrici, ayan beyan ikƟdarla halvet olmuş bir dille konuşmasına
dayanamıyorum. Tam yaşının, işinin adamı olanlara benzemesinden, aldığı canlara rağmen,
üzerine yapışmış o aile babası bozluğundan Ɵksiniyorum. Bundan sonra söyleyeceklerine nasıl
tahammül edeceğim?

"Leylâ Abla nasıl?" diye soruyorum birden.
Sorduktan sonra fark ediyorum: Elimdeki tek hücum olanağı bu.
Yerinden sıçrıyor. Biraz uzaklaşıp ufak voltalar atmaya başlıyor karşımda. Sonra aniden

yaklaşıp, "O beni seviyordu," diye bağırıyor, güçsüzlükten çatlıyor sesi.
Yalan söylüyor.

"Fehmi'ye âşıktı o," diyorum, kupkuru. Ve ekliyorum: "Üstelik sen onu aldatıyordun." "Hayır,"
diye böğürüyor. "Leylâ beni seviyordu. O şey olmasa, benim kadınım olacaktı. Hem Müyesser'i
ben kendi ellerimle öldürmedim mi?"

Ne söylediğinin farkına varıyor. Bir an göz göze donup kalıyoruz ikimiz de.
 



TiksinƟyle çeviriyorum başımı. Etrafa göz gezdiriyorum. Koca salon, oturduğumuz koltuklar
dışında neredeyse boş. Sadece bir masa var az ötede, masanın çevresinde ince uzun alƨ
sandalye.

Salonun boşluğundan, tam karşımda hafif hafif salınan bembeyaz perdelerden kalbime
doğru bir serinlik akıyor. Ağzımı açıyorum, duygudan eser yok sesimde:

"Sen gitmişƟn ve Leylâ Fehmi'ye âşık oldu. Kimse evlenmeye zorlamadı onu. Bunu bana da
söyledi."

Konuşurken, Leylâ'nın okula gelip, güzel yüzünden dökülen gözyaşları eşliğinde bana
Fehmi'yi anlattığı günü hatırlıyorum.

Karşımdakini geriletmiş olmaktan hafif bir sevinç duyarak, "Nerede o şimdi?" diye
soruyorum.
Koltuğa çöküyor yine. Gövdesi küçülmüş şimdi sanki, devliğinden eser kalmamış. Dalgın dalgın
bir sigara daha çıkarıp yakıyor. Benim de canım istiyor, ama ikram etmiyor bu kez.

"Öldü," diyor neden sonra.
Üzerimdeki giysilerin değişmiş olduğunu unutup ceplerimde sigara aranırken, "Neden?"

diye soruyorum.
O benim küçük kardeşim artık, darbenin hasını yedi, biliyorum.
"Bilmiyorum," diye yanıtlıyor sıkıntıyla. "Hastalandı, çaresini bulamadık."
Salonun uzak bir köşesine gözlerini dikmiş, sigarasını tüƩürürken, onu elinde iki insanın

gövdesine sokup çıkardığı kocaman bir bıçakla canlandırıyorum kafamda. Ayağa ķrlayıp,
annemin de onun yüzünden öldüğünü haykırmak isƟyorum, onun üzüntüsüne dayanamadığını
suraƨna vurmak isƟyorum. Ama daha fazlasına gücüm yetmiyor. Elimi uzaƨp sigara pakeƟni
gösteriyorum. Veriyor.

PakeƟ alırken elim hafifçe eline değiyor. Ürperiyorum. Tüylerimin kalkƨğını anlıyor.
Öfkeyle bakıyor yüzüme. Ama kırgın, elini kaldıramayacak kadar kırgın artık.

Her ortalama insanın tutunacağı yerden giriyor tekrar söze:
"Amcamlar nasıl?"
"İyi," diyorum, göğsümde beter bir bunaltı.
Derin bir nefes alıp tutuyorum içimde. Sonra yavaş yavaş salıyorum. Onu birdenbire

karşımda görünce kapıldığım, yüreğimi kaldıran heyecan nefesle beraber akıp gidiyor içimden.
Sakinleşiyorum, seviniyorum sakinleştiğime.

 



O nefesin derinini sigaradan alıyor. Dumanı çekerken kabaran göğsünün üzerindeki rozeƟ
ilk kez o zaman fark ediyorum. Altı tane ok var rozette.

SakinleşƟğimi, kayıtsızlaşƨğımı seziyor, kendisi de sapƨğı yerde rahatlıyor, güç topluyor,
tekrar başlıyor:

"Sana burada bir ev tutayım, masraflarını karşılayayım. Amcama da bir ev alayım, arƨk
çalışmasın o pastanede. Sonra Ayşe'yi iyi bir fakülteye yerleştirelim... "

Başımı sallıyorum.
"Onlar için ne yapacaksan yap, ben bir şey istemiyorum," diye kestirip atıyorum.
Ayağa kalkıyor.
Son derece sakin konuşuyor:
"İyi, siktir git o zaman. O serkeş heriflerle, o izbe meyhanelerde ne halin varsa gör." Ayağa
kalkıyorum ben de. Giysilerimi istiyorum.
Kurumadıklarını söylüyor, "Bunlarla git, cüzdanın şu masanın üzerinde," diyor.
"Hayır," diye ısrar ediyorum. "Ben kendi giysilerimi istiyorum."
Az sonra nemli giysilerim getiriliyor.
İsmail'in karşısında giyiniyorum.
Şaşırıyorum bunu yaptığıma.
Çıkarken, "Hoşça kal," diyorum.
Oturduğu koltukta, darmadağın bir suratla bakıyor yüzüme. Susuyor. Sigarasının dumanını

üflüyor bana doğru. Derken saçlarından, gözlerinden, kulaklarından, ellerinden, göğsünün
ortasından dumanlar tütmeye başlıyor, yavaş yavaş buharlaşıyor, sigarasının dumanına
karışıyor gövdesi, yok oluyor.

Gözlerimi sımsıkı yumuyorum.
"Hayır," diye haykırıyorum içimden, "hayır bu gerçek olamaz, bu gerçek olamaz, bu gerçek

olamaz!"
Gözlerimi tekrar açıyorum, koltuk boş. Koltuktan pencereye doğru duman kafileleri

süzülüyor, derinlerden bir yerden çığlıklar geliyor, korkuyla açıyorum kapıyı.
Merdivenlerden inerken buz gibi ter boşanıyor gövdemden, Ɵtremeye başlıyorum,

dişlerim takır takır birbirine vururken fırlıyorum sokağa.
 



Şair gazeteleri karıştırıyordu.
Sadece karışƨrıyordu. Arada sırada bir yere gözü takılıyor, eğilip orayı şöyle bir tetkik

ediyor, sonra tekrar karıştırmaya devam ediyordu.
"Birkaç tane yazım çıkmıştı bu gazetenin pazar ekinde," dedim öylesine. Hiç
ilgilenmedi.
Kaşlarını kaldırıp," Yaa?" demekle kaldı.
Kendi âlemimi kulaçlamaya başlamıştım ki, darbeyi vurdu yine:
"Biri yaygın dil yanlışları, biri pornografinin faydaları, diğeri de tarihi bir roman hakkında,"

dedi künyemi okur gibi.
Çakıldım kaldım, asker gibi. VaziyeƟ gözden geçirdim, hikâye fazlasıyla tuhaŌı zaten,

bunları bilmesinin önemi yoktu. Sakinleştim.
Bu kez oralı olmak istemiyordum. Kısa kesmek en iyisiydi.
Ama nedense araya küçük bir açıklama sıkıştırma gereği duydum:
"Üç kuruş telif veriyorlardı, ama benim için hatırı sayılır para. Öylesine çiziktirdim

işte... "
Kalkık kaşları dayanılmaz, gazete karışƨrması daha da dayanılmaz şekilde, "Fena yazılar

değildi," dedi.
Tuzağa düşmeyecektim bu defa.
O yazıları okuyanın, okuyup da beğenenin aklına şaşardım. Konuyu fena
değiştirdim:
"Neredeyse devlet töreniyle gömdüler abini," dedim hin hin.
"Ne bekliyordun?" diye yanıtladı. "Adam devletin ta kendisiydi."
İkinci şişe kanyağı da devirmiş, yolculuğun başından beri ilk kez kursağı boş kalmıştı.
"Bitti mi içkilerin hepsi?" diye sordum.
Esnedi:
"İstasyona az kaldı, alırız."
Canım cıgaralık istiyordu, ama herhalde artık hakkımı kaybetmiştim.
 



"Tam yılbaşı gecesi kafasına tek kurşun sıkƨ. Mildiyumu göremedi yazık," diye ķrlaƴm
bıçağı.

Başını kaldırdı, "Kalemin var mı?" diye sordu. Olmadığını
söyleyince küfrü bastı:
"Hay anasını satayım, ilk kez dişime göre bir bulmaca bulmuşken... Nasıl düzelƟcisin oğlum

sen? Benim tanıdığım bir Orhan vardı, adam beş tane kalem taşırdı yanında. Okuduğu gazeteyi
bile dayanamaz, düzeltirdi. Sahih Orhan derlerdi..."

Son kelimeleri söylerken güldü.
"Neyse, uyduruyorum," dedi. "İstasyonda hatırlat da kalem alalım." Atıldım:
"Radyo da alacağız, unutma." Başını salladı.
"İyice moruklamışƨ zaten," diyerek bulmacanın olduğu gazeteyi özenle katlayıp koltuğun

kenarına sıkıştırdı.
"Kim moruklamıştı, Sahih Orhan mı?" "Yok, İsmail."
"Sen de moruk sayılırsın. Kaç yaş vardı aranızda?" Bir sigara
yaktı, bana da uzattı.

İlk kez içtiği sigaranın markasına dikkat ediyordum. Kısa kamel içiyordu, hoşuma gitti bu yaşta
kısa kamel içmesi, sert sigara severdim ben de. "Aşağı yukarı on beş. Cumhuriyetle yaşıttı," dedi.

Ortalığı duman kaplamışƨ, pencereyi aralamak için uzandım. Açmamamı istedi, yerime
oturdum.

"Bence öldürdüler. İç hesaplaşma hesabına," dedim, ortaya bir şey atmış olmak için.
Karşılık vermedi, dışarısını seyretmeye koyuldu. Ve aniden konuştu. Alışmıştım,
irkilmedim: "Hesaplaşma falan yok. Alenen intihar."
Dişlerini sıkƨğından olsa gerek, dudakları incelmiş, jelaƟn gibi yapışmışƨ yüzüne. Alt

dudağında benek benek siyahlıklar belirmişti.
"Çok sigara, çok içki, boynu da ciğer kırmızısı zaten," diye içimden geçirirken, az önce

söylediğinden kayıp düşmeye çalıştığımı anladım.
Soru ağzımdan döküldü:
 



"Nasıl bu kadar eminsin?"
Net yanıt verdi, ama bir gözünün içine dolan nemli ışıltıyı gizlemesine yetmedi bu:
"Eminim."
Bir tür hukuk kurmuş olma hissiyle rahatça sordum:
"Gittin mi cenazeye?"
Hafifçe kıpırdandı:
"En öndeydim."
Gülerek sordum:
"Sen öldürdün değil mi?"
Gülüşümü iade etti:
"Ulan avanak. Ben niye öldüreyim?"
Bilebildiğimi söyledim:
"Sicilin bozuk."
"Senin de bozuk."
"Öldürseydin de yakalanmazdın. Bu işleri iyi bilirsin." "Bilirim de
ne yani?"
"Adamın beynini dağıtırsın, tek iz bırakmazsın yani." "Yamuk
muhabbete başladın yine."
"Sen eski tüfeksin. Adam da vurursun, teşkilat da kurarsın, bomba da koyarsın... "
Sigarasını yere atıp ezdi. "Hassiktir lan," dedi.

Sustuk, art arda sigara yakıp ezdik bir süre. Şair'in dudakları kıpır kıpırdı. Şarkı söylüyordu
herhalde içinden. "Abin falan ama, herifi çok önceden gebertseydin de iyi yapardın hani,"
dedim hiç hesap etmeden.

"Bence de," dedi. Bu kadar söyledi.
Acayip bir adamdı.
Yine kalbim aşkla dolu baktım yüzüne. Tam ağzımı
açacaktım ki, patladı:
"Of ne çok konuşuyorsun. Çok da içiyorsun. O kadar diplemeseydin rakıları istasyona

kadar hayli hayli yeterdi... " diye bas bas bağırmaya başladı.
 



Haksızlığın bu kadarına da dayanamazdım. Bir yumrukta dağıƴm minik komparƨman
masasını, elim acıdı, masanın üzerindeki öteberi yere saçıldı.

"Fareler yaşadı," diye düşünürken, "Benim içƟğim üç beş yudum mu yani derdin? Bütün
içkiyi sen götürdün, deve gibi içip durdun yol boyunca be," diye giriştim.

Sonunda Şair'i ferah feza güldürmeyi başarmışƨm işte. Yüzüne ışık dolmuştu. Ağzını hiç
çekinmeden açmış, rahat rahat gümbürdetiyordu.

Gülerken yanaklarında kabaran yumrular alƩan gözlerine basƨrıyor, gözleri küçülüp
neredeyse dümdüz birer çizgi haline geliyordu.

Öyle karşılıklı hırıltılı hırıltılı güldük uzun süre.
Gülme faslı bitince öne doğru eğildim, dikkatle Şair'in yüzüne baktım.
"Senin İsmail'in kardeşi olduğuna inanmak zor," dedim.
"Bence de Corç," dedi bininci sigarasını tüttürürken.
"Gerçek adı İsmail miydi?" diye sordum.
"Hayır. İsmail'di," dedi.
Bekledim, başka şeyler de anlatır diye, konuşmadı.
Üstelememeye karar verdim.
Ama bir şey daha vardı öğrenmek istediğim:
"Bak canını sıkmak istemem ama, şu en güneşli olan... " diye başlamıştım ki sözümü

kesti:
"Cemal'di," deyip bir sigara daha ezdi.
 



10 Balıklar...
 
 
 
 

Hafta başıydı, bir pazartesi akşamıydı.
"Gelsene biraz dışarı," dedim çocuğa. Asya balıkları masaya taşıyordu. Karısına tedirgin bir bakış
fırlattı. Genç kadın nefis bir gülüşle karşılık verdi kocasının bakışına.

Çocuk bana doğru eğilip, "Ne yapacağız?" diye fısıldadı.
Rakıdan bir yudum aldım, sandalyeden güçlükle kalkıp yalpalayarak bahçeye yöneldim.
Bahçedeki demir sandalyelerden birine oturdum, haziranın mutlu kuşları cıvıldıyordu dört

bir yanda. Başım dönüyordu, öğlenden beri içiyordum. Dışarıda kanyakla başlamış, şimdi rakıya
dadanmıştım.

İçeride sofra kuran kadına âşıkƨm, kötü âşıkƨm, körkütük âşıkƨm. Ona yazdığım, ona
yazdığımı kimsenin bilmediği şiirler herkesin dilindeydi. Ünlüydüm ve perişan haldeydim.

Geçen yıldı. Sabahın körüydü, kupkuru ayazdı, bahara fazla bir ayaz. Rüzgâr hayalarımıza
bile kum doldurmuştu, afişlerden boşalan ellerimizle kaşınıyor, tedirgin tedirgin etraķmıza
bakınıyorduk. Üç silahımız, üç yüz afişimiz vardı.

"Öff be," dedi çocuk, "ne soğuk!"
Issız bir köşe başında tutuşturdum eline kanyağı.
Onu suç ortağım yaptım ve rahatladım.
Teşkilata ben katmışƨm çocuğu, "Bak koçum, önce milli demokraƟk, sonra sosyalist,

tamam mı?" diye başına kaka kaka.
Çok parlakƨ, almışƨm başıma belayı. Toplanƨları bana zehir ediyordu. Kitapları yutar gibi

okuyor, durmadan konuşuyor, her şeyi ciddiye alıyor, her çekƟğim okkalı nutkun içini boşalƨp
bok gibi bırakıyordu bir kenara. İyi yürekliydi, en azından öyle görünüyordu ve işin en kötü
tarafı da buydu.

"Otuz küsur yaşındasın ve şimdiden ihƟyar gibi görünüyorsun, içme bu kadar, çok dikkat
çekiyor," demişti günün birinde.

 



Çok öŅelenmişƟm, daha dünkü çocuk bana neler söylüyordu böyle? Ben oysa, elimden
geleni yapıyordum. Çok içiyorsam kime neydi? Birbirlerine bağırarak, ağlayarak okudukları o
şiirleri nasıl yazdığımı biliyorlar mıydı?

Ben de onu suç ortağım yapƨm, o meyhaneden o meyhaneye gezdirerek çaldım kalbini,
kendime bağladım. Sonra karısıyla tanışƨm. On dokuz yaşındaydı. Tanışƨğımız akşam ağır bir
şarkı söyledim ona, ağlaƴm onu ve kara gözlerinden akan yaşlara baka baka aklımın kalan son
kırıntılarını da kaybettim.

Çıkƨ elbet bahçeye. Yüzünü görür görmez anladım. "Ama çok içiyorsun, yoruyorsun beni,
bu kadarı da fazla, git arƨk buradan, bizi rahat bırak," diyordu, buna benzer yüz bin şey
söylüyordu, anlamamak ne mümkündü.

Yanıma geldi.
"Çocuk gibi davranıyorsun," dedi. Bunu dedi, ne
kadar da haklıydı.
Demir koltuktan doğruldum, yavaş, ona bakƨm, yavaş, yumruğumu kaldırdım, yavaş,

yüzüne savurdum ve yere yuvarlandım. Küçük bir ayak hareketiyle bakmıştı icabıma.
Ağlamaya başladım. Dizlerine, temiz, ak pantolonuna yapışƨm, çakƨrmadan sümüğümü

de siliyordum kaliteli kumaşa. "Yazık sana, ayı gibi adamsın hesapta," dedim içimden.
En son düşünmek istediğim şeyi yaptı, beni şefkatle çenemden tutup ayağa kaldırdı. Çok yoksul,
çok öfkeli, çok aptal, çok çaresiz bir çocuk gibi iki yana sallanıyordum karşısında. "Asya seninle
ilgilenmiyor," dedi.

Çok iyi anlamışƨm, hiç anlamamışƨm, sümüğüme karışıp ağırlaşan gözyaşlarımı elimin
tersiyle sildim. "Neden," diye sordum.

Bir şey söylemesin, tekrar eve girelim, kazasız belasız balıkları yiyelim isƟyordum. Ama,
"Neden"di işte.

"Neden, neden, neden?"
Konuştu:
"Şiirlerini en çok Asya seviyor, biliyor musun?"
Bu ne şeker, ne anlayışlı çocuktu böyle, teselli miydi şimdi bu?
Karısını isƟyordum, şiirlerimi seviyorsa o benim hakkımdı, dünyanın en güzel şiirlerini

yazmışƨm ona. Burnumu çekƟm, genzime dolan kanlı tükürüğün pasını hisseƫm, Allahım ne
kadar zavallıydım...

 



Gerilip bir kafa çakmaya çalışƨm, ayaklarım yine yerden kesildi. Yüzüme yapışan otlu
toprağı temizlerken, "Yakışır mı lan devrimciye böyle lüks ev?" diye bağırdım, kalbime doğru
oluk oluk lağımlar aktı.

Başımı eğdim ve bekledim. Onu da yapƨ, onu da yapƨ, elini uzaƨp saçlarımı okşadı. ÖŅe
seline boğuldu içim.

"Senin," dedim. "Senin," dedim...
Gerisi gelmiyordu ve o, üzüntüyle yüzüme bakıyordu.
Pençeleyip çıkardım küfrü içimden:
"Senin ecdanını sikeyim!"
Elimi tuƩu. Hırsla çekƟm elimi, cebimde sigara arandım, buldum, çıkardım, yakƨm.

Sigarasız elimi tuttu bu kez.
"Çok uzadı," dedi. "Hadi gel girelim içeri, Asya kahve yapsın sana. Hem bak yarın bir sürü

işimiz var."
Soluk alamıyordum. Soluk alamıyordum.
Avazım çıktığı kadar bağırdım:
"Dünyanın bütün âşıkları birleşin ulaan!"
Bağırır bağırmaz utandım kendimden. Yavaşça koluma girdi. Önce biraz direndim, ama

Asya'yı özlemiştim, eve doğru yürüdük.
İçeri girer girmez, tüm güzellikleri ve gençlikleriyle bakışƨlar. "Elbet biter bu gece, biz de

yatağımıza döneriz, sızar elbet Şair, biz sevişiriz," diyorlardı. Ben orada ne arıyordum?
Ağzımı araladım. Bir şiir vardı aklımda, henüz kimsenin bilmediği bir şiir. İlk kez Asya

adının geçtiği bir şiir.
"Son sözünü bana söylemek isteyen biri var mı?" diye başladım.
Yüzlerinde gezdirdim gözlerimi. Bana öyle derin bir sıkıntıyla bakıyorlardı ki.
Ama bir dize daha söylemeye cüret ettim:
"Kalbinden yeşil bir kapı açıcam, tüylerinden dönücem... "
Söylediğim anda tıkıştı ağzıma kelimeler, ama dayandım, devam ettim:
"Çünkü benim aklım yol kuşlarının tüneyip sessiz sedasız terk ettikleri bir harabedir."
Asya sağa sola bir-iki adım aƴktan sonra çaprazımdaki koltuğa çöktü, kocaman bir nefes

saldı dışarı, bezgin gözleri üzerimdeydi.
Makatım acıyarak bir daha açtım ağzımı:
"Güller, pembe güller, hafif güller, Asya'nın o vefasız görkem gülleri... "
 



Ve osurarak kapattım ağzımı.
Beynim bir demir külçesi gibiydi. Fazla içkiden ishal olmuştum. Giƫkçe soğuyan bir ıslaklık

duyuyordum en alengirli yerimde.
"Seni seviyorum," dedim, gözlerim salonun en insansız, nesnesiz tarafına bakarken.
Orada sadece bir resim vardı. Bir köpek resmi.
"Boncuk," dedi Asya.
Anlamayarak, umarak çevirdim başımı.
Gözleri yüzünün yarısıydı ve içlerinde balıklar yüzüyordu.
"Boncuk, benim çocukluk aşkım," diye açıkladı.
Gözlerimi Asya'dan ayırmadan, en hafif sesimle konuştum:
"Ben de sana âşığım!"
Gözlerimi kapattım sonra, sızdım.

 
 

*
 
 

Sabah bir elin omzumu ısrarla dürtmesiyle uyandım.
Elin sahibi sabırsız bir sesle, "Kalk Şair kalk, her taraŌan yürüyorlar, devrim olacak,"

diyordu.
"O zaman Asya çıkmasın evden," dedim yarı uyanık, yarı rüyada. Kalktım,
odadan çıktım.
Çocuk çoktan ayakkabılarını giymiş, kapının önünde Asya'nın saçlarını okşuyordu.
"Asya!" diye bağırdım.
Sakin bir güneş gibi baktı yüzüme.
"Bu sabah daha da güzelsin," dedim. "Sabah ve devrim seninle güzel."
Nezaketle gülümsedi, "Sağ ol," dedi incecik sesiyle.
Gövdesi de, kolları da, parmakları da incecikƟ. Dalgalı, küt saçları küçücük kulaklarının

üzerine düşüyor, her hareket edişinde bir buklesi, dünyanın en güzel fizik kuralları eşliğinde ileri
geri sallanıyordu. İyi eğiƟlmiş, çok sevilmiş, sağlıklı yemekler yemiş, sevişmeyi erken öğrenmiş
kolejli kızların akıl uçuran duruluğu vardı beyaz yüzünde. Geniş geniş güldüğünde dudaklarının
kenarları sivri uçlu birer hançer gibi neredeyse kulaklarına dek uzanıyor, kibar bir eğimle iki
yana dizili inci dişleri, insanda yalama isteği uyandırıyordu.

 



Asya'ya çok uzun bakmış olmalıyım ki çocuk, "Hadi Şair, devrim beklemez," dedi, neşeli bir
sesle üstelik.

"Sokayım devrimine," dedim içimden, yüzümü yıkamaya, banyoya seğirƫm. Benim evimin
yansı büyüklüğündeki banyoda, apak havlulara, her biri özenle raflara dizilmiş krem, şampuan
ve koku şişelerine, ayna gibi lavaboya sinek pislikleri gibi yansıyan kirli sakallarıma öŅeyle
bakƨm. Bir an bu çocukların nasıl bu kadar güzel, iyi, akıllı ve çalışkan olabildiklerini düşündüm.
Az kıskançlık, çok kederden içim kalktı, lavaboya eğilip kuru öğürtülerle kusmaya çalıştım.

Kirli sarı safralar çıkƨ içimden, boğazım zehre kesƟ, çalkaladım ağzımı, defalarca gargara
yapƨm. Tuvalete oturdum, külotuma bakmamaya çalışƨm. Hiç temiz bir adam sayılmazdım,
ama huylanırdım böyle şeylerden.

Çıkmadan önce Asya'yı öptüm, nergis kokuyordu.
"İnşallah dünkü gibi olaysız biter," dedi bizi uğurlarken.
"İnşallah bol bol kan akar, ortalık birbirine girer, her yer yıkılır," dedim gülerek.
Asya'nın gözleri büyüdü korkuyla, çocuk, "o kadar da değil" der gibi yüzüme baktı.
Çocuğun gri fortuna atladık.
"Ne olacak dersin?" diye sordu yolda.

Her şeyi en ince ayrıntısına dek hesap ederdi, ama iş böyle yuvarlak, her şey gibi meselelere
gelince bana sormadan edemezdi. Hoşuma giderdi bu da benim. "Bir bok olacağı yok," diye
salladım günün ilk sigarasını yakarken. "Pek küçümsenecek gibi değil bu kez durum." "Herkes
bıraksa, sendikacılar bırakmaz," diye kestirip attım yine. Ses etmedi.

"Kadıköy'e Ruhiler gitse daha iyi olmaz mıydı? Bizim Levent'le daha sıkı temasımız vardı,"
dedi sonra.

İkinci sigarayı yaktım:
"Siktir et. İki tek atarız yürüyüşten sonra sahilde."
Gülerek başını salladı. Bir süre düşünceli düşünceli sustuktan sonra, "Makine olacak mı?"

diye sordu.
Çok ciddiydi, hiç sevmiyordum onun bu hallerini, suni bir şeyler vardı halinde tavrında.
"Hayır, işçi eylemi bu," dedim.
 



Yaşına yakışmayan, bilmiş bir edayla onayladı beni: "Bence de
doğru değil."
Ağzını açtı mı susmak bilmezdi, ama korkardı silahtan.
Sonra sıkıntılı, ama şefkatli bir sesle, "Hakkında konuşulanlardan haberin var mı?"

dedi.
Ne söyleyecekse derhal o ruh haline bürünüyordu. Bunu o kadar sekƟrmeden ve samimi

bir şekilde yapıyordu ki, insan sık sık numara çekip çekmediğinden şüpheye düşüyordu.
"Var," dedim kısaca.

İhracım konuşuluyordu en tepelerde, ne var ki cesaret edemiyorlardı. Kuyruklu belaydım, ama
kuyruğum çok uzundu, çok insan takılıydı o kuyruğa. Devam etti:

"Bu kadar içmemeni söylemiştim sana kaç kere." Bana üçüncü
sigarayı da yaktırdı böylece: "Evet, bu yüzden bir kere daha
söyleme." Vazgeçmedi:
"Dün gece gene perişan ettin bizi." "Kusura bakma,"
dedim.
Bunun son olacağını umuyordum, ama yanılmışƨm. Daha önce hiç denemediği bir yoldan,

dura dura ilerledi:
"Bunu sorarken seni çok sevdiğimi, çok içten olduğumu bilmeni isterim... Derdin ne Şair?

Ve... benim yapabileceğim bir şey var mı?"
"Asya'ya âşığım," dedim hemen, söze tam gereken dozda şaka gazı katarak.
"Onu biliyoruz, başka?"
Susturucu, kısa, yuvarlak bir şeyler söylemeliydim:
"İçim sıkılıyor."
Sustuk.

Sessizliği bozmak isteğiyle yine ben açtım ağzımı ve nasılsa dökülüverdim: "İçimden atamadığım
bir yumru, bir ateş, bir lanet var sanki. Başım çok ağrıyor, kalbim çok ağrıyor, gözlerim çok

ağrıyor... Bildiğim, öğrendiğim, yaşadığım her şey yavaş yavaş siliniyor aklımdan... Geceleri azap
gibi... Kâbuslar yakamı bırakmıyor bir türlü... Kötü bir şeyler olacakmış duygusu var içimde,

neyin ne olduğunu kavrayamıyorum çok zaman...
 



Zaman benim dışımda ilerliyormuş gibi, zaman beni kusacakmış gibi, kelimeler bir araya
toplanıp, bir vücut olup beni içinden atacakmış gibi... Gölge... "

Devam edemedim. Söylenebilecek en sıradan şeyleri en salak şekilde söylemişƟm, ama
söylediğime de şaşırmıştım.

Ânında pişmanlık kapladı içimi, gözlerim doldu. Çocuk etkilenmiş gibiydi, ağzını açmadı.
İçimdekileri bu kadar açık saçık anlatmamalıydım diye düşündüm. Kendimi tufaya düşürülmüş
gibi hissediyor, giƫkçe öŅeleniyordum. Çocuğa hücum etmek, onun o mağrur duruşunu
darmadağın etmek istiyordum.

Çok eşitsiz, çok haksız bir karşılaşma gibiydi bizimkisi. Onun en sevmediğim taraflarım
düşündüm. Ona öyle bir şey söylemeliydim ki ta içinden acımalıydı. "Cimrinin teki bu züppe,"
diye düşündüm aceleyle. Her şeyde olduğu gibi, para konusunda da çok hesap-kitaplıydı. Kuruşu
kuruşuna sayarak harcar, benim züğürdün teki olduğumu bilmesine rağmen meyhanelerde
hesabın tam yarısını bırakırdı masaya. Bunu çok doğal bir şeymiş gibi görürdü. Ben param
olmadığını, hesabı onun ödemesini söylediğimde canının sıkıldığını gizlemez, haƩa yarım ağızla
bunu verilmiş bir borç olarak kabul etliğini ima ederdi.

Ben tam, "Çok paran var ve çok cimrisin. Neden böyle?" derken, aniden yola çıkan bir
sokak köpeğine çarpmamak için freni kökledi.

Sonra da, "Kusura bakma ama sana borç veremem," dedi.
Böyle bir cevap beklemiyordum, hatta meselenin ne olduğunu hile bilmiyordum. Herhalde yine
bir sarhoşluk muhabbetiydi ve ben ondan borç istemiştim. Ama bozuntuya vermedim:

"Niye?"
"Çünkü parayı çarçur edeceksin. Daha fazla içki alıp, meyhanelere dadanıp galonla içki

içeceksin."
"Allah allah, sana ne benim ne yapacağımdan? Paraya sıkışƨm işte, vereceksen ver,

vermeyeceksen verme, gerisi laf... " diye ufaktan azar kayıyordum ki, arabayı kenara çekƟ. Arka
cebinden cüzdanını çıkardı, bir tomar para çekip bana uzattı.

"Koy o parayı yerine. İstemiyorum, zaten gerek kalmadı," dedim sertçe.
Hiç itiraz etmedi, yerine koydu paraları, gaza bastı yeniden.
O an aramızdaki ilişkinin ne kadar tuhaf olduğunu ve aslında bu çocuktan hiç

hoşlanmadığımı düşündüm. Ben ne kadar bitmiş ve serseriysem, o da o kadar terƟpli ve
başarılıydı. Ve ne yalan söylemeli, benim halim bana daha doğru geliyordu.

 



Asya'yı düşündüm sonra. Onun güzel dudaklarına değen dudaklara bakƨm. Düzgün,
sağlıklı dudakları vardı, yakışıklı yüzünün ortasında nemli bir kırmızılık halinde parıldıyorlardı.

Midem bulandı birden. İkisinin yirmi yıl sonra neye benzeyeceğini gözümün önüne
geƟrmeye çalışƨm. Devrim falan olacağı yoktu, bunu biliyordum. Ve ikisi, muhtemelen fazla
korunaklı bir hayaƨn ortasında, sersem gibi ölümü bekler olacaklardı. Şu an otuz sanƟm
yanımda, ferah ve geniş yüzüyle araba süren çocuk, Asya'yı binlerce kez düzmüş olacakƨ.
Asya'ya bir kez olsun şiir yazmayacakƨ, onun içine bir kez bile bakamayacakƨ, onu gerçekten hiç
sevmeyecekƟ. Asya'yı gerçekten ben sevebilirdim, onun ruhuna gerçekten ben dokunabilirdim.
Asya'ya gerçek aşkı ben verebilirdim. Emindim bundan.

"İlk aşkım amcamın kızıydı," dedim.
"Ayşe. Biliyorum, anlatmıştın," dedi bakışlarını yoldan ayırmadan. "Onu bir
kez olsun öpemediğimi de anlattım mı?"

"Evet."

"Ya bir pastacının yarım akıllı oğluyla evlendirildiğini?"
"Evet."
"Doğum yaparken öldüğünü?" "Anlattın."
Arabanın ön paneline öyle bir yumruk geçirdim ki, torpido gözünün kapağı kırılıp yerinden

fırladı.
"Bana soysuz cevaplar verme!" diye bağırdım soluk soluğa. "Tek kelimeden fazlasını

gerektiren şeyler söylüyorum sana!"
Dönüp şaşkın şaşkın baktı yüzüme:
"Özür dilerim. Yani ne söylememi bekliyorsun ki?"
İğreniyordum bu çocuktan, onun koca kafasından, ƨraşlı suraƨndan, göbeksiz kamından,

temiz gömleklerinden, aklından, mantığından...
Soluğum kesilmişƟ, yanaklarım yanıyor, başım dönüyordu. Yıpranmış gömleğimin cebe

yakın kısmındaki bir zeyƟnyağı lekesine dokundum parmağımla. "Seni seviyorum ey leke,"
dedim içimden.

Yine sustuk bir süre, gerginlik dağılıp pencereden ağır ağır uçup gitti.
Heyecanla, "Sesleri duyuyor musun?" diye bağırdığında içki isteğiyle ufaktan kaşınmaya

başlamıştım.
 



Dalga dalga sloganlar çalınıyordu kulağımıza. Bu kadar uzaktan bile duyulduğuna göre
büyük bir kalabalık toplanmış olmalıydı.

"Duymuyorum," dedim. "Sağırım ben."
Kadıköy meydanına yakın bir yere park ettik arabayı.
Meydana çıkan yollarda işçiler sel olmuş, akıyordu. Ellerinde pankartlar, bayraklar vardı,

avazları çıkƨğı kadar bağırıyorlardı. Sloganlar birbirine karışıyor, sağa sola sinmiş polisler işçileri
tedirgin gözlerle izliyorlardı. Kararlaşƨrdığımız yerde, gösterişsiz bir kahvehanenin önünde
bizimkilerle buluşup küçük bir kortej halinde işçilerin peşine takıldık. Meydana varamadan,
Kadıköy çarşısında askerlerin barikat kurmuş olduğunu gördük. Beklemeye başladık, dört bir
yanda sendika temsilcilerinin subaylarla görüştüğü, yürüyüşe devam edileceği konuşuluyordu.
FırsaƩan isƟfade bir çorbacıya girip bol sirkeli bir işkembe yuvarladım. Sonra da tektekçinin
birinde ânında bir duble rakı götürdüm. Tam dükkândan çıkıp bizimkilerin yanına yürümeye
başlamışƨm ki, kıyamet gibi bir cayırƨ koptu, kulağımın dibinden vınlayarak bir kurşun geçƟ,
kendimi yere aƴm. Askerler ateş açmış, işçiler dört bir tarafa kaçışmaya başlamışƨ. Ortalık fena
karışmışƨ, binlerce insan ara sokaklarda dağıldı giƫ. Ben de kalkıp deli gibi koşmaya başladım.
Ara sokaklardan birinde arkadaşların bir kısmıyla tekrar buluştuk. Kaçışanları engellemeye, bir
arada tutmaya çalışan işçilerin yanma yaklaşıp onlar gibi bağırıp çağırmaya, sağa sola emirler
yağdırmaya koyulduk. Kaçanların Kadıköy'ün arka taraflarında oluşturduğu irili ufaklı yüzlerce
grubu birleşƟrmeye çalışıyorduk. Saatler sonra binlerce işçi tekrar toplandı, bu sırada gözalƨlar
olduğu haberi ağızdan ağza dolaşmaya başladı. ÖŅeyle yumruk sallayarak Kadıköy iskelesine
yöneldik. Burada da barikat kurmuştu askerler. Rütbesi okkalı olduğu omzundaki
takımyıldızından belli bir subay, bir cipin üzerine çıkarak konuşmaya çalışƨ. Sloganlar, bağırƨlar
bir süre kesilir gibi olduysa da öte taraŌa polislerin birkaç işçiyi sürükleye sürükleye
kaymakamlık binasına doğru götürdüğünü gördük. Kalabalık birdenbire kaymakamlığa yöneldi.
Binanın önünde polislerle işçiler arasında büyük bir arbede yaşanıyordu. Nasıl olduğunu kimse
anlamadan, yarısı işgal edilen binadan alevler yükseldi. Polisler ateş etmeye başladı, işçiler
ağaçların, araçların, duvarların arkasına gizlenerek korunmaya çalışıyorlardı. Hemen önümüzde
kanlar içinde yere yuvarlanan işçileri görüyorduk. Ateş o kadar şiddetliydi ki, başımızı
kaldıramıyorduk yerden. Bulabildiğimiz taşları, sopaları, haƩa ayakkabılarımızı, kemerlerimizi,
kasketlerimizi atarak karşı koymaya çalışıyorduk kurşunlara. Etraķmda tanımadığım işçiler vardı.
Hep bir ağızdan küfrediyor, durmadan el kol hareketleri çekiyorduk karşıdakilere.

 



Birden, işte, beynime binlerce örümcek doluşuverdi. Kulaklarım uğuldadı, içimden
kahkahalar yükseldi, ama gözlerimden sel gibi yaşlar boşanmasına engel olamıyordum. Kendimi
kaybeƫğimi, bayıldığımı sandım. Ama gerisini başkalarından dinledim daha sonra: Yavaşça
arabanın arkasından çıkmış, yağmur gibi yağan kurşunlara aldırmadan orta yere ilerlemiş,
kollarımı kaldırıp ağır bir zeybek döktürmeye başlamışƨm. Ben oynadıkça bağırışlar, kurşunlar,
sloganlar gittikçe azalmış, bir beş dakika kadar herkes durup benim zeybeğimi seyretmişti.

Yıllar sonra, üzerimde aynı giysiler ve kafamda kıvıldayan bitlerle çıkƨm hastaneden.
Vardığım her kapıdan kibarca, kabaca, suskunlukla, küfredilerek kovuldum. Demir bir kapı
yavaşça yüzüme kapanmadan iki saniye önce, Asya'yla çocuğun trafik kazasında öldüğünü
öğrendim. Teşkilattan çoktan, daha hastanede zeybeğe devam ederken atılmıştım.

 



İstasyonda bir şişe sütü kafama dikerken duydum: Yanı başımda, büfenin önünde, kaşarlı
tostlarını ısıra ısıra konuşan iki genç vardı. Hayran olunacak kadar yakışıklı, kirli sakallı, parlak
gözlü, ağırbaşlı... İki Kürt genciydi muhtemelen. Heyecanla, hızlı hızlı, sevinçlerini gizlemeden
konuşuyorlardı.

Dudaklarıma sıvalı süt tülleriyle put olmuş, dinlediğimi fark edince derhal Kürtçe'ye
başladılar. Yanılmamıştım, devrimci gençlerdi bunlar.

Bir an bile düşünmeden yanlarına yaklaştım ve sordum:
"Neresi? Bu kez neresi heval?"

Kaçar gibi bir hareket yaptılar, ama gözümden, konuşmamdan, sallanışımdan bir şeyler çıkarmış
olmalılar ki, durdular. Üsteledim:
"Neresi be? Yahu iddiaya girdik, ondan soruyorum. Parlamento mu, neresi?" Daha uzun olanı
güldü, o gülünce diğeri de güldü. Sarhoştum, bu çok belliydi. Deliydim, bu da az belli değildi.

"Üç yer. Ama parlamento yok," dedi uzun olanı. Sabırsızlıkla
sordum: "Eee, neresi?"

"Bir fabrika, bir üniversite, bir de NATO üssü," dedi, bu kez diğeri. Kazanmıştım iddiayı, sevinçle
başımı salladım, bir şey söylemeden uzaklaştım yanlarından. Arkam sıra güldüklerini
duyuyordum.

Şair'i tuvaletten çıkarken kolundan yakalayıp bastım yaygarayı: "Kuzu
çevirme isterim, en sütünden, kocaman kuzu isterim." O da meraklandı:
"Neresi?"
"Bir üniversite, bir fabrika, bir de NATO üssü." Başını derviş gibi
eğdi, "Vay be," diye fısıldarken. Aptal aptal gülüyordum.

"Kazandın," dedi.
 



Bunu söylerken çok mahzun gözüktü gözüme. Dayanamadım:
"Ama belki bundan sonrakidir, ha?" Uzattı parmağını.
Parmağımı parmağına taktım.
"Nesine?"
"Kaybeden litrelik JB alır." "Tamam," dedim
sevinçle.
İddiayı kimin, hangi taraķndan tuƩuğu belli değildi, önemi de yoktu, bir şişe viski

alınacaktı, o kadar.
İçime dolan coşkuyu yıllardır unutmuştum.
Biraz fazlaca bağırdım sanırım:
"Hadi salona gidip dumanlara bakalım."
İƟraz etmedi, ama tam salonun önündeyken kolumdan çekip beni büfelerin oraya doğru

sürükledi.
"Boş ver," dedi. "Çilingiri kuralım."

Ben çocuk gibi ellerimi çırparken, o büfeciye sipariş yağdırmaya koyuldu. Büyükçe bir poşeti
ağzına kadar doldurup kompartımana döndük. Plastik bardaklara rakıyı, rakının üzerine memba
suyunu doldurduk. Bardağını bardağıma uzattı, kadeh tokuşturduk, "pıt" diye. "Devrime," dedi.
"Devrime," dedim.

Bu kelimeyi, böyle içki içerken, böyle doğallıkla, bombalarla yeniden dirilmiş, gelişip
serpilmiş olduğunun farkındalığıyla söylemekten acayip duygulandım.

Karışık çerez pakeƟnden bir ķndık seçip ağzıma atarken gözlerim yaşla doldu. Ağlamaya
başladım.

Bir rüyadaydım da, sanki az sonra, küçük dairemde, darmadağın yatağımda açacakƨm
gözlerimi. Ve çoktan yapmam gerekeni yapacaktım.

Ama bunu düşünürken, içimde yıllardır ilk kez bir yerin, hep orada ve zaruri olduğunu
düşündüğüm bir zamanı, o zamana uygun bir töreni değil, başka bir şeyi beklemekten dolayı
kıpırdadığını, direndiğini fark ettim.

 



Çoktan yapmam gereken, törenle yapmam gereken, çentikli bir kabzayla yapmam gereken
bir şey var mıydı artık?

Bir sonraki bombayı beklerken, var mıydı? Ağlamamı
izledi Şair, durulmamı bekledi.
Sonra, "Bu hikâyeler," diye başladı, ama yine devam etmedi. Bir manyak adamdı ki yani, o

kadar olurdu...
Plastik çatalla kaşardan bir parça böldü. Ardından bir parça, bir parça daha...
Böyle böyle kalın kaşar dilimini irili ufaklı parçalara ayırdı.
"Bak, hikâyeler şu parçalar gibi işte."
"Hangisi senin?" diye sordum, burnumu çekerken.

Çatalıyla en iri parçalardan üç dördünü, masaya serdiğimiz gazete kâğıdının bir köşesine doğru
itti, sonra da birini çatala takıp ağzına attı. "Hangisi benim?" Çatalı elinden bıraktı.

"Seninki yok. Sen onları okuyup bitirdikten sonra olacak. Hem de en güzeli... "
Rakılarımızı aynı anda yudumladık.
Tren yine öttü.
Yine sordum:
"Peki hangisi babamın?"
Bir an duraksadı, derin derin baktı yüzüme. Sonra dosyadan birkaç kâğıt ve parça parça,

yeşil bir defter çıkardı.
Ellerim titreyerek aldım kâğıtları ve defteri.
"Bu mu?" "Bunlar."
"Babam mı yazmış bunları?" "Elindeki bizzat onun
defteri." Kafam uğuldamaya başlamıştı yine. Kalbim
yerinden çıkacak gibi atıyordu. Babamla ilk
tanışmamdı. Boğularak sordum: "Ne zaman yazmış?"
Rakıyı dipledi, fındık külâhına uzandı: "Eylülden önce."
 



Yağmurlar...
 
 
 
 

O sene yağmurlar ki ne yağmurlar. Kadife perdelere, oymalı ağır koltuklara, yatak yorgan
denklerine öyle küf kokulu bir rutubet sıkınƨsı ki, ülkede sıkıyöneƟm ilan edilmiş. Masumiyet
ülkeye ağır gelmiş.

Kapkara bir marƨn ardından ve tersinden geliyor kış, güz ve yaz. Gerçekten de vurup
öldürüyorlar, gerçekten de kıstırıp yakalıyorlar, kimse inanamıyor.

Ve sonra okullar kapandı, okullar açılmadı. Yağmurlar sonra, can sıkkın, yürek kırık. Herkes
için devlet, biraz daha elli ayaklı, kaşlı gözlü, silahlı mermili bir şey artık.

Şehrin en perişan mahallelerinden birinde güneş, teneke çaƨları kızdırıyor, toprak yolun
ortasından yokuş aşağı pervasızca akan kanalizasyonu kıvamlandırarak kokutuyor, bozgundan
çıkmış bir ordu misali şehre sürüklenenlerin sırtlarını ılık ılık yalıyor, yalınayak çocukları da bir
düş gibi ışıttığı uzak tepelere doğru kandırıyor.

Renkler çok pastel, filmler çok siyah-beyaz oluyor.
Herkesin öyle bir darbe yemişliği var ki makinelerden, patronlardan, doktorlardan,

doğumlardan, sakatlar ve deliler birer istisna değil, ahalinin ta kendisi bu mahallede.
Kadınların kalçaları ve memeleri sığmıyor mesela mahalleye. Küçük kara çocuklar var ki, en

sevdikleri oyun, ellerine geçirdikleri kendileri gibi yamuk yumuk dallan aşağıya, şehr-i azamete
doğrultup, tek göz nişan alarak, "dıkşinya, dıkşinya" diye bağırmak.

Çocukları kulaklarından, kadınları saçlarından, birbirlerini damarlarından tutup sağa sola
ķrlatan bütün o erkeklerinse, öyle öŅeli ve çarpılmış yüzleri var ki, dokunsan ağlayacaklar, cılız
gövdeleriyle öyle gülünç bir kasınƨ üzre yürüyorlar ki sokaklarda, fiske vursan dağılacaklar.
Şehre inenlerin en az biri ikisi, her akşam, ya ölü ya deli dönüyor geriye. Ve her akşam
mahalledeki evlerden biri, tiz ağıtlarla göğe yükselip yükselip iniyor.

Ama o mahallede yaşayanların yokuş ve kıraç bir manzaranın orta yerinde benek benek
bağıran evleri, evlerinin geniş bahçeleri de var. O bahçelerde, keçe minderlere kurulan irili ufaklı
kadınlar, beyaz tahtaların üzerinde yuŅalar açıyor, kara sacların üzerinde kokusu şehri tutan
börekler pişiriyorlar. Bütün yoksulluklarına rağmen kızartmalar, tereyağlı

 



erişteler, sarımsaklı manƨlar, patlıcan-biber közlemeleri ve çocukların mutluluğu, erkeklerin
ufak rakıları, ölenlerin yası için daha neler neler...

Ölümü, ölenleri, yiyerek, durmadan yiyerek, hep yemeyi düşünerek unutuyorlar. Ama
ertesi gün yine haƨrlıyorlar ölümü ve oklavalara saldırıyorlar. Ölü evlerindeki yiyeceğin
bolluğuna bakıp bakıp çocuklar, keşke şu bütün gün yatakta inleyen kurumuş ninemiz de ölse
diye düşünüyorlar.

Bu mahalledekiler korkmak ve ölmek istemiyorlar artık.
Üç-beş yıla kalmaz, korkmayacaklar, ama ölecekler.

 
 

*
 
 

Oğuz ve Canan mahalleye yakıştılar.
Oğuz, Canan'ı elinden tutup o mahalleye, o mahalledeki bir eve götürdü ki, kapısında
örümcekler, mutfağında fareler, tuvaletinde hamamböcekleri... İyi yani, karanlık, onlar gibi. Bu
bir oyun değil, arkadaşları da gelecek. Bu bir oyun değil, çok yorgunlar gözlerden.

Dinlenmek isƟyorlar, kapıdan buyurun, yirmişer yaşındalar, kaçmalı mı, buyurun,
buyurun...

Yaz geldi, sonbahar geliyor, kış da gelecek. Makama yiyorlar, tarhana içiyorlar ve hemen
de alışƨlar mahalleye, ölüme zaten. Şarap da içerler. Erkenden sevişmek. Üniversite, sanaƨn
tarihi, tonozun beli, kemerin kilidi...

Hindistan büyükelçisinin gayrimeşru oğlu olduğu, yeƟşƟrme yurdunu ilk ve son kez ziyaret
eden rüküş bir kadın taraķndan sekiz yaşında kulağına ķsıldanıyor Oğuz'un. İki-üç yıl sonra
seyreƫği milli bir Hint filmi, Oğuz için kopkoyu esmerliğine makul bir gerekir teşkil ediyorsa da,
filmde durmadan şarkılar söyleyip dans eden insanların hepsinin eşit uzunlukta bacaklara sahip
olması, Oğuz'un Bombay'a, onca Hint şehri dururken, nedense Bombay'a gidip babasını bulma
umutlarını bıçak gibi kesip aƨyor. Ve Oğuz kendisine baba namına, bir ansiklopedide görüp
okuyup hayran kaldığı Topal Ahmet Efe'yi seçiyor. On sekiz yaşına basƨğı gün, yurƩan kapı
dışarı edilirken yanında sadece Ahmet Efe'nin ansiklopediden kesilmiş flu bir fotoğraķ ve
kütüphaneden yürüttüğü üç şiir kitabı var.

Canan'ın babası şehrin en büyük otellerinden birinin sahibi. Arada bir ortaya çıkar, karısını
döver, Canan'ı ağlaya ağlaya okşar, sonra yine ortadan kaybolur. Canan'ın annesi,

 



şeytan gibi darmadağın saçları ve iplik gibi dudaklarıyla sürekli bağırıp çağırıp ağlayan azgın bir
alkolik. Babanın kulüpçülük yapƨğı yıllarda tanıyıp evlendiği eski bir konsomatris. Ve bu kadın
öyle çok içiyor ki, Canan daha küçücük bir çocukken, kara kara gözlerini annesine dikmiş,
elindeki tuhaf nesneyi ne yapacağını merakla izlerken, o bir çaydanlık dolusu kaynar suyu elinde
tutamıyor. Canan on yedinci yaş gününde, annesinin kafasını seramik bir çaydanlıkla yardıktan
sonra evden kaçıyor. Babasının dil dökmelerine, annesinin inƟhar tehditlerine rağmen geri
dönmüyor. Israrların dayanılmaz hale geldiği bir vakit yüzünden küçük bir et parçası koparıp
babasına yolluyor. Babası da karşılığında ona hicranlı bir mektup ve bir hesap cüzdanı... Kaçmalı
mı...

Oğuz ve Canan mahalleye çok yakıştılar.
Bir deniz kıyısında oturuyorlardı. İkisinin de elinde aynı şiir kitabı vardı. Okuyor, şarap

içiyor, azar azar ağlıyorlardı. Bir an göz göze geliyorlar. Topal olan, yaralı yüze âşık olur. Cesur ve
yaralı çocuklar, kaçmalı mı...

Üniversiteye kaydolduklarında binlerce gözden menkul bir koridordan geçƟler. Hemen
caydılar. Üniversite bir gereksizlikƟ. Sadece iki arkadaş: Şadi ateş gibi bir civandı, Adnan çalışkan
bir karıncaydı. Şadi yakışıklı bir liderdi, Adnan suskun bir dehaydı. Silahları vardı. Çok gençƟler,
çok güzeldiler, çocuk oyunlarının belleklerinde hâlâ yeri vardı. Tehlikeli bir saklambaca
yazılmışlardı. Saklambacın başına geçmişlerdi. Birilerini vurmuşlar, birilerini kaçırmışlar, bazı
dağlarda gezinmişler, bir ton askerle kapışmışlardı. Uzun uzun anlaƨlırsa çok uzun olur. Ve
zaten Oğuz'la Canan dışında kimseyle konuşmazlar.

Bir de Adnan'ın bir impalası var. Kimse nasıl olduğunu bilmiyor, ama var işte. Günün
birinde, Oğuz ve Canan'ın evinin önüne park ediliyor impala. İçinden Adnan ve Şadi çıkıyor.
Dağlardan, kurşunlardan, ihbarlardan sonra saklanmaları gerek. Oğuz ve Canan onları hayaƩa
sobeletmez. Mahalledeki evin önünde tozlanan bir siyahlık impala, hava açık, impalanın
önünde, yapıldığı ülkeye küfrederek zıplayan çocuklar, Canan'dan öğrenmişler, "Kahrolsuun
Amerikaan... "

Kaçmalı mı...
Polisler izlerini buldular, mahalleyi basƨlar, ama aradılar taradılar bulamadılar. Geldiler,

giƫler, bir daha geldiler, giƫler, bakƨlar, göremediler. Ahali dört gence hiç yardım etmedi,
yanlarına hiç yaklaşmadı, hep uzaktan bakmakla kaldı. Ama biliyorlardı ki, gençler

 



zaten yaralıydı, bu yüzden ahali polise de konuşmadı, onları çekişƟren yaşlı kadınlar bile
susmayı bildi. İyi de oldu, çünkü o bilgi üç-beş yıla kadar ahaliye çok lazım olacaktı.

Ahali onları ele vermedi ya, gençler bir göz gecekonduların yığınında çamurlu ve mutlular
artık. Şaraptan, dostluktan, sohbetten ve aşktan yorgun düşüyorlar.

Oğuz yazıyor, Şadi bağırıyor, Canan şakıyor, Adnan arıyor. Oğuz'un bacağına, Canan'ın
yüzüne, Adnan'ın sardunyalarına, Şadi'nin Dersim'ine uçurtma uçurdu çocuklar, ama nasıl cıvıl
cıvıl uçurdular.

Bu mahalle bir dünyaaaa...
Babaaa, annee, yağmuuur, bakmaaa, havaaar...
Kapanıyorlar iyice. İmpala yeni doğmuş bebek kokuyor, çiş kokuyor, ter kokuyor.
Zaman bir taş, sözü unut, kitaplar, tütün, şarap, bir huzur ve gurur patlaması. Tarih

yazılıyor orada, her kim ki aksini söyler, yalan söyler. Dört genç insanın birbirine bakıp bakıp
sevinçten boğulması, silahlı çocuklar bunlar.

Şadi... Bu kocaman, güzel adam kendini acıya başka türlü nasıl bırakır? Oğuz'u büyülüyor
bu. Acının ayrınƨlı olanı hiç yakışmadığı için fazla yakışıyor Şadi'ye. Heybetli gövdesiyle
pencerenin kenarına ilişip uzaklara dalması, uzaklardaki dağlık tepelik yerleri, o dağlarda
kendisinin de gezindiği günleri, o dağlardan kutsal topraklara yayılacak büyük isyanları
anlatması... Oğuz'un şiirlerini kaşları çaƨk okurken, anlayabildiği bir-iki dizeyle aniden keyfe
gelip, "Burasını sevdim işte," diye bağırışı... Canı sıkıldığında telaşla cekeƟni omzuna aƨp, "Ben
kahveye çıkıyorum," diye mırıldanışı, arkası ezik pabuçlarını eşiğe ķrlaƨşı. Sonra gece yarıları, bir
çeşit huzura ermiş ve sarhoş döndüğünde, "Gelin bakayım buraya," deyip üçünü tek hamlede
kucaklayışı ve hepsini teker teker öpüşü... Ve ertesi sabah kalkƨğında yine yaban, tuhaf bir acıya
koyuluşu. Oğuz'u büyülüyor bunlar. O bir kahraman, hem de en âlâsından. Kaçmalı mı...

Oğuz... Adnan, Oğuz'un kısa bacağını tuta tuta, asası kayıp bir ermiş gibi evi adımlamasını,
o adımlara ilişen kelimeler belli bir kıvama geldiğinde, odanın en kuytu köşesine yerleşƟrdiği
küçük masaya oturup kurşunkalemini dişleye dişleye kâğıtları doldurmasını, içi kelimelerle iyice
acıyıp bayılacak gibi olduğunda önündekileri iƟp kendini sokağa atmasını, döndüğünde geƟrdiği
şarabı bıçakla kanırta kanırta açmasını... Oğuz'a dair her şeyi, tuhaf bir peygamberin, o
peygambere ağır ağır inen bir kutsal kitabın tanığıymışçasına seyrediyor. Peygamberinin
gövdesine dokunuyor titreyerek. Peygamberinin

 



kısa bacağına başını dayayıp karanlık çağlardan boz bulanık bir çağa uzanan kelimelerini
dinliyor, sihirli kelimeler bunlar, tehlikeli, kaçmalı mı...

Adnan... Canan için Adnan bir deha. Suskunluk, bilgelik, iki ve ama nasılsa kolayca üç
olmaya giden lisan, çok ufaklık, çok çok tefeklik çünkü... Allahı kaymış bir komşu radyosunun
başında akan saatler, sonuç hep müspet: "Ölürseem, yaazıkƨr, saaana, kağaanmadan... " Artan
ufak parçalarla, birtakım tozlar ve sıvılarla, ne olur ne olmaz bombaları... Ezberlenen ve hiç
unutulmayan şiirler, okunan ve saƨr saƨr haƨrlanan kitaplar. Sade bir çocukluk. Herkesin
çocukluğu. İƟrazsızlık. Yumuşaklık. Ama ona tanık olanda yaraƴğı saygı ve korku da. Hülyalı
bakışlar, ağız kırk yılda bir açılır, bilgelik böyle bir şey mi? Ve ama herkesin inancını
sağlamlaşƨran bir tatlı gülücüğü de hiç ihmal etmeden. Çocuk Adnan, acıyı dağıtan, derleyip
toparlayan ve çelimsiz ve gizli saklı bir yeri hiç açılmayan Adnan. Bir ölüye ilk kez siyah
impalanın içinde, Adnan'la birlikte dokunan, üstü başı kan içinde ilenen Canan. Canan'ı
yaramaz bir ipliği inatçı bir iğneyle buluşturmaya çalışırken seyredip kahkahalarını tutamayan,
Canan'ın sırtına "ha gayret" fiskeleri vuran Adnan. Kaçmalı mı...

Canan... Güzel kadınların rüyalarını süsleyen Şadi, ilk zamanlar ne düşüneceğini bilemedi
Canan'a bakarken. Bir vazgeçiş bu kadın, bir talep, bir tercih talebi. Karşısında duranın içine
doğru yavaşça süzülen bir atomlar toplamı, sürekli dağılan ve yeniden toparlanan, sürekli
dağıtan ve yeniden toparlatan... Duygunun ve zekânın en has bileşimi, bakışı dik, sesi tok, öŅesi
kıyıcı üstelik... Kuru çocuklarla bağıra çağıra bahçeler dağıƨşı, bir ölünün başında dimdik ve arƨk
alışkın, çok ciddi ve her zamankinden daha korkutucu duruşu. Bir elmayı her ısırışında kendine
benzeƟşi... Sonra o şarapların, yol yol kararan yüzüne düşürdüğü gölgeler. Oğuz'un bir şiirinde
dediği gibi, "hüznün ismine kavuşuşu, acının evini kuş gibi kuruşu... " Biraz aşağılara inse
mahalleden, hiç yoktan başlayacak bir savaş, bir yüzün gözlerle savaşı, ucuz, kendiliğinden bir
savaş... Şimdi mutlu ama. Bağırırmış da meğer, gülermiş ve koşarmış da. Her kim ki Oğuz ve Şadi
ve Adnan ona hayran değildi der, ayıp eder. Kaçmalı mı...

Kaçmamalı...
Çünkü sıkınƨ öldürür. Ve ama sıkınƨ öldürüyor. Acı ve öŅe değil, ama sıkınƨ öldürüyor.

Çok geçici, anlık, masum, makul olabiliyor sıkınƨ, ama öldürüyor. Sıkınƨ eğlence isƟyor, taƟl
isƟyor çünkü. TaƟl çoğulluğa, çoğulluk gövdelere, yeni kelimelere, yeni yüzlere yol açarak
öldürüyor. Sıkınƨ davet ediyor, açıyor. Acı ortak olmayanı defediyor, kapaƨyor. Sıkınƨ çözüyor,
öfke bağlıyor. Sıkıntı plan program demek çünkü. Program yazlıklara

 



savuruyor, sayfiyelere, yumuşak içkilere, pahalı yemeklere yol açarak çözüyor. Acı kendi yasasını
durmadan ķsıldıyor, öŅe haƨrlaƨyor oysa: Dağılmayın, unutmayın, yeƟnin, oturun
oturduğunuz yerde. Ama sıkınƨ savuruyor, parçalıyor, geberƟyor. Sıkınƨ kutlamalar, şenlikler
isƟyor çünkü. Sıkınƨ ille de dans diyor, kahkaha diyor, acının da öŅenin de içini boşalƨyor. Acı
ve öŅe korkuyu yeniyor, sıkınƨ okşuyor. Sıkınƨ arzuyu kaşıyor, acı ve öŅe terbiye ediyor. Acı
değil, öfke değil, sıkıntı öldürüyor. Sıkıldılar. Yakışmadı.

İlk hangisi belli değil. Sıkınƨ, birden iki kelime, ayağa ķrladılar, dışarıda bir çocuk
parmağını kesmiş, uluyarak ağlıyor. Lanet işareƟ. Kar. Gitmeseler. Kalpdere'ye gitmeseler...
Afişlerle aranan Adnan'ın cebinde yine nereden bilinmez bir yazlık anahtarı, yılbaşı gecesi için
iyi bir fikir olabilir mi? Afişlerle aranan Şadi'yi nedense heyecanlandıran bir kelime yılbaşı. Oysa
uğursuz bir burjuva alışkanlığı...

Ve Adnan'ın, kim bilir nereden yürüƩüğü yirmi sekiz yıllık Fransız şampanyasının
üzerindeki haƨra imzalarına bakıldığında, öldürücü bir yılın şerefine patlaƨldığı gece,
Kalpdere'deki yazlıkta bir beşincinin bulunduğu anlaşılıyor. Adnan'ın yüreğini kaldıran aşk,
İstanbul'dan, az devrimci, çok çılgın, geveze, hayli güzel, fazla güzel, felsefe üç talebesi Nur...

Kalpdere'de herkes sarhoş. Polisler Bozkaya'daki merkezde san bir forta bindiler. Nur
ayağa kalkıyor. Fort yola çıkƨ. Nur dans etmeye başlıyor. Fort Kalpdere yakınlarında bir koya,
terk edilmiş bir sahil gazinosuna yanaşƨ. Nur, inanılmaz, kıvrak, ihanet gibi, yavaşça kazağını
sıyırıyor. Polisler yorgun, şefleri bir sigara yakƨ. Nur kazağı sallıyor, sallıyor, yüzünde çapkın bir
gülüş, Şadi'ye ķrlaƨyor. Adnan gözlerini kapaƨyor, iç çekiyor. Nur pantolonunun kemerine elini
aƨyor, burnu küçücük, gözleri dumanlı, ağzı hokka, dudakları parlıyor, kemeri çözüp çıkarıyor.
Canan gözlerini kapaƨyor, içi buruşuyor. Nur pantolonunu indiriyor, bacakları bembeyaz, beli
efsane gibi kıvrılıyor. Oğuz gözlerini kapaƨyor, önü sert, içi ateş gibi. Nur sutyenini çözüyor, zarif
hareketler, memeler, orta boy, yuvarlacık, uçları pembe, dik, bu kadarı da fazla. Şadi gözlerini
kapaƨyor, şişeyi kafasına dikiyor, yudum, yudum, yudum ve bağırarak dışarı ķrlıyor. Nur
omuzlarını silkiyor, giyiniyor, Şadi'nin arkasından gidiyor. Kahpe. Adnan ve Canan ve Oğuz
yorgun, acı gelip tekrar yerine yerleşiyor, ama acının anası sikilmiş, geç kalmış öŅe, işleri bitmiş,
sıkınƨ çoktan galip gelmiş, pişmanlık kâr eder mi? Şadi arkasından yeƟşen Nur'u bir fiskede
deviriyor, koşuyor. Şef sigarasını biƟrdi, yere aƴ, eli koluyla adamlarına bir şeyler söyledi,
adamları silahların emniyetlerini açƨ. Nur geri dönüyor, Oğuz ve Canan kendilerinden geçmiş,
yoksun, bozuk, ikisi sessizce çekiliyor. Şadi koştukça

 



koşuyor, ufukta sapsarı bir ışıma, bir fort, şef suratlı bir adam, ona doğru ilerliyor. Nur, Adnan'ın
aşk ile çekilmiş erkekliğini ustaca mahmuzluyor. Kahpe. Canan sabaha kadar ağlıyor, içinde bir
göz ev, kör.

Şadi geri dönmedi.
Adnan iki hafta sonra mahalleyi terk etti. Dağıldılar.
Adnan martta bir tepeden cansız indi. Şadi'yi mayısta
astılar. Oğuz ağustosta kayboldu. Canan kasımda
birden zayıfladı.

 
 

*
 
 

Ve işte mevsimlerden ağustos. O şehirde, sıcağıyla yek başına bir mevsimdir ağustos. Oğuz
ve Canan yataktalar.
Oğuz'a döndü Canan. Sol yanındaki bütün çiŌin teki organları, kol, bacak, meme, kulak,

yanak, Oğuz'a sıralamaya çalıştı, yapamadı, ağır hareketlerle döndü, tekrar sırtüstü yattı.
Oğuz şaraptan bir yudum alıyor. Tedirgin gözlerini tavana diken Canan, ağzını açıp bir şeyler
söyleyecek oluyor. Oğuz fark etti bunu: "Ne söyleyeceksen söyle... "

Şadi ve Adnan'ın ölümlerinden sonra acayip bir kabalık geldi Oğuz'un üzerine. Günlerce
susuyor, hiç gülmüyor, durmadan içiyor, saçı sakalı birbirine karışƨ. Kalemi de eline aldığı yok
arƨk. Arada sırada Canan onu, hafif hafif sallanıp duaya benzer bir şeyler mırıldanırken
yakalıyor.

Ya Canan... Canan aniden yaşlandı sanki. Kafası çalışmıyor, şaşkınlaşƨ, cıvılƨsından ve
coşkusundan eser kalmadı.

Aklı uçtu ikisinin de, üzerlerine bir bönlük geldi. Şadi ve Adnan giderken, onların içinde
pırıldayan keskin bir bıçağı da aldı götürdü. Oğuz'un kalbinde gölge gibi gezinen kelimeler var,
hiçbirini çekip çıkaramıyor artık. Dili tutuldu, dilini yuttu.

İkisinde de bir üçkâğıtçılık hissi, içlerinde nefret eƫkleri, fakat bir türlü kurtulamadıkları
bir buruşma... Hesapçı oldular birdenbire.

 



Oğuz'un gözü mahalledeki genç kadınlara takılıyor mesela. Kendinden Ɵksiniyor sonra,
kelimeler uzaklaşıyor ondan, devrim bir türlü hatırlayamadığı bir kelime.

Canan buzdolabı diye bir eşyanın adını anmazdı hiç, arƨk anıyor. Nedense, cüzdanındaki
paralan saymaya başladı. Tiksiniyor cüzdanından, kötü bir rüyada dolaşır gibi dolaşıyor
pazaryerlerinde, domatesleri yokluyor, pazarlık yapıyor, korkunç, pazarlık, iki kuruş için... En
kötüsü de, Oğuz adına düşünmezdi hiç, şimdi düşünüyor, onun hasta olduğunu, iyileşmesi
gerekƟğini... Oğuz'da eskiden onu büyüleyen ne varsa yok etmek isƟyor. Oğuz'la sıkınƨlı
sevişmelerinin hepsi ısƨrap... Birer tecavüz gibi geliyor sevişmeler ona. Dayanamıyor Oğuz'un
sarhoşluğuna, sarhoş olup kavga çıkarmasına, üzerine abanmasına. Doğuma üç ay
kaldı...
"Oğuz, sana bir şey söyleyeceğim, ama kızmayacağına söz ver." Oğuz karşılık vermedi. Sigarasını
tüttürdü. Canan ne söylerse söylesin kızacak, bunu Oğuz da, Canan da iyi biliyor.

"Ben dün bir şey yaptım..."
"Ne yaptın? Eve buzdolabı mı gelecek? Yoksa gene o zıbın denen şeylerden mi aldın?" Canan
kendini tutuyor. Oğuz birden çarpık bir kahkaha savurdu. Kaç zamandır böyle gülüyor güldü
mü...

"Buzdolabı gelse fena da olmaz hani. Şu ağustos belasında sıcak şarap içmekten kusacağım
geldi."

Canan hafifçe doğruldu, yüzüne zoraki bir gülüş yakıştırdı:
"Hani geçen gün Temiz Sayfa'yı okurken, dergide yayımlanan bütün şiirlere tek tek

küfretmiştin ya... "
"Eee, ne olmuş?"
"Ben bunların hepsine şiir nedir göstereceğim demiştin... "

Oğuz'un yüzündeki kayıtsız ifade, Canan konuştukça yerini korkutucu bir meraka bırakıyor.
Canan fark etti bunu, pustu. "Sakın benim şiirlerimi... "

Canan, Oğuz'un öŅeden kesik kesik çıkan sesinden ürküyor, dizlerinin üzerine doğruldu,
ellerini yüzünü korumaya hazırlıyor, bunu yaptığını fark edince içi acıyor.

"Dün sabah kalkƨğımda aklıma geldi, sana iyi geleceğini... Yani, o kadar yazdın, o kadar iyi
şiirler... "

"Sen nereden biliyorsun onların iyi olduklarını?"
 



"Ama çok iyiler... "

"Şimdi benim şiirlerim İstanbul yolunda mı?"
"Oğuz... "
"Ama o şiirler yayımlanamaz. Onlar bugün için yazılmadı."
Bağırarak söyledi Oğuz bunu. Ama bir şey var Oğuz'un sesinde, başka bir şey, şimdi

neredeyse hiç öŅe yansımıyor bu sesten. Canan, ellerinde karıncalanan tedirginliği koruyarak,
umut ve korkunun arasından soruyor:

"Kızmadın mı?"
"Bilmiyorum yavrum... "
Canan kulaklarına inanamıyor. Oğuz'un aylar sonra ona yavrum deyişine inanamıyor.

Ellerindeki kasılma kayboluyor yavaş yavaş, içine bir ılıklık yayılıyor. Oğuz'u inceliyor, az önce
duyduklarını kafasında evirip çeviriyor, damağında gezdiriyor. O ılıklık, Oğuz'un üzerine daha da
koyularak çöken kayıtsızlığın, sesinin öŅeden ve sevinçten bu denli arınmış olmasının
hücumuna uğruyor. İnsanın, gerçekten, gerçekten, ne yapacağını bilemediği o beyaz saniye.
Birden soğuk bir pençe yırƨyor Canan'ın içini, midesi kalkıyor, eğilip yatağın kenarına
kusuveriyor.

Oğuz'un içinden kara bir bulut geçƟ. Canan tekrar sırtüstü yaƨyor, üzerinde parça parça
bir hafifleme hissi, derin bir düşüncesizlik ânı, kafası bomboş, kulaklarında belli belirsiz bir
uğultu... Kusmuk kokusu odayı dolanıyor yavaşça.

Derken Oğuz'dan tuhaf bir ses çıkıyor. Tıksırma ile hıçkırık karışımı bir ses bu... Canan
kamını okşuyor, Oğuz'dan yana bakmadı, baksa yarılacak orta yerinden. Kamının pürüzsüz
eğimine kilitlendi, eli dışında bütün organları felç oldu sanki. Oğuz şarap bardağını yatağın
kenarına bırakƨ, bardak devrildi, kalan şarap ağır ağır yeşil halıya yayılıyor. Oğuz yan döndü,
başını Canan'ın boynuna gömdü, karın şimdi birbirine dokunup ayrılan iki el taraķndan
okşanıyor.

Ve tabii ki ağlamaya başladı Oğuz. Tabii ki Oğuz iyi bir adam. Tabii ki Canan iyi bir kadın.
Tabii ki biƫ pespayelik, pislik, alçaklık, mundarlık... Tabii ki tehlikenin en büyüğü başladı, pim
çekildi. Canan da kaƨldı Oğuz'a. Saatlerce, saatlerce ağladılar. Ağlarken ıslandılar, kızardılar,
Şadi'ye, Adnan'a ve diğerlerine hasretlerinden boğuldular. Ağladıkça içlerinden kara ırmaklar
gibi ağular akƨ. Haƨrladılar, korktular, ağladıkça olmayan çarelerini de yiƟrdiler. Ağladılar, tabii
ki son uğursuz umutlarını da yitirdiler. Ağladılar, tabii ki biraz daha yaşlandılar. İyilik geri döndü.
İyilik ölüp de dirilmiş olmanın lanetiyle döndü. Oğuz'un

 



içindeki gölgeli kelimeler, ağladıkça birer havai fişek gibi ķrladı kulaklarından, gözlerini yırƴ,
Canan'a çarpƨ. Canan ƨkandı mutluluktan ve geleceğin olmamasından ve öŅeden ve devrime
ve Oğuz'a duyduğu aşktan. Ağladıkça yükseldiler, ağladıkça alçaldılar, her inişlerinde yere biraz
daha sert çarptılar, etraflarında milyonlarca kırmızı göz belirdi, zehirli oklarla delik deşik oldular,
acıdan bayılacak oldular. Ağladıkça utandılar acıdan ve öŅeden, acıya ve öŅeye ihanet etmiş
olmaktan... Tabii ki borçlan vardı acıya, sıkıldıkları için borçluydular, onlardan sonra yaşadıkları
için borçluydular. Ağladıkça anladılar ki, arƨk iflah olmayacaklar, anladılar ki ikisi de bir şeyler
vermek zorunda acıya ve öfkeye...

Tabii ki birer kahraman onlar, iyi, saf, masum çocuklar. Her kim ki bir an için onların
unuttuğunu, ihanet ettiğini, düştüğünü düşünmüştür, bundan sonrasını okumasın.

Yorgunluktan uyuyakaldı Canan, sabaha karşı şiddetli bir sancıyla uyandı. Gözlerini açƨ.
Aylar sonra yağan yağmur çatıyı dövüyor. Oğuz'u aranıyor yanında, bulamadı.

Şarap şişesinin üzerine bir not yapıştırılmış.
Oğuz, bakkala gider gibi rahat:
"Çıkıyorum. İntikam alacağım ve döneceğim... "
 



Demek babam yurtluydu, demek babam devrimciydi. Şiirler yazmıştı
üstelik.
Ve babam, hayatının en azından artık bildiğim kısmında, benim hayatımı yaşamıştı. Bunlar
hızla aklımdan geçerken bayılacak gibi oldum.

Şair'in kim bilir nereden çıkarıp uzattığı küçük kolonya şişesini avucuma boca ettim. Yüzüme,
boynuma sürdüm, serinledim. "Yaşıyor mu?" dedim, darmadağın, yorgun. Şair endişeyle
bakıyordu bana. "Yaşıyor mu?" diye sordum tekrar.

"Evet."
"Nerede şimdi?"
"Bir dağın tepesinde."
"Hangi dağın?"
"Gabar'ın."
Titremeye başladım.
Küçük bir çocuğunki gibi çıktı sesim:
"Ne yapıyor orada?"
Şair ciddiydi, heyecanlıydı, duygulanmıştı. Tanrılar
konuştu: "İntikam alıyor."

 
 
*

 
 

Uyudum, uyandım. Oğuz'un deŌeri kucağımdaydı. Okumaya başlayamıyordum. Çok
yorulmuştum, dayanabileceğimden emin değildim. Şöyle bir açıp bakƨm deŌerin içine. Basit,
çizgili bir okul deŌeriydi. Bir günlüğe benziyordu daha çok. Bazısı çok uzun, bazısı üç-beş saƨrlık
meƟn kütleleri, birbirlerinden düzensiz boşluklarla ayrılmışƨ. Ama bu boşluklara ne tarih
düşülmüş ne de başlık konmuştu. Her meƟn öbeğinin ilk iki-üç saƨn düzgün bir yazıyla gidiyor,
sonra yavaş yavaş okunaksız hale gelen satırlar, adeta fırtına vurmuş çalılara

 



dönüşüyordu. Biraz daha dikkatli bakınca, uygunsuz yerlere gelişigüzel serpiştirilmiş ünlemler,
üç noktalar, virgüller hemen göze çarpıyordu. İmla bakımından bir felaket sayılabilirdi. Güldüm,
"musahhihin babası," diye geçirdim içimden. Rakı doldurdum. Şair bulmaca çözüyordu.

Başını kaldırdı. Kalemi bana doğru sallayıp, "Bak sen bunu bilirsin," dedi.
Okudu:
"Müfreze, Jefeke, Nikson, Katil Doğanlar filmlerinin yönetmeni..." Kolaydı:
"Olivır Ston," dedim. "Harf harf söyle,"
dedi. Takıldım:
"Kolejde okumamış mıydın sen?" Oralı olmadı:
"Bırak geyiği, söyle." Söyledim.
Özenle doldurdu kareleri. "Nasıl yönetmendir bu
Ston?" "Hiç düşünmedim," dedim. Devam etti:
"Bir soru daha. Güz Günahları, Sonsözünü Bana Söyle, Kekeme Çingene adlı kitapları olan

muhalif şairimiz..."
Bu daha da kolaydı:
"Sensin."
Şaka yapƨğını sanıyordum, ama eğilip aynı özenle yazdı kendi ismini. Bir zamanların ünlü

şairi ne de olsa, diye düşündüm. Bütün antolojilerde, hep aynı dönemin içinde bulunurdu üç-
beş şiiri.

"Geçenlerde bir yazı okudum. Herif, matemaƟk hocamın benim için söylediklerini senin
için söylüyordu," diye girdim konuya.

Rakısından çekti:
"Ne demiş?"
"Şiiri bırakƨğına çok üzülüyormuş. Ülke şiiri için büyük kayıpmışsın. Oysa bir döneme köşe

taşı olabilirmişsin... "
 



Kesti sözümü:
"O anlamaz şiirden."
"Kimin yazdığını bile bilmiyorsun."
"Olsun anlamaz."
"Kim anlar?"
"Anlayanlar öldü."
"Sen de mi anlamazsın?"
"Ben şiir yazarım, gerisine karışmam."
Sinirlendiğini fark ediyordum.
Muhabbeti sürdürmek istiyordum, ama sustum.
Fazla üzerine gidince ters etki yapıyordu.
Ama o konuştu:
"Hem nereden biliyormuş şiiri bıraktığımı?" "Yazıyor musun?"
Mendeburluk yapmakta gecikmedi.
"Sana ne?" diye tersledi, gazeteyi kenara koyarken. Duymazlıktan geldim:
"Ya babamın şiirleri nasıldı?"
"Baban büyük şairdi. Ama tek bir şiiri yok."
Anlamamıştım.
Sevimli sevimli güldü.
"Herif bilmiyor ki şiir yazdığını," deyip sustu. Merakla kaşınmaya
başlamıştım yine: "Nasıl bilmiyor?"
Plastik bardağını uzattı, pıtlatalım diye. Tamamdı işte, bu kadardı.
"Hikâyeler, elbette ki, hikâyeler," diye söylenerek uzattım bardağımı. "Ahmet'in şerefine," dedi.
"Ahmet kim?" diye sordum.
"Baban," dedi.
Bunu da anlamazlıktan geldim. Benim aklımın da bir sınırı vardı.
Felç olacaktım yoksa.
 



Tekrar uykuya dalmak için sabırsızlanıyordum.
 
 

*
 
 

Ama uyuyamadım.
Sustuk ve içƟk. Şair'in devirdiği birkaç bulmacanın minvalinde seyreƫk sadece. Bana

sorduklarının hepsini bildim: "...izabella adyani, leo karaks, didem madak... "
Şair kalemi bırakıp, "Dur yahu, sana bir şey verecekƟm," dedi ve elini cekeƟnin cebine

daldırdı. Ufak, parlak bir şey çıkarıp bana uzattı.
Bir radyoydu bu. Unutmamıştı, tuvalete gittiğinde çaktırmadan halletmişti demek.
Şükranla baktım yüzüne.
Şair elini sallayarak, "Hadi aç aç," dedi.
Çevirdim düğmesini. Biraz uğraştıktan sonra haber veren bir istasyon yakaladım. Boru sesli

bir erkek spiker, insanı isyan eƫrecek kadar düzgün konuşmasıyla, tane tane okuyordu
haberleri:

"...mezunları arasında birçok ünlü ismin bulunduğu iki asırlık kolej, bir süre önce bir
holding taraķndan saƨn alınmışƨ. Aynı saatlerde bombalı saldırı düzenlenen ...hapishanesinde,
tanınmış işadamı ...'in koğuşunun boşalƨlmamasının nedenlerine ilişkinse pek çok soru işareƟ
var. Soruşturma başlatan adalet bakanlığından yapılan ilk açıklamada, ...'in ölümüne yol açan
uygulamanın, basit bir unutkanlıktan kaynaklandığı öne sürüldü. Öte yandan kenƩe tam bir
panik havası hâkim. Yarın tüm kamu kurum ve kuruluşlarının, belirsiz bir tarihe dek taƟl
edildiğinin açıklanması bekleniyor. Adalet bakanlığı da, hükümlü ve tutuklu yakınlarının, başka
kentlere nakil yapılması yönündeki taleplerini değerlendirdiğini duyurdu. KenƟn kimi
semtlerinde halkın ateşler yakıp kutlamalar yapƨğı bildiriliyor. Polisin gösterileri basƨrmakta
yetersiz kalması üzerine, bu bölgelere askeri birlikler sevk edilirken, güneydoğu kentlerinde de
bazı grupların devlet binalarını işgal girişimi güçlükle basƨrıldı. Olaylarda çok sayıda can kaybı
olduğu gelen haberler arasında.

"İlginç bir gelişme de, bombalamaların güvercinlerin geƟrdiği mesajlarla ileƟlmesi üzerine,
ülkedeki bilinen tüm güvercin meraklılarına yönelik başlaƨlan tutuklama furyası üzerine
yaşandı. Binlerce güvercinci, tutuklanmaları halinde kuşların kapalı kalıp ölmesinden duyduğu
korkuyla kafeslerin kapısını açtı. Semalarda tam bir güvercin festivali yaşanıyor. Bazı

 



güvercin gruplan ise insanlara saldırmaya başladı. Güvenlik güçlerinin güvercinleri vurmaya
başladığı belirtiliyor.

"Bu arada art arda patlayan bombalar borsayı da sarsƨ. Bileşik endeks ...puan düşerken,
işadamları yapƨkları ortak açıklamada, hükümeƟ failleri ortaya çıkarmakta beceriksiz
davranmakla suçladı. İşadamları demeği başkanı... sert bir çıkış yaparak, ikƟdarların demokraƟk
reformlara direnmesinin sonunda toplumun bazı kesimlerini delirƫğine, bombalı saldırıların
çapının ve hedefinin ancak böylesi bir çileden çıkma durumunun eseri olabileceğine dikkat çekti.
Demek başkanı insan haklarına ve demokrasiye yönelik düzenlemelerin bir an önce.

Bardağa rakı doldururken kıkır kıkır gülmekten kendimi alamıyordum.
"Biz çekerken ülkede neler olmuş be Şair," dedim.
Şair, "De de ce. Devrimci Deliler Cephesi. Adamın götünden kan alır," deyince ikimiz de koy

verdik makaraları.
Kadehimi masanın üzerindeki radyonun şerefine kaldırdım, Şair de aynısını yaptı.
Çenemden süzülen rakı damlalarını silerken sordum: "Bundan sonraki istasyonda JB
bulunur mu?"
Şair keyiŌen pelteye dönmüştü. İyice kaykıldığı koltukta, karşısında senfoni orkestrası

varmış da yöneƟyormuş gibi sallıyordu kollarını. Bardaktan ķrlayan rakı damlaları orasına
burasına düşüyordu:

"Bulunsa da koyayım, bulunmasa da," diye bağırdı, makamlı bir şekilde.
Zevkle seğiriyordu yanaklarım. İyice bulmuştum kafayı. Yerelması gibi ruhuma dayanan

cesaretin sertliğini yokladım. Sağlamdı. Fırsat bu fırsattı. Babamın defterini açtım.
 



Santimler...
 
 
 
 

Yeryüzü ile sağ bacağım arasında, yürüyüşümü türdeşlerimden ayıran yedi sanƟmlik bir
mesafe var. Ben bu yedi sanƟm için çürüğe çıkarıldım. Kuşlar uçardı mesela, telaşlı hazırlıklar
yapılır, ütülü tek gömleğimi üzerime geçiririm, benim için bayram... Şadi kapının önünde kolunu
omzuma dolardı, kaçamazsın derdi, kalırsın polisin elinde.

Bazen kısa bacağım sızlar benim, kuşlar uçar, hava fazla açık, bakın yağmur geliyor derdim,
az ötede bulutlar birikmeye başlardı, bir yürüyüşün güzergâhı, silahların yeri değişirdi. Bir tek
benim yerim değişmezdi.

Benim Muzo diye bir arkadaşım vardı. Biz Muzo'yla on ikişer yaşındaydık. Sıkışmış ve
sıkılmışƨk. Kaçƨk yurƩan. Otobüse atladık. Diyarbakır'a, Muzo'nun ailesini aramaya giƫk.
Vardık. Arıyoruz, soruyoruz, dolanıyoruz. Yok. Diyarbakır'da dolaşırken biz, Muzo sustu. Susmadı
aslında, birden başka, bambaşka, anlamadığım bir dilden konuşmaya başladı. Muzo, dedim,
Allah aşkına, nedir bu, sen, dedim, delirdin mi! Cevap vermedi, hep uzaklara bakƨ, kimseyi
bulamadık, dönelim dedik. Diyarbakır'dan dönerken, kente epey yaklaşmışız. Uyumuşum, çok
zaman geçmiş, uyandım. Muzo, hâlâ suskun ve ama şimdi bir de havar havar ağlamış, ağlıyor,
ağlıyordu yanımda. Camdan dışarı bakƨm, gün ağarıyordu, kuşlar, içimi, sanırım, bir hafiflik, bir
esenlik sarmışƨ. Bak lan Muzo, dedim, bir aƨp bin alıyorsun, yemyeşil lan, hayat lan, dedim,
senin oralarda bi bok yoktu, hep bozluktu. Cevap vermedi, içini çekip durdu, otobüsten iner
inmez de balyoz gibi bir yumruk çıkardı. Burnumdan kan ķşkırdı. Yorgunluktan ölmüştük, yurda
omuz omuza, sürünerek döndük. Attıkları dayağa bana mısın demedi o, ben yalvar yakar oldum.

Arada bir dürterdim Muzo'yu. Hadi o dilden konuş biraz derdim. Kırmazdı beni, sen,
derdi, farklısın, esmersin aynı benim gibi, haƩa daha da... O konuşurken ekşi meyve yer gibi
sulanırdı ağzım. Tuhaf duygulara kapılırdım Muzo o kelimeleri söylerken. Sanki çok eski
zamanlarda yaşıyormuşum gibi, çizgi romanlardaki o sivri miğferli savaşçılar dile gelmiş gibi...

Pencerenin önünde, Şadi'yi, Canan'ı, Adnan'ı beklerdim çaresiz. Ufuk kızıla dönmeye
başlar, şarabın dibi görünmeye başlardı. Ötelerde, şehrin göğünde havai fişekler patlardı,
derdim, ha şimdi ben de ineceğim aşağıya, bu sefer tamam, ha şimdi ben de...

 



Ama dönerlerdi. Yorgun, doymuş, kir pas içinde serilirlerdi sağa sola. Hadi, derdim, hadi
anlaƨn. Adnan, dünyanın en güzel ağzıyla gülerdi, az kaldı derdi, az kaldı, tahƨrevanla
indireceğiz seni aşağıya...

Küfrü basardım, kaleme uzanırken, Şadi doğrulurdu yerinden, öyle deme, derdi, bu defa
fena korkuƩuk adamları, yakındır sonları... Canan varırdı yanıma sonra, sarılırdı, boynuma
gömerdi yüzünü, ķsıldardı: Hep yanımızdaydın, sen bizim peygamberimizsin, biz senin kitabına
inanıyoruz...

Sonra şişe şişe şarapların başında benim peygamberliğim başlardı. Onları beklerken
çıkardığım savaşlardan kâğıtlara dökülen şiirleri okurdum bağıra çağıra...

Şadi heyecanlanır, dayanamaz, her defasında elindeki bardağı, arƨk kızıla kesmiş, bir tür
mabet haline gelmiş duvara çarpar, ben vadideyken, diye başlardı. Şadi abartmazdı, coşkusu evi
el gibi basar, ama hiç abartmazdı. Hep aynı yerden girerdi: Coşkun öğretmen beni
Diyarbakır'dan aldı, iki gün gizlene gizlene vardık sınıra, beni sınırdan dehleyip döndü o. Bir
bakƨm gri dağlar, toz toprak yollar, ne kadar yürüdüm bilmem, üç sırım gibi civan karşıladı beni,
tekrar yürüyüş, bitmeyecek gibi bir yürüyüş, sonra sapsarı bir çöl çıkƨ karşımıza, cehennemi bir
sıcak, Ortadoğu bu çölden doğacak...

Şimdi benim cebimde cehennemi santimler var. Sağlam santimler bunlar, kim yadsıyabilir?
Kuşlar uçuyordu, Canan bir büyüyü bağlar gibi uyuyordu, dolu kamı inip kalkıyordu, çıkƨm

kapıdan, rüzgâr, zımpara gibi, ayıldım ayılacağım, ayılmadım. Canan'ın taşıdığı ham canın gözleri
gibi kapalı gözlerim, istasyona vardım, trene bindim, rahmimi buldum: İşte bu iki santimdir.

Kahramanca ölen arkadaşlarım var benim. Birlikte giƫğimiz bir meyhanenin kapısı şak
diye düşmüştü yere. Babalan öğretmen, babaları marangoz, çiŌçi, kemancı, babaları her şeyden
anlar, bir sırtlandılar kapıyı, üç çiviyle, en uygun yerlere, kapı tamam, dimdik ayakta, rakılar
bedava... Yokuşlar çıkƨk biz, sarhoş sarhoş, kucak kucağa, beni beklediler, koymadılar geride,
alınlarından akan kanı sildiğim mendillerin hepsini sakladım. Onlara öyle şiirler okudum ki,
dağlar yakın, sular serin. Ben, tepeden aşağı inemem, ama bütün dünyayı dolaşırım. Kuşlar uçar,
ben de uçarım. Dünyayı atlaslardan öğrendim, atlaslara bakarken düzüldüm, ama ben bir
peygamberim, mucizeler bana yakın: Buradan yok mu benim üç santimim?

 



Ben çatlak topraklara yaklaşıyorum şimdi. Bir vadide dolaşacağım, kutsal şehirlere
varacağım. Bu bir cesaret, bu bir iddia, göktekiyle yerdeki arasında ben varım, kainaƨn en büyük
masalcısı olmaya ant içtim: Sadece bu ant bile bir santim.

Ve posbıyıklı kondüktör şimdi bana Diyarbakır'a üç saat kaldığını söyledi. İki gündür
yoldayım, az önce terk eƫğim istasyonda, ters yönlere giden iki tren arasında bir aşağı bir
yukarı yürüdüm, ayılmışƨm, ayıldığım için sıkılmışƨm, ama sıkınƨya, ayıklığa yenilmedim,
geldiğim yere giden trene binmedim, trenin içindekilere el salladım, varıp bu deŌerle kalemi
aldım, döndüm koltuğuma, yazmaya başladım: İşte bu da son santimim.

Sağ bacağa, yirmi birlik bir peygamberden ilave, yedi koç gibi santim.
"Dan dan dan dan dan dan dan" diye sıkılacak, yedi kurşun gibi santim.
Öyleyse al santimlerini sağ bacağım, fetheyle âlemi...
 
 
 

Buradan o vadi kaç santim çeker?
Bir parça ekmek aldım, kemiriyorum. Şadi'yi o vadiye gönderen öğretmen Coşkun, beni de

gönderecek, daha çok kuru ekmekler kemireyim, intikamımı alayım diye.
Diyarbakır'a şimdi bir saat kalmış, öyle söyledi posbıyıklı kondüktör. Sen Coşkun'u tanır

mısın, kondüktör abi? Coşkun, sen topalsın, işe yaramazsın, seni vadiye göndersem gülerler
bana derse, yumruğu yiyecek. Ey Coşkun kardeşim, sen duyuyor musun benim gür sesimi? Bu
ölüm kalım, hayat memat, namus mamus meselesi. Kutsal bir inƟkam meselesi. Ben bir
peygamberim. Sen beni bekliyorsun, ama bunu bilmiyorsun. Benim arƨk hayaƩa tek derdim
var, o da eşkıyalığa yazılmak. Eşkıya bir peygamber, senin kulağına da güzel gelmiyor mu? Kutsal
kitabım cilalı bir masanın üzerinde yaƨyor, ben de vadiye savaşmaya gideceğim. Anlaşıldı mı?
Ortadoğu' ya. Tamam mı?

Yani senin anlayamayacağın meseleler bunlar, çekil yolumdan, uçur beni. Diyarbakır'a bir
saat kaldığını söyleyen posbıyıklı kondüktör gelip yanıma oturdu, hiç teklifsiz ne yazdığıma
bakƨ, bir şey anlamadı. İşinin zorluğundan, maaşların azlığından, beş çocuğu olduğundan,
karısının hastalığından dert yandı.

Dedim, Muzo'yu tanır mısın? Dedi, hangi Muzo? Dedim, hadi onun gibi konuş biraz.
Yüzüme tuhaf tuhaf bakıp giƫ. İki koltuk ilerideki yaşlı bir adamla Muzo'nun dilinden
konuşmaya başladı, arada bir beni işaret ederek. Huzurla bitirdim ekmeğimi, suyumu içtim.

Şimdi söyle bakalım Coşkun efendi, buradan kaç santim çeker o vadi?
 



Bir peygambere karşı koyabilir mi hiç Coşkun? Onun iki göz evinde, bana sunduğu küçük
gözdeyim şimdi, o ilahi ânı bekliyorum. Vakit gece yarısını çoktan geçƟ, sarhoşum, kutsal
kelimeler beklerken adımı haƨrlamıyorum arƨk, yatağımın baş ucundaki yarılanmış şarabı
yarma saklamalı mıyım, peygamberlerin şarap hakkı kaçtır?

Bu sabaha karşı indim trenden. Öğlene doğru Coşkun'un okulunu buldum. Dediler, Coşkun
öğretmen yukarı mahalledeki Emek Kahvehanesi'ndedir. Buldum orayı da, daldım içeri. Ortalığa
dağılmış suratlardaki sertliği görünce rahatladım. Kahvecinin işaret eƫği bir masada, kavruk bir
adamla altmışalƨ oynarken buldum dev ve yakışıklı Coşkun'u. Yanma yaklaşƨm, kulağına
eğildim, dedim, ben Oğuz, duyulur duyulmaz bir sesle, Şadi rahmetlisinin arkadaşıyım. Pirelendi
hemen, kâğıtları masaya bırakƨ, dışarı çağırdı beni, kurnaz kurnaz sorguya çekƟ. Dedim, bir
vakitler senden söz etmişƟ işte, Şadi uzaktan akrabam olur, öyle, çok üzüldük, ama ne yaparsın.
Buralarda bir işim vardı, yani kalacak yerim, senden başka da tanıdığım bildiğim yok! Gönülsüz
olduğu çok belliydi de, davet etmeden yapamadı. Kolay mı lan dedim içimden, Şadi'nin
peygamberiyim ben, senin de...

Sokaklardan, benim adımlarıma uygun ağırlıkta geçƟk. Coşkun önce bir ciğer kebap
ısmarladı, oradan buradan konuşup durduk. Beni yokluyordu hâlâ, araya sıkışƨrdığı ufak,
netameli sorulardan hemen anlaşılıyordu bu. Öyle olsun Coşkun efendi, demek biz de seni
yoklayacağız bir süre, derdimizi açana kadar senin kuşkularını dağıtacağız, sorularını
savuşturacağız, tebaamızın nadide bir üyesini sınava tabi tutacağız.

Sakin sakin cevapladım ne sorduysa. Yediği ekmekten, içƟği sudan başka bir şeyden haberi
olmayan, kendi avuç içi kadar dünyasına, önemsiz işine dalıp gitmiş, zavallı bir topaldım ben,
ötesi yoktu. Ne iş yapıyordum peki ben? Burada, bir peygamber için fazla tereddüt eƫm. Bir
peygamber ne yapardı? Kırtasiye dedim. Kâğıt, kalem, kitap, silgi... Oku yani...

Akşamüstüne doğru bir parça teskin olmuş olacak ki, meyhanenin birine soktu beni. Birkaç
kadeh yuvarladık, sonra dedim, ben çok yorgunum, şuradan iki şişe şarap sardıralım, evde arƨk
muhabbet ne kadar devam ederse... Eve vardık, beş dakika sonra Coşkun yatacağını söyledi. İyi
dedim, patronum rahatlık versin. Anlamadı, güldü, güzel güldü, gidip yattı.

Coşkun'un iki göz evinin, küçük gözündeyim şimdi.
Şarabı yarma bırakmadım, peygamberin hakkı çokmuş, öyle söyledi...
 



Geç vakit kalkınca kızdım kendime. Güneş duvara yapışmış, terden her yerim her yerime
yapışmış, dilim damağıma yapışmış, haysiyet kasığa yapışmış. Peygamberler geç kalkmaz, sarhoş
olmaz, akşamdan kalma da olmaz, olmamalı. Ve peygamberler boşalır mı?

Neyse ki Coşkun çıkmış, peygamberin şiş yüzünü, akmış özünü görmedi. Salondaki
masanın üzerine bir not bırakmış, keyfine bak diyor, bir de anahtar var kâğıdın yanında, yedek
anahtardır, ama kaybetmesen iyi olur uyarısını ihmal etmeden. Yedek anahtar kimin için?
Yedekse niye kaybedilmesin? Su ısıttım, maşrapa maşrapa dökündüm, attım kendimi dışarı...

Sokaklarda dolaşƨm bütün gün. Benim yirmi bir yıldır dökündüğüm sular boşa gitmemiş,
bu ülkede ciddi ciddi yaşamışım, bir hacmim olmuş meğer ben fark etmeden. Lisedeki o kara
gözlü, dillere destan kızla, Fatma'yla karşılaşƨm. Subay karısı olmuş liseden çıkar çıkmaz, iki oğlu
memelerine ve kalçalarına epey katkı koymuş. Ben bu kıza bakar bakar, fena olurdum vakƟyle.
Konuşmayı uzatmak istediysem de sağa sola bakındığını gördüm. Dedim Fatma, ben buranın
yabancısıyım, bari şunu söyle de öyle git, ben şimdi nereye gideyim? Surlara çık dolaş dedi. Ama
dedim, ben topalım. Olsun dedi, zaten surlar da yıkık. Çıkƨm surlara o böyle deyince, keçi burcu
derler bir noktası var, saatlerce Dicle'yi seyreƫm, kendimden geçƟm, fethedeceğim toprakların
rengini iyice belledim.

Derken bu toprakların en eski camii, okuldaki ilk dersin konusu, Diyarbakır Ulu Camii. Ne
uyumsuz bir görkemle yükseliyor ve eklemeli ve kafa karışƨran süslemeli, bir Sasani, bir
Selçuklu, Bizans, Eyyubi, tez geçmek gerekiyor. Ama geçilemiyor, başımı şöyle bir kaldırdım,
büyük, dörtgen minareye bakƨm, yüreğime bir ağırlık çöktü ki, ey ulu üstatlar, siz ne biçim
adamlardınız da bu minareyi, taşlan, bir teki birbirine benzemeyen sütunları, sonra bu iki
mezhebe iki ayrı sarnıcı, biri akan, diğeri duran suya yüz vursun diye. Hem kim demiş resim
yasakƨ diye, damga gibi duruyor işte üstadın aslanı, geyiği kemer köşeliklerinde. Abbasi
saraylarında, gönüller eylemek için mey taşıyan yarı çıplak cariyeler, kendilerinden geçercesine
meşk eden rakkaseler, terden sırılsıklam sazendeler ve hanendeler, yığınla kerpiç duvarda kabak
gibi birer kabartma değil iniydiler? Bu peygamber resimleri sever, işte bu böyle biline...

Dar sokaklara girdim sonra, Allah'ın haçlı hilalli evlerinin kıyılarından, bir mekândan bir
mekâna uzaƨlıp sokaklara kemer edilmiş odaların alƨndan, her susamış yolcuya açık eyvanların
ortasından geçtim. Güneşten duvarlar omuzladım, terledim, yoruldum, kalabalık

 



yerlere yaklaşƨm, damağımda bilmediğim o dilin ekşiliğini gezdirdim, bilinmez zamanlarda
gezindim. Bir şişe şarap alıp eve döndüm, bakƨm Coşkun yok, şarabı dikƟm, sarhoş oldum. Ben
bu topraklara yeni yasalar yayacağım, buharlaşmış şarapları geri geƟreceğim, kızıl bir yağmur
olarak...

 
 
 

Sabahlar biraz kendi haline bırakılmalı, kaydı düşülecek farzlardan biri de bu... Kahvalƨda
Coşkun, tam tahmin eƫğim gibi, acemi bir peygamber gibi daldı meseleye. Kuzeyden vurdu,
Doğu Avrupa'ya kıvrıldı, Asya'ya sürdü hızla aƨnı, Çin'de, Kore'de, Vietnam'da, oraları öve öve
dolaşƨ epey bir müddet, dolaşırken Rusları çekişƟrdi, derken Moskova'dan bizim fakirhaneye
şöyle bir uğradı, meseleleri Ortadoğu'ya bağlarken bir anda Küba'ya sıçradı, Amerika'nın üst
kıtasından girdik, ABD'ye bol bol küfreƫk, alt kıtasından gözlerimiz yaşlı çıkƨk. Dünya gözümde
daha bir anlaşılır, aydınlık ve çekik artık!

Yahu sen beni ne sandın Coşkun efendi, cahil mi sandın, diye girecekƟm konuya, ama
tuƩum kendimi. Gözümün önünde uçuşan beyaz, tüysü yaraƨkları seyreƫm, içimden, içimin
beyin kısmından ķrlaƨp da okuyamadığım, sadece seyreƫğim meçhul mesajlar olarak. Kanım
aksa öyle olmayacak, seyredeceğim ama, içimde olmayacak arƨk, tehlikeli ve bitkin kelimeler
gibi...

Vadi meselesine girmek için zamanın uygun olup olmadığını tarƴm. Bakƨm Coşkun fena
kilitlenmiş müstakilliğine, vazgeçƟm. Belki bu akşam bir meyhaneye davet ederim diye
düşündüm, dumanlı kafayla daha kolay olur anlatmak, onun gözünde de tüyler uçuşursa, daha
kolay olur...

Sonra Coşkun çıkƨ, ben de vurdum yine sokaklara, yine gezdim topal topal, döndüm yine,
Coşkun yine yok, almayı yine ihmal etmediğim şaraba yumuldum, kafayı buldum yine.

Bu adamı sadece sabah erken kalkınca görebiliyor insan. Sabahlan da dayanılır gibi değil ki
görülsün. Belli ki faaliyet yürütüyor sabahtan geç vakitlere kadar. Belki yeni adamlar yolluyor
vadiye.

Ya beni almazlarsa aralarına?
Esmerim, ama ya peygamberliğimi anlamazlarsa?
Ne zamandır görmediğim bir rüya var. Evlerinin önünde haytalar, tavla aƨp ciğerlerinden

ve öfkelerinden konuşuyorlar. Gece vakti, pencerelerden sokağa buğulu bir
 



aydınlık dökülüyor. Ben sokağın tam ortasında, haytaların tam yanında, saklambaç oynayan
çocukların tam arasında, çay içip dedikodu yapan kadınların tam kucağındayım.

Nasıl sonsuz bir mutluluk, hafif, serin bir rüzgârla demlenen hikâyeler, oyunlar, ķsılƨlar.
Bir başka ülke orası. Milyonlarca kelimeyle dolu, kelimelerin sokaklarda gezindiği bir ülke.
Kelimelerin insanı çaresiz bırakmadığı, tam tersine, harflerin insanın önüne elmaslar, alƨnlar,
yakutlar gibi döküldüğü bir büyük ülke. Herkesin ayrı dilden konuşup anlaştığı bir ülke.

Ben böyle bir ülkeye peygamber geldim Coşkun efendi, alacaksınız beni aranıza...
 
 
 

Bir peygamberlik böyle kısa sürer mi?
Ben fena şeyler yaptım.
Bir peygambere yakışmadı desem, hafif kalır.
Böyle soğukkanlı bir cümle ile bu sayfanın boşluğuna hücum etmek bile başlı başına bir

bozukluk emaresi.
Nasıl oldu anlamadım, ben fena şeyler yaptım, ben kirlendim.
Peygamberler kirlenir mi, peygamber elma mıdır ki çürüsün?
Şimdi, gecenin bir vakƟ, korkuyla Coşkun'u beklerken, niye Ɵtriyorum? ÜşüƩüm mü?

Üşüyor muyum? Cümlelerim niye böyle aciz? Ben haytayım, ben yanımda şarap geƟrdim, ben
vadiye gideceğim. Bakƨm şimdi yazdıklarıma, yedi-sekiz sayfadan mı menkul benim
peygamberliğim?

Ben peygamber değilim, daimi bir ebeyim.
Santimlerim nerede benim?
Ben fena şeyler yaptım.

Evde pineklemişƟm bütün gün, şaraba erken başlamışƨm. Akşamüstü kapı çalındı. Bakƨm,
gri önlüklü, mor çıbanlı bir çocuk, dili döndüğünce şu saaƩe, bilmem ne lokalinde öğretmenler
derneğinin yemeği var, Coşkun öğretmen bekliyor, diyor. Üç saat var daha. Çıkƨm dışarı, sarhoş
olmuşum çoktan. Sokaklarda dolaşırken, her açıklığından dumanlar tüten bir yeralƨ mekânına
rastladım, merak eƫm, ķrın mıdır, yoksa insan var mıdır bunun içinde diyerek, indim aşağıya.
Bir kahvehaneydi burası. İçeride hoş, buruk bir koku. Alçak taburelerden birine çöktüm. Bir
kahve söyledim, biraz ayılayım diye. Kahveyle birlikte kalın bir sigara da geldi tepside. Kısa
baframı çıkarıp, dedim, sağ olun, ben bundan içeyim. Kahveyi

 



geƟren ihƟyar adam başını eğdi, anlamadığım bir şeyler söyledi, sigarayı bırakıp giƫ. Yakƨm
sigarayı. ÇekƟm, çekƟm, çekƟm, mideme sanki taş oturdu. Sırƨmı verdim duvara, eridim kaldım.
Anladığım dilden konuşan genç bir çocuk yaklaşƨ yanıma. Dedi, abi ne oldu, iyisin? Mideme taş
düştü dedim. Daha dur dedi, taşın Allahını yersin biraz sonra kafaya. Ama, dedi, istersen şöyle
bol kadayıf geƟreyim sana. Yok dedim, istemem kadayıf. Ve taşı yedim kafama. Üzerime
görünmez bir çığ düştü, üzerime birileri şeffaf bir ağ attı. Ben, bir güldüm, Şadi'yle bir konuştum,
Adnan'la semalarda bir dolaşƨm, Canan'ın da içine öyle bir girdim ki! Coşkun da vardı. O
vadideydik, birer mitralyöz kapmış sıkıyorduk sağa sola. Ne kadar zaman geçƟ bilmiyorum. O
şurupsu ağ geldiği gibi aniden sıyrıldı üzerimden. Ayıldığımda beni kahvehanenin en kuytu
köşesine taşıyıp bırakƨklarını fark eƫm. Her yanım tere kesmiş, ağzımdan sel misali salya
akmışƨ, gömleğimin yakası sırılsıklamdı. Saate takıldı gözüm. Yemeği haƨrladım, tam başlama
saatiydi. Sallanarak kalktım. Para çıkarmak için elimi cebime attım. İhtiyar adam elimi tuttu, yine
bir şeyler söyledi, damağım kaşındı. O genç çocuk, bu bizden olsun, diye bağırdı az öteden.
Çıkƨm. Sora sora, düşe kalka buldum yemeğin olduğu yeri. Yine o kasvetli, umutsuzluk veren
binalardandı. İçeri girdim, ikinci kata çıkƨm. Kapıyı açan adama Coşkun'un ismini söyledim.
Buyur eƫ. Coşkun'u gördüm uzaktan. Ağır ağır içkisini içiyor, bir âlim yavaşlığında konuşuyordu.
Kiminle konuştuğuna bakƨm ve onu gördüm. Görmez olaydım, ama mümkün müydü?
Karşısında, çok çabuk başlayan, kendini aniden sunuverdi, hemen tamamlanan, yazılamayacak,
ancak dilden dile anlaƨlabilecek kadar güzel, genç bir kadın. Nasıl aydınlık, nasıl ışıklı. Ve
masadaki tek boş sandalye, belli ki bana ayrılmış, onun hemen yanında. Geri dönmeyi, kendimi
dışarı atmayı düşündüm. Ama Coşkun beni görmüş, el sallıyordu. Giƫm, oturdum. Bir süre
konuşamadım. Öyle gergin bir suskunluktu ki, masa en sert nutuklarda, en coşturucu marşlarda
bile bir parçasını sinirle bana feda eƫ. Adını heyecandan duymadığım, duymuş olsam da şimdi
haƨrlamadığım genç kadın o kadar sinirli görünmüyordu ama. HaƩa konuşmalar arasında geçen
kimi hoyrat kelimelerde, yanlış ifadelerde, bana bir an bakıyor, sanki bu yanlışları karşılıklı
anladığımızı ve affeƫğimizi belirtmek ister gibi hafifçe gülüyordu. Halinden tavrından buralı
olmadığı çok belliydi. Beni konuşturan da o oldu. Ne yapƨğımı sordu, binlerce kuş aynı anda
cıvıldadı sanki. Kırtasiye demek için ağzımı açƨm, şairim deyip kapaƴm. Ne söylediğimi fark
edince yerin dibine geçƟm. Rakıyı dikƟm. Bu kadar hızlı gitmeyiniz dedi, yine gülerek,
şarabından çeyrek damla yudumladı. Şiirlerimin nerede yayımlandığını sordu, okumak isterdim
dedi. Coşkun beni dinliyor mu diye baktım. Yumruğunu görünmez bir örse indire indire konuşan
 



iriyarı bir adamın söylediklerini dinliyordu büyük bir ciddiyetle. İkinci kez dibi boyladım. Temiz
Sayfa'da yayımlanacak şiirlerim, şimdiye dek yayımlamayı düşünmüyordum, ama artık zamanıdır
dedim. Dedim, böyle dedim. Gözlerine bakmaya cesaret eƫm ilk kez. Başım dönüyordu. İri,
kapkara gözleri vardı. Gözlerine bakƨkça içimden acayip bir öŅe yükselmeye başladı. Söylediğim
sözleri düşündüm, Canan'ı düşündüm, doğmamış olanı, talihsizliğimizi, korkaklığımızı, ölen
arkadaşları... Yüzüm nasıl bir hal aldıysa artık, genç kadın tedirgin oldu. Benden geçip Coşkun'un
dikkaƟni çekmeye çalışƨ. Aralarında bir şeyler vardı, belliydi bu. Yedek anahtarı düşündüm,
tembih notunu, içimden bir öŅe dalgası daha kabardı. Bu defa kör ve uyuşuk değildi öŅem.
Kafam zehir gibi çalışmaya başlamışƨ. Oracıkta ağzımdan dökülecek, öŅeli bir şiir okumak
isƟyordum. Nedense üniversitede izlediğim bir film geldi aklıma, dedim, şöyle şöyle bir Frenk
filmi vardı, izlediniz mi? O, yok buralarda doğru düzgün sinema diye başlamışken sözünü kesip
anlatmaya başladım. Orta yaşlı bir adam, bir kadına tam çarpacakken acı bir fren yapıyor,
arabasını durduruyor. Telaşla çıkıyor arabadan ve genç kadına yaklaşıyor. Kailim görünce
yüzüne sevinçle keder arası tuhaf bir ifade gelip yerleşiyor. Genç kadına, çok güzelsiniz ve bu
yüzden güçlüsünüz, oysa güzellik paylaşılmak ister diyor. Yürümeye başlıyorlar birlikte, bir
demiryolu köprüsünün üzerinden geçiyorlar. Adam genç kadına, o sabah evden inƟhar etmeye
karar vererek çıkƨğım, ama şimdi, şu anda kendisiyle Marsilya'ya gelirse kararından
vazgeçeceğini söylüyor. Aynı sabah işsiz güçsüz ressam sevgilisiyle kıyamet gibi bir kavgaya
tutuşup kapı gümleterek evden ķrlamış olan Odil, genç kadının ismi bu, adamın teklifini kabul
etmiyor. Adam çok ısrar ediyor, ama boşuna. Ve adam aşağıda, rayların üzerinde kanlar içinde
yatmaktadır... Sustum, kaygıyla yüzüme bakıyordu, yüzüne dokunmak istedim, kendimi tuƩum,
devam eƫm, siz de benimle, mesela İstanbul'a, mesela Ankara'ya, mesela Marsilya'ya gelir
misiniz diye sordum. Gelmezseniz, dedim, inƟhar edeceğim. Önce kaskaƨ oldu, sonra ayağa
ķrladı. Dehşetle bakƨ bana, kulağıma doğru eğildi ve raylarla aran nasıl, diye ķsıldadı. Bunu
söylerken gözü bir an, sadece bir an sandalyeden sarkan sağ bacağıma değip ayrıldı. Coşkun
nihayet fark etmişƟ bir şeyler döndüğünü. Bön bön bir bana bir kadına bakıyordu. Kadın, küçük
çantasını sinirle kapıp kapıya yöneldi. Bir dakika, diye seslendim arkasından, kalkƨm, aksayarak
yanına yaklaşƨm ve kulağına eğilip, orospu, dedim. Bir daha söyledim: Orospu. Ağlayarak çıkƨ
dışarı, Coşkun da peşinden. Masaya döndüm. Rakı doldurdum bardağa. Tabağımı kebapla,
mezeyle doldurdum. Birkaç dakika sonra Coşkun, yüzü kıpkırmızı girdi içeri. Eve git ve sakın bir
yere kımıldama, dedi. Kaçmaya kalkarsan seni öldürürüm. Güldüm. Beni vadiye gönder dedim.
Şaşkın şaşkın baktı
 



yüzüme, anlamamışƨ. Bağırarak tekrar eƫm: Beni vadiye gönder! Ne vadisi ulan deli, diyerek
bir şamar çaktı yüzüme ve gitti.

Evdeyim, şarap içiyorum, ne tuhaf, içtikçe ayılıyorum.
Kısa peygamberlik hayaƨm sona erdi, insanlar anlamadıktan sonra bir peygamber neye

yarar?
Her anlaşılmamış peygamber gibi celladımı bekliyorum...
 
 
 

Trende karşımda oturan çocuk gözünü ayırmıyor yüzümden. Burnuma yapışık beyazlığın
ne olduğunu merak ediyor. Arada sırada cesareƟni toplayıp yanıma yaklaşıyor ve ne yazdığıma
da bakıyor. Şunları yazıyorum:

Sızmışım, sabaha karşı omzumu birinin dürtmesiyle uyandım. Bakƨm, Coşkun. Gülüyor.
Mahvedici bir gülüş bu. Kalk diyor. Kalkƨm. Gözlerimi yumdum, kendimi hazırladım. Boğa gibi
bir kafa yapışƨrıyor yüzüme. Burnumun kırıldığını hemen anladım. Böğrüme bir diz, iki büklüm
oldum, sırƨma bir dirsek, yere yapışƨm. SikƟr git, diye bağırıyor Coşkun. Harfi harfine şöyle
devam ediyor: Şadi'nin arkadaşıymış, orospu çocuğuna bak. Defol, elimde kalacaksın şimdi, siktir
git. SikƟmminin sapık topalı seni! Doğruldum, küçük göze giƫm, deŌerimi kalemimi çantama
yerleşƟrdim, anahtarı aldığım yere bırakƨm, başım eğik, çıkƨm dışarı. Burnuma bez yapışƨran
eczacı adam, bir doktora görünmemi söylüyor: Burnunuz kırılmış sapık topal bey! Çıkƨm
eczaneden, iki şişe şarap alıp aƴm çantaya, bir taksiye atladım, istasyona geldim, gelen ilk
trene bineceğim, bir bankta, kim bilir kaç saat uyudum, bir köpeğin yüzümde dolaşan diliyle
uyandım, bir tren var az ötede, aldım bileti, koltuğuma kuruldum.

Çocuğun annesi bana, öyle çekingen ve öyle de içten bir dikkatle börekler, dolmalar,
peynirler ikram ediyor ki. Börekleri ayrı, başını kaldırmayarak, dolmaları ayrı, yüzüme birazcık
bakarak, peyniri ayrı, kara gözlerini yüzümden ayırmayarak sunuyor. Yedim hepsini, teşekkür
ettim, ağır ağır başını sallıyor kadın, gülüyor.

Yanımda şarap var, ama içemedim. Kadına âşığım, bu saçma, ama şimdi şu trende
karşımda duran kadına âşığım. Şarap içersem korkar, ayıp olur ona. Çocuk da benim çocuğum.
Çocuk törenle benim aksak uyruğuma geçsin. Şaşaalı bir tören olsun bu. Her şey tören olsun,
her şey tören olmalı. Tören varsa, yaşıyorsa, Baƨ tehlikededir, taşlar yerine oturmamışƨr,
Batı'nın şehirleri her an kuşatılabilir. O taşlar Batı'nın nice soysuz imbiklerden

 



geçirdiği medeniyet meyinin içindeki zehirdir. Çocuk gitme, dur. Bayan, benimle evlenir misiniz?
Benim dilimi bilmiyor musunuz? Olsun, benimle evlenir misiniz? Posbıyıklı kondüktör bey, bizim
şahidimiz olur musunuz? Şahidimiz olmadan önce, bu trenin nereye giƫğini söyler misiniz?
Ankara mı dediniz? Emin misiniz? Peki ben Ankara'da ne yapacağım? Ya da şöyle söyleyeyim: Ey
Ankara ben seni ne yapayım? Ulan sende bir tek tanıdığım yok, bir tek sevdiğim yok, sende ben
yokum, sende Şadi yok, sende Adnan yok, sende şiir yok, sende merhamet yok, sende şeref yok,
sende hürriyet yok, sende zaman yok, sende ufuk yok! Ey Ankara, sende zulüm var be, zulüm,
zulüm!

 
 
 

Umut Oteli'ndeyim. 12 numaralı odada. Tam karşımdaki odanın numarası 9. Zemin kat
burası. Bu kattaki odalarda otel çalışanları kalıyor. O yüzden otelin en ucuz odası 12.

9'da otelin her işini yapan, bu binanın kapısından girmeme sebep olan Mehmet kalıyor.
Mehmet kambur. Hemen yan odada, yani 8'de otelin yetmişlik resepsiyoncusu, Aslan Amca.
Aslan Amca kanser. 7'de de fuhuş işlerini çekip çeviren, otelin "yosun" lakabıyla meşhur tellalı
Nezahat Abla. Nezahat Abla kocaman.

Odamın tavanı yüksek. On gündür yatağın ayak ucunda asılı havluya hiç dokunmadım,
havlu giƫkçe daha güzel kokuyor, ben giƫkçe daha kötü kokuyorum. Ama yaralarım kapandı,
burnum kaynadı, kirli lavabonun alƨna dizdiğim boş içki şişelerinin sayısı yirmiyi buldu. Hepsini
ben içmedim, 7, 8 ve 9'un da katkısı oldu.

On gün önce vardım Ankara'ya. Çocukla kadın, esmer bir adamın iki kolunda uzaklaşƨlar.
Önümden geçerlerken, kadın bakıyor bana, yüzünde çok hafif bir gülümseme geziniyor, ben
gülmedim. Çocuğa el salladım, o sallamıyor.

Tıklım ƨklım bir otobüse bindim, köşeli suratlı bir adama nerede otel bulabileceğimi
sordum, dedi Maltepe'de in, orada bulursun. Maltepe'de indim. Sokaklarda dolaşƨm bir süre,
iki-üç otelin önünden geçƟm, ama hemen giresim gelmedi, hava güzel. Bir parka vardım, banka
oturdum, şaraplardan birini çıkardım, başladım içmeye, hızlı giƫm, kafayı buldum. Uyudum,
uyandım, şaraba devam ettim, iyice uçtum.

Hava kararmaya başladı. Bir sigara çıkardım, gök kirli kırmızı, hafiŌen rüzgâr esiyor. Ve
sigarayı yakarken tosladım zulümkârlara. İki polis, iki azman gibi, yılışık, yeşil adam, yanaşƨlar
yanıma. Sarhoşum, burnumda da bandaj var, korkmadım. Ne yapmamam gerekƟğini söylediler,
şişeyi at, bizimle gel dediler. Umursamadım, biri okkalı bir tokat geçirdi

 



yüzüme, kalk lan, dedi, orospu çocuğu. Çok doğru dedim, öyle. Bir kafa, sanırım o vakit yerine
oturdu burnum, yine korkmadım, haƩa sevindim burnumu düzeltmelerine. Kollarımdan
tuƩular, sürüklemeye başladılar. Topallıyorum. Biri diğerini durdurdu, kısa bacağımı işaret eƫ
başıyla, bırakƨlar. Sakat olduğuna dua et, dedi sarışın olanı, biz seni yoğurmasını bilirdik. Hadi
şimdi sikƟr git, defol, gözümüz görmesin seni. Şöyle derin bir nefes aldım, hepinizin anasını,
diye başladım, küfrü biƟremeden sırƨma bir dirsek, kafama bir yumruk geçirdi sarışın olanı.
Yere yığıldım, ama fazla kalmadım öyle, doğruldum, ne çok dayak yiyorum arƨk diye düşündüm,
gülesim geldi, hâlâ başımdalar, gülmedim. Döndüm, bir yıkınƨ misali yürüdüm, öyle yorgun ve
bitmiş yürüyorum ki, biliyorum, haƩa, biraz da acıdılar bana. Sonra durdum, başımı ulur gibi
göğe kaldırdım ve haykırarak küfrümü tamamladım. Bekledim, darbeyi bekledim, tekme tokadı
bekledim, bunu bir parça da istedim. Ama gelmediler peşimden, burnumdan akan kanla ılık ılık,
tatlı duygularla oynayarak yürüdüm.

Ötede çarpık çurpuk bir bina gördüm, oraya yöneldim. Bakƨm önünde bir şey, ufak tefek
eğri büğrü bir ağaç, bir zeyƟn ağacı sanki. Ağaç da yaklaşƨ bana, bu bir insan, bu bir kambur.
Karşılıklı durduk, iki sakat. Büyülenmiş gibi, birbirimize tuƩuğumuz can dayanmaz aynaya,
utanarak, tahrik olarak, baktık...

Dedim, buranın en ucuz oteli neresidir. Dedi, benim otelim. Sordum, nerededir senin
otelin. Dedi, önünde duruyorsun. Burası senin otelin mi, diye sordum. Değil, ama olacak, dedi.

Girdim kamburun oteline, o dışarıda kaldı. İçeri girer girmez yüzüme ağır bir koku çarpƨ.
Sidik, ter, küf, çürümüş tahta, yanmış soğan karışımı bir koku. O zaman kendi kanlı, şaraplı
kokumun da farkına vardım, hoşlandım kokumdan.

Resepsiyonda kılıksız, ihƟyar bir adam, uyukluyor, başı yana düşmüş, ağzının kenarından
tükürüğü akmış, tam kafasının üzerinde bir tarife. Pahalı. Zile basƨm, uyandı, tezgâha doğru
yekindi. Daha ucuz odalar yok mu, diye sordum. İhƟyar sinirle bakƨ suraƨma. Yok, diye kesƟrip
attı, sandalyesine döndü. Ben de döndüm, çıktım otelden.

Kambur ne olduğunu sordu. Pahalı dedim, sen en ucuz otel olduğunu söylemişƟn buranın,
ama pahalı. Daha ucuzunu bulamayacağımı söyledi, acımasız bir sırıtma suraƨnda. Ben yine de
bakayım dedim, yürümeye koyuldum. Beş-on adım atmışƨm ki, dur, diye bağırdı arkamdan.
Dedi, bekle burada. Otele girdi. Birkaç dakika sonra çıkƨ, tamam, ihƟyar sana üçte bir fiyaƨna
bir oda verecek...

 



Bakƨm, ihƟyar sadece birkaç dakikada tekrar uykuya dalmış. Cebimden para çıkardım, zile
basƨm, uyandı, tezgâha doğru yekindi, parayı uzaƴm, anahtarı uzaƴ, resepsiyonun yanındaki
kapıyı gösterdi. Gir, dedi, bir hol göreceksin, holde beş oda var, seninki 12 numara. Başımı
salladım. O tekrar sandalyesine, ben ağır aksak kapıya.

Kapının koluna davranırken biri seslendi arkamdan: Holde ecza dolabı var. Döndüm,
kambur, bir bardak çay var elinde, kaşıkla ƨngır ƨngır karışƨrıyor çayı. Benim adım Mehmet,
dedi. Bir şey demedim.

Girdim kapıdan, ecza dolabı tam karşıda, bakƨm, boş. Odanın kapısını açƨm, gövdemi
yatağa uzaƴm, ayaklarımdan birisi yatağın ucundaki demire dayandı, demirin üzerinde bir
havlu asılı.

O zamandan beri Umut Oteli'ndeyim.
Hayatımın geri kalanını burada geçirmeye karar verdim...
 
 
 

Mehmet geliyor, haydi diyor, pişƟye gidelim aşağı kahveye, umursamıyorum. Nezahat
Abla, gel diyor, çarşıya gidelim, yeni kokular gelmiş, erkeksin ne de olsa, hangisi deli eder daha
iyi bilirsin, gülüyorum. Aslan Amca, hastaneye gideceğim, refakat et bana diyor, belli mi olur,
yolda ayılıp bayılırım, cevap bile vermiyorum...

Hep bir ağızdan soruyorlar: Niye hiç çıkmıyorsun Odandan? Soruyorum ben de, niye
çıkayım odamdan?

Ama ah işte dün sabah, hava öyle güzeldi ki, bir ay sonra, ilk kez çıkmak istedim. Dedim,
bir meyhane, gönlüme de bir eğlence bulmalıyım. Bir kadın mesela, ha ha, ne komik, bir kadın
mesela. Nezahat Abla mesela, kapımı hafifçe aralayıp, en cıvılƨlı gülüşüyle göz kırparak, bir şey
lazım mı diye soran, aklımı fikrimi karışƨran Nezahat Abla mesela. Ya da buralardan, şöyle ince,
alımlı, benli, mesela, genç bir kadın, ne komik! Ne komik olmayabileceğine karar verdim bu
sabah, hava güzel, iki bardak erken şaraptan sonra, bir buçuk bacaktan sonra, nasılsa. Aslan
Amca'ya sordum, nerede bulunur şöyle şık bir meyhane, dedi Kızılay'da...

Çıkƨm, bir müddet gözlerimi açamadım, bodoslama Kızılay'a vardım. Hakikaten dizi dizi
meyhane. Birini kesƟrdim gözüme, daldım içeri. Rakı ve bir yığın meze. Çok yığın meze, kalmadı
masada yer. Patlıcan ezme, kelek kavun, beyazpeynir, bol sarımsaklı yoğurt ve fava,

 



hiç gözüm tutmasa da, olsun dedim, tepside tek o kalınca pek mahzun göründü gözüme, ver
bakayım kardeşim onu da dedim.

Derken bir tepsi daha dayandı burnuma, iƟraz etmedim, sevindim. Tarator sonra, şu
limonlu helva dediklerine gözüm takıldı, ne ki bu, limonlu helva mı olur? GeƟrin bakalım ondan
da, nefis. Şişenin yarısı hemen boşaldı, meyhane yavaş yavaş dolmaya başladı, henüz tek bir
kadın girmedi içeri. Canım tezgâhın üzerinde piramit yapılmış içli köŌelerden de çekƟ. GeƟr
bakayım kardeşim bana ondan da dedim, ısırdım, berbat, güzelce bir kız, iki posbıyıklı
delikanlıyla güle güle girdi içeri, midem kalktı, kustum, kovuldum, mezeler rakılar kaldı, kız da

kaldı...
Otele döndüm, Mehmet'in elinde yine bir bardak çay, yine ƨngır ƨngır karışƨrıyor. Çay

ister misin, dedi. Yok dedim. Yatacak mısın hemen, diye sordu. Neden soruyorsun dedim.
Gelirim belki, dedi. İyi gel, dedim. Odaya girdim, deŌerimi açƨm, Mehmet gelmedi. İyice uyku
bastırdı, bu gece o kıza dokunacak olan hangisi? Bir daha otelden çıkanın...

 
 
 

Sabah Nezahat Abla, sağa sola dağılmış şişeleri bardakları topladı, dedi saçın sakalın
hepten birbirine karışmış, Aslan Amca eski kulak kesenlerdendir, bırak biraz düzeltsin seni.

Aslan Amca çağrıldı, elinde makasıyla geldi, sandalye odanın ortasına çekildi, yere gazete
kâğıtları serildi, şıkır şıkır, on beş dakikada biƫ iş. Nezahat Abla çerçevesi kuşlu bir aynayı tuƩu
yüzüme, bak, dedi, adama benzemedin mi şimdi? Sağ olun var olun dedim, gittiler, uyudum.

Akşamüstü kapı çalındı. Mehmet ise şarap, Nezahat Abla ise rakı, Aslan Amca ise votkadır.
Gir, diye bağırdım. Bakƨm, şarap. Sandalyeye oturdum, Mehmet yatağa oturdu. Biz Mehmet'le
böyle oturuyoruz, Mehmet sandalyeye sığdıramıyor kamburunu. Aslan Amca sandalyeye
oturuyor, yatağa oturursa hemen sızıyor çünkü. Uyanınca da, hep aynı şeyi söylüyor: İşte benim
karı beni bu yüzden terk eƫ. Bu votka bende ne erkeklik, ne de ayıklık bırakƨ. Nezahat Abla'yla
da yatakta karşılıklı oturuyoruz. O kocaman gövdesiyle yatağın yarısını kaplıyor. Kalan yarısına
bir gazete seriyoruz, üzerine peyniri karpuzu koyuyoruz, ben de cürümüm kadar ekleniyorum,
bir elimizde rakı bardağı, öbüründe sigara, konuştukça konuşuyoruz. Rakıları elimizden hiç
bırakmıyoruz, çünkü ince uzun kadehler yatağın üzerinde dik durmuyor bir türlü. Ama kafayı
bulunca dalıp bırakıyoruz, yatağa dökülüyor rakı, her taraf rakı kokusuna kesiyor, sonra Nezahat
Abla gidiyor, ben anasona sarınıp yatıyorum...

 



Mehmet'in geƟrdiği şarap bozuk çıkƨ, atacak değildik, yüzümüzü ekşite ekşite içƟk.
Mehmet bana yine köyünü anlaƴ, ben ona yine yeƟm yurdunu anlaƴm. Mehmet köydeki tek
kambur kızın köyün diğer kamburuna vardığını anlaƴ, yine bir köye iki kambur fazla dedi. Ben
yine Canan'ın güzelliğini anlaƴm, bir gözünün olmadığını, dudaklarının burnuna yapışık
olduğunu, yanaklarında binlerce siyah gül açtığını...

 
 
 

İşte bundan sonraki hayaƨmın iklimi: Kirli bir sağlık, ferahlık, hafiflik, bir şarkılar ve
küfürler cümbüşü. Otobüs garları gibi biraz. İnsanın hep uzak, sert bir hayatlar toplamı olarak,
yarı heyecan, yarı hüzün ve yarı korkuyla, bu yarım fazla, bir buçuk oldu, korkuyla bakƨğı, ama
içine daldığında bir daha çıkmak istemediği bir bataklık. Üstelik burası daha iç içe, alt alta, üst
üste ve daha dilbaz. Sabaha kadar açılıp kapanan kapılar, sürekli bas bas bağıran bayağı
şarkılar, daimi bir mırıltının gezindiği koridorlar, durmaksızın inleyen su boruları...

Çok sevdiler beni. Çok sevdim ben de onları. Kimse bir şey yapmadı bunun için. Buradayız,
o kadar. Burada olmak yeterli. Yaşıyorum, yaşıyoruz...

Ve bugün öğlen cebimde kalan parayı saydım, üç günlük borcum var, yetmiyor, götürdüm
Aslan Amca'ya, dedim, üstünü sonra vereceğim, üstünün nasıl tamamlanacağını bilmeden,
umursamadan da aslında... Ağır ağır kalkƨ yerinden, tezgâhın alƨndan bir bez çıkardı, lobi
niyetine dizilmiş kırık dökük koltuk takımını ve sehpaları işaret etti.

Pırıl pırıl yaptım hepsini, bal dök yala, bal dök yala, öyle pırıl pırıl yaptım hepsini...
Sonra? Sonra yalnız bir topal, topal bir ayakçı ne yaparsa...
Odama girdim. Ayak ucumdaki havluyu okşadım. Yatağa uzandım. Tavandaki sıva

çatlaklarından yüzler, kuşlar, canavarlar çıkardım. Nezahat Abla'nın ağına düşen adamların
dökündüğü 'suların borulardaki hava boşluklarını iƟp inleyerek akışını dinledim. Çamaşırımın
üzerinden kalkmış organımı yokladım, ileri gitmedim. Koltukalƨmda uzamış kılların mıknaƨs gibi
topladığı sarı ter yumaklarını uzun uzun kokladım, bir sağı bir solu, bir solu bir sağı. Doğruldum.
Perdeyi aralayıp saatlerce sokaktan gelen geçene bakƨm, erkek erkek erkek kadın, erkek erkek
erkek erkek kadın. Ankara'ya bir kez daha küfreƫm. Sağ ayağıma ait ayakkabının içindeki keçeyi
çıkarıp daha ne kadar ömrü kaldığını kestirmeye çalıştım, gitti gider, gitti gider...

Yalnız bir topal ne yaparsa onu yaptım, bir şarap açtım...
 



Bugün Mehmet'le otururken, sordum, Mehmet sen kaç yaşındasın? Abi, otuz iki, dedi.
Yüzüne baktım, yüzü yumurta misali, telaşlandım: Yahu Mehmet dedim, benim sana abi demem
lazım, ben senden çok gencim. Olsun abi, zararı yok, sen benden uzunsun dedi.

Uzun muyum? Derken aklıma beni otele çağırırken söyledikleri geldi. Dedim, anlatsana,
nasıl senin olacak bu otel? Gururla gülerek bakƨ yüzüme. Boş ver gibisinden elini salladı. Merak
etmiyordum aslında, ama ısrar ettim, nasıl olacak Mehmet bu iş?

Ikınarak yatağın kenarına yanaşƨ, sarkƨ aşağıya, elini arka cebine aƴ, cüzdanını çıkardı,
cüzdanın içinden de renkli bir kâğıt parçası... Kâğıdın katlarını açıp gözüme doğru tuƩu. Bir
piyango biletiydi bu. Sonra hemen yerine yerleştirdi bileti.

Ne var o bileƩe, diye sordum. Gururlu gülüşü daim, yatağa yerleşƟ tekrar. Büyük ikramiye,
dedi. Dayanamayıp bağırdım: O zaman niye hâlâ boklu tuvaletleri temizliyorsun be adam?
Bekliyorum, diye yanıtladı, patron kumar müptelasıdır, malı mülkü eriyip gidiyor, her yıl ikişer
üçer saƨyor evlerini dükkânlarını, sıra bu otele de gelecek ve ben ucuza kapatacağım. Bu cefaya
değer mi be, diye bağırdım yine, bozdursan daha iyi değil mi, böyle salakça, böyle küçük hesap
olur mu? Ben o kadar parayı zaptedemem, dedi aceleyle, zamanı geldiğinde bozduracağım.

İnanılır gibi değildi. Dedim, ben şimdi biliyorum sende büyük ikramiye olduğunu,
saldırsam üzerine, alsam bileƟni elinden... Yok, diye karşı çıkƨ, sen vicdanlısın, hem de topalsın,
gariban bir kambura ilişmezsin. Ne zamandır taşıyorsun o bileƟ yanında, diye sordum.
Neredeyse iki yıl olacak, dedi. Kalbime bir bıçak kakƨrdılar sanki, ağlamamak için kendimi zor
tuƩum, sen ikramiyelerin ömrünün bir yıl olduğunu bilmiyor musun, diyecekƟm, hülyalı hülyalı
tavanda gezinen gözlerine baktım, demedim.

Ben ikinci şişe şarabı açarken, sen, dedi Mehmet, hiç dans ettin mi?
Şişe elimden kayıp düştü, kırılmadı, biraz şarap döküldü yere.
Bir müddet düşündüm. Ben hiç dans etmedim dedim.
Topallar, kamburlar, şişkolar, çolaklar, körler, yanık yüzler dans etmez, dedi, ama ben oteli

alınca, basƨracağım parasını, Nezahat Abla'nın bütün kızlarıyla kırk gün kırk gece dans
edeceğim.

Peki, dedim ben de, peki sen bir tuvalet kapısının arkasındaki tuğla ne işe yarar bilir
misin?
 



Ne işe yarar, diye sordu. Cevap vermedim, unuƩu soruyu, Nezahat Abla'nın bütün
kızlarıyla kırk gün kırk gece dans edeceğim dedi yine.

Bir süre oturduk öylece, dışarıdan gelen sesleri dinledik, odada gezinen sinekleri izledik,
oramızı buramızı kaşıdık.

Sonra Mehmet cebinde çoktan havaya karışmış serveƟ, yüzünde sarhoş minneƟ, sırƨna
çakılı etten kemikten yüküyle çıkıp gitti...

Ama ben tekrar sordum:
Bir yurt tuvaleƟndeki bir tuğla ne anlama gelir sence Mehmet? Gri, sıkınƨlı gökler gibi bir

yurdun, leş gibi kokan tuvaleƟnde, kapının arkasında, dünyadan habersiz duran, turuncu, üzeri
yosun bağlamış bir tuğla ne anlama gelir sence?

Her yalnız çocuk gibi bir atlas müptelasıydım ben de Mehmet. Birbirlerinden ince, kesik
çizgilerle ayrılmış, kimi bir yüze, kimi bir yılana, kimi bir file, çizmeye, süt şişesine, denizanasına,
yılana, çam ağacına, böbreğe, kalbe, karaciğere benzeyen bir yığın ülkeye sonsuz bir merakla
bakardım. Bu adına siyasi denen haritaydı. Bir de fiziki harita vardı ki Mehmet, onun
yükseldikçe kahverengisi koyulan dağlarına, mavi iplikten ırmaklarına, yeşil benek ovalarına
anlamazlıkla, ama hep büyülenerek bakardım. Fiziki haritayı daha çok severdim, dünya bir
bütün olurdu çünkü o zaman, sınırlar kaybolurdu ve benim için bütün o kesik çizgilerle
birbirinden ayrılmış ülkeler varılabilir, görülebilir birer coğrafya haline gelirdi.

Yurdun karşısındaki küt dağın haritanın neresine düştüğünü çıkarmaya çalışırdım. Dağın
bir ismi vardı Mehmet: Yamanlar. Ama bulamazdım, bakar bakar, yine bulamazdım. Bir gün ben
o dağa dalıp gitmişken büyük abilerden ikisi biƫ arkamda, bunlar korkutucu, bıyıkları kaytan
abilerdi. Omzumu dürtüp başlarıyla koridoru gösterdiler. Ses çıkarmadım, nereye giƫğimizi
biliyordum, yurƩaki küçük çocukların anlaƴğı korkunç hikâyeleri biliyordum, demek sıra şimdi
bendeydi. Önlerine düştüm. Beni düşün Mehmet, beni düşün, koridorda topallaya topallaya
tuvalete yürüyen, başı küçücük, kolları incecik, elleri, ayakları ufacık beni düşün...

Oraya vardığımızda, biri pantolonuma davrandı, diğeri kapının arkasındaki tuğlayı aldı,
kısa bacağımın ucundaki ayağın altına koydu. Biri cebinden yuvarlak, küçük, pembe bir kutu
çıkardı, beni duvara dayadı, arkamda, sanki bütün vücudumun merkezi olan bir yerde,
gittikçe çoğalan bir serinlik hissettim, biri bacaklarımı araladı, serinlik bir ılıklıkla      

 



Hadi dans edelim Mehmet, hadi dans edelim Mehmet, hadi, pervasızca, aklımızı kaçırmış
gibi, hayvan gibi, sağlam gibi, başımız dimdik, görünerek, gülerek, bağıra çağıra, dans edelim
Mehmet. Mehmet, Mehmet, Mehmet, kardeşim, hadi dans edelim...

 
 
 

Adam öldürmüş biri olarak fazla mı sakinim? Sakin olmasam, böyle gevşek gevşek sırıƨr
mıyım? Gerçi az önce biraz ellerim titriyordu, kalemi tutmakta zorlandım, ama geçti şimdi.

Gelmelerini beklerken, zulaladığım kanyaktan içeyim demişƟm, tarçın ve limon kabuğu ile
muamele çekƟğim şişe bu, özel şişemin hemen yanında buldum deŌeri. Kaç ay oldu yazmayalı,
unuƩum, havalar serinlemeye başlamışƨ sanırım, sokaklarda savrulan sararmış yapraklar
hatırlıyorum, şimdi ağustos olduğuna göre...

Ne oldu?
İki gün önceydi. Birdenbire önlüklü tulumlu adamlar alet edevatlarıyla doluştular otele.

Bir badana tadilat tamirat harekâƨdır başladı. Mehmet telaşla çıkıp geldi resepsiyona, tezgâha
çekidüzen vermemi, her yeri iyice silip süpürmemi söyledi. Nezahat Abla'yı gördüm, yüzünü
boyamış, üzerine en güzel elbiselerini geçirmiş,, elinde kızların listesi, oda oda paylaşƨrıyordu
onları. Mehmet'e dönüp, Selami Bey'in gözdesi kimdi ayol, diye sorarken, sinesindeki büyük çili
kapatan yapma gül düştü. Eğilip aldım gülü, uzaƴm Nezahat Abla'ya, teşekkür etmedi...
Mehmet bir kızın ismini söyledi, Nezahat Abla dudağını ısıra ısıra not
aldı      

Bakkal çırakları şişe şişe içkiler, kalıp kalıp peynirler, manav kalfaları kasa kasa meyveler,
demet demet salatalar, usta kasaplar çengel çengel kuzular, kangal kangal sucuklar taşıdılar
içeriye.

Köpüklü sular gün boyu aktı durdu sokakta.
Aylar sonra patronu görmek de nasip oldu, ufak tefek, şekilsiz bir adamdı. Yuvarlak ceviz

masalarla, yeşil çuhalarla teşrif eƫ otele, geƟrdiklerini dördüncü kaƩaki büyük salona taşıƴ,
pencerelere kalın perdeler çektirdi, lambaları tek tek elden geçirtti.

Patrondan sonra takım elbiseli, telsizli adamlar gelip üslendi lobiye. Üçüncü kaƨn yerlerini
paspasladıktan sonra merdivenden inerken biriyle çarpışƨm kazara, dikkat etsene lan topal
pezevenk diye söylenip göğsümden itti. Az kalsın merdivenlerden yuvarlanacaktım.

 



Aşağı iner inmez, sinirim burnumda, Mehmet'i arayıp buldum. Dedim, nedir bu hazırlık,
kimdir bu adamlar.

Yıllık ikramiyemiz, dedi. Anlamadım.
Her yıl devleƟn bazı kalıplı adamları gelir buraya, üç-dört gün hem âlem yapar, hem de

önemli meseleler konuşurlar, diye başladı anlatmaya.
Şaşırmıştım, başka yerleri mi yok gidecek, bu viraneye gelirler, diye sordum.
Bunlar öyle benim bildiğim devlet büyüklerinden değildi, hassas işlerle uğraşırlardı,

onların yapıp eƫklerine bizim gibilerin aklı ermezdi, toplanƨ yaparlarken değil odalarına
girmek, otelde dolaşmak bile yasaklanırdı, kapılarında silahlı adamları nöbet beklerdi, hizmeƟ
de onlar görürdü. O yüzden pek göz önünde olmak istemezler, buraya gelirlerdi...

Patron, bunlar çok sıkı, çok mühim adamlar, en büyük devlet büyüğünden bile büyük
adamlar derdi. Hele bir İsmail vardı, dev gibi bir adamdı, yüzünü gören iki gün kendine
gelemezdi, hep siyah gözlük takardı, kimseyle konuşmazdı, talimatlarını parmaklarıyla verirdi.
Ondan duymuş olmayaydım ama, bütün o anarşist gençleri İsmail'in yakaladığını söylüyorlardı.

İsmail diye biri yok, dedim ķsılƨyla. Şadi, dedim, onun korku salmak için uydurdukları bir
yalan olduğunu söylerdi, her yerde gözü kulağı, her yerde adamı, her işkencede, her kanlı
baskında parmağı olan bir İsmail yok, öyle biri yok...

Mehmet, senin Şadi'yi bilmem ama, işte şu gelen bizzat kendisi diyerek kapıyı işaret eƫ.
Izbandut gibi bir adam, kara gözlüklerin örƩüğü yüzünü hafifçe lobideki adamlara çevirerek seri
adımlarla merdivenlerden çıkıp kayboldu gözden.

Sandalyeye çöküverdim.
Mehmet devam ediyordu anlatmaya:
Korkutucu adamlardır, ama elleri çok açıkƨr, işleri biƫğinde ihya olur herkes, iki aylık

yevmiyeni çıkarırsın, kızlar hele, hepsi üzerini başını tepeden ƨrnağa düzer, Nezahat bir kese
daha altın yapar kendine, arada bir ecnebiler de gelir ki, işte o zaman ikramiyenin hası çıkar.

Kendimden geçmişim...
Nezahat Abla yüzüme kolonya boca ederken ayıldım, ama nasıl ayılmak, zehir gibi işleyen

bir kafayla, kör edici ışıklara boğulmuş bir dünyada, sanki bulutların üzerinde açtım gözlerimi.
Dedim, Nezahat Abla, fuhuş programını görebilir miyim?
 



Tam tahmin eƫğim gibi, âlem üçüncü kaƩa yapılacakƨ. Ama en büyük, en lüks banyo
ikinci kattaydı, yıkanmaya oraya inilecekti.

Bugün bütün gün, borulara kulak kesildim. En şiddetli inlemede, ikinci kaƨn nöbetçisine
seslendim: Önemli bir telefon, çok acil diyorlar...

Adam merdivende görününce belimdeki bıçağı yokladım, sakin sakin çıktım yukarı.
Banyonun kapısını açƨm, kocaman gövdesi buharlara karışmış, şişman bir kadına abanan

adama bakƨm. Önce kadın gördü beni, elimdeki bıçağa göz aƨp, ince, kısa bir çığlığın orta
yerinde bayıldı.

Kadının gövdesinden kurtulan iri kamışıyla İsmail bana doğru döndü. Sağ ayağımın alƨna,
ķndık fareleri misali cıyılƨlarla üşüşen sanƟmleri hisseƫm, zerre topallamadan ilerledim
İsmail'e doğru.

Gerisini hatırlamıyorum...
Şimdi gömleğime, pantolonuma, bileklerime bulaşmış koyu kırmızılığa huzurla bakıyorum.
İşte, tamamdır, ikinci kaƩa koşuşturma başladı, kadın ayılır şimdi, der, resepsiyoncu topal

yapƨ, İsmail'in cesedine dehşetle bakıyordur bir yandan da, adamlar ne yapacaklarını
şaşırmıştır...

Şimdi öyle hızlı iniyorlar ki merdivenlerden, otel sarsılıyor, holün kapısı açıldı bile... Benim
de son sözüm şu olsun: Topal Ahmet Efe yaşıyor, savaşıyor...
 



Kaç saat, kaç gün, kaç yıl ağladım?
Gözlerimi zorla araladım, kirpiklerimden lehimler söküldü. Kucağıma, Oğuz'un doldurduğu
sayfalara baktım. Islanmışlar, harfler eriyip birbirine karışmış. Şair kibarca uzandı, yavaşça çekip
aldı kâğıtları kucağımdan.

Başımı arkaya yasladım, gözlerimi yumdum tekrar, birisi içime doğru bir tulumba
çalıştırıyordu sanki, boğazıma dizilen hıçkırıkları yutmaya çalıştım, yapamadım.

Elimi beynime daldırmak, oraya yapışmış milyonlarca görüntüyü, sesi, kelimeyi söküp
atmak istiyordum.

Böylesini beklemiyordum.
Dayanılmazdı, çok vahşiydi.
Yumruklarımı şakaklarıma dayadım, ağzımdan hiç kopmayacakmış gibi ağdalı, kalın bir

inilƟ boşaldı. Kamıma giren zehir gibi bir sancıyla iki büklüm oldum. İleri geri sallanmaya
başladım, karnımdaki sıvıların tatlı, yuvarlak seslerle midemin duvarlarına çarpƨğını
duyabiliyordum.

Babam mı yazmışƨ bunları, bu tek, uzun ve kederli bir cümleye benzeyen günlüğü Oğuz
mu tutmuştu? Babam, benim zavallı babam, o elleriyle bıçaklar tutup şiirler mi yazmıştı?

Ateşe kesmişƟ göz çukurlarım, karanlığın içinde ateşten bir kelime kalabalığı, her biri en
bakılmaz, en dayanılmaz hilkat gariplerinden menkul, çürümüş bir insan kalabalığı...

Allahım, dedim içimden, Allahım sen mi yaraƴn bu soyu, Oğuz'un soyunu sen mi
yaraƴn? Neden yaraƴn ki, doğru düzgün bir lanet bile bulaşƨrmadan tenlerine... Bu kadar
yalnız, bu kadar çaresiz, yıkınƨlar üzerinde, aksak, topal, şaşkın yürüyen bu soyu, bu çirkin soyu
neden çoğalttın?

Uzanıp elini tuttum Şair'in.
"Babamı anlat bana," dedim. "Anlat, ona ne oldu?" Endişeyle
bakıyordu yüzüme. Birden, nasıl olduğunu anlayamadan çileden
çıktım: "Delirtme beni, anlat, anlat... "
 



İki yakasını tutmuş, sarsıyordum, başı ileri geri sallanıyordu, gözüm kararmıştı.
Şık bir hareket yapıp kopardı parmaklarımı yakasından, fişek gibi aƨlıp tek eliyle boğazımı

kavradı. Boynumu mengene gibi sıkarken, öbür elini yine yumruk yapıp havaya kaldırdı. Ama
vurmadı bu kez, parmaklarını gevşetti, bıraktı boynumu.

Boğuk çıktı sesi:
"Kendine gel evlat."
Ilık bir şeyler yürüyordu içime. Bir kayıtsızlık, bir teslimiyet ilanı, bir kopma, o çıt sesi...
"Beyaz, beyaz, beyaz," diye tekrarlıyordum içimden. Beyaz beni tutuyordu, beyaz Beni

huzurlu bir yere sürüklüyordu, bir açıklığa, bir olmaz ülkeye... Bu beyazı tanıyordum ben.
Hepsinin ismi Haydar'dı. Kokuları farklıydı. Biri gülsuyu kokuyordu. Biri pasƨrma. Biri

sigara. İçki ve ekşi kokan Haydar, "Sana onu geƟrdik," dedi. Bir sessizlik oldu, sonra o, ince
sesiyle adımı söyledi. Adımı hayaƩan silmeye karar verdiğim an buydu. Sigara Haydar soluğunu
kulağıma bırakƨ. Soluğunda, "Şimdi bizim arkadaş seninkine ne yapıyor bil bakalım?" vardı.
Kesik hıçkırıklar duyuldu. Pasƨrma Haydar güldü. Gülüşünde, "Memeleri de pek güzelmiş!"
vardı. Hıçkırıklar, Ɵz yalvarışlara karışƨ. Sevgilim değildi, devrimci de değildi. Bir daha âşık
olmamaya karar verdiğim an buydu. Gülsuyu Haydar bir acayip kahkaha savurdu. Kahkahasında,
"Götü de ufacık ha!" vardı. Beyazı tanıdığım, beyazı buyur eƫğim andı bu. Ve beyaz beni
kavradı, bir açıklığa doğru havalandım, ılık bir kayıtsızlık, bir çıt sesi yine...

Kompartıman masasına atıldım.
Plastik bıçak boynumda parça parça oldu.
Tırtıklarının kesebildiği yerden sızan kan, gömleğimi değiştirmeye başladı...

 
 

*
 
 

Elbette.
Cebinden yara bandı da çıktı.
Ceket değil, bir çarşıydı giydiği.
Üç bant soyup yapıştırdı boynuma, doya doya küfretti.
"Öldüremedi," dedim.
 



"Öldüremedi," dedi. "On yerden delmiş. Biri kasığına, ikisi karnına, yedisi de sağ bacağına.
Derin Tarih diye bir kitap çıkarmışƨ hani sizin yayınevi, şu zirzop gazetecinin yazdığı kitap,
raporu orada var... "

ElbeƩe "düzeltmişƟm" o kitabı da. "Esrarengiz bir suikast girişimi," diyordu. Babamın,
rakip gizli servislerin tuttuğu, meczup görünümünde bir ajan olabileceğini söylüyordu.

Şair devam etti anlatmaya:
"Alıyorlar odasından, kim bilir ne sandılar, ne yaygaralar koptu yukarılarda. Aylarca

sorguluyorlar, çok yükleniyorlar, çözülmüyor. Ne yapsalar çözemiyorlar. Çünkü adım Ahmet
diyor, başka bir şey demiyor. Ne sorsalar Ahmet diyor, haƨrlamıyorum diyor. Şadi'yi, Adnan'ı,
Canan'ı, Coşkun'u falan soruyorlar, bunda ƨk yok. TuƩuğu deŌeri gösteriyorlar, bunları sen
yazmadın mı diye. Olabilir diyor, bilmiyorum diyor. Canan'ı yakalayıp geƟriyorlar,
yüzleşƟriyorlar, Canan bunun halini görünce yıkılıyor yere, beriki hayaƨmda görmedim diye
kesƟrip aƨyor. Coşkun'u yakalıyorlar, Coşkun çözülüyor, Oğuz hakkında bildiklerini anlatmakla
kalmıyor, bütün teşkilaƨ ele veriyor. YüzleşƟrdiklerinde Coşkun'u da tanımıyor. Kimlikteki ismini
kabul etse, adım Oğuz dese, canım öyle istedi yapƨm dese belki bırakacaklar yakasını. O Ahmet
dedikçe herifler iyice çileden çıkıyor, yazılan senaryoların bini bir para. Sonunda pes ediyorlar.
Mahkemeye çıkıyor. Suçlamaları reddetmiyor, kabul de etmiyor, bilmiyorum diyor,
haƨrlamıyorum. Hâkim kimlik tespiƟ yapacak, adını soruyor, Ahmet diyor. Hâkim kimliğini
sallıyor bunun, "Oğuz, senin ismin Oğuz!" diye bağırıyor. Bu, "Oğuz diye birini tanımıyorum,"
deyince hâkim de küplere biniyor. Atın bunu içeri diyor. Sekiz yıl ağır hapis... "

"E ne yapmış içeride o haliyle?"
"Hiçbir şey. Yemiş, içmiş, uyumuş. Bir de okumuş bol bol. Üniversiteden tanıyanlar var

bunu. Ama kimseyle konuşmuyor. Tek yapƨğı kitap okumak. Hiçbir şey söylemeden geliyor,
bulduğu kitabı alıp gidiyor. Zamanla alışıyor diğerleri de. HaƩa kendi çapında ün bile yapıyor.
Hergelenin teki, 'Kara Delik' diye isim de takmış."

"Kara delikte sekiz yıl... "
"Beş. Af çıkıyor, bırakıyorlar."
"Ne yapıyor sonra?"
"Hapishanenin kapısından çıkıyor. Kapının önünde bir polis arabası var. Polisler, öylesine

geçmiş olsun falan derken, bu 'hepinize koyayım!' diye bağırıyor. Aƨyorlar arabaya, ıssız bir yere
götürüyorlar. Öyle haşat ediyorlar ki, öldü sanıp ücra bir yerlere atıyorlar. İsmail

 



iki dakika sonra hapishanenin kapısında bitmiş, kimseyi bulamamış tabii. Babanın hayaƨ o
küfür sayesinde kurtuluyor yani... "

"Sen mi buldun babamı?"
"Pek sayılmaz."

"Kim buldu?"
"Okuyunca öğrenirsin."
"O tomar neden öyle kalın?"
"Bu hikâye uzun."
"Sen nereden biliyorsun babamın başına gelenleri?" "Biliyorum."
"Peki bu defteri nasıl buldun?" "Milenyum
akşamı... " "İsmail mi verdi?"
"İsmail verdi. O her şeyi bilirdi. Kimden korkulması gerektiğini de... " "Sen ciddi
misin?" "Ben ciddiyim."

 
 

*
 
 

Bitkindik ve mutluyduk. Uzun bir suskunluk
bekliyordu ikimizi. O içecekti. Ben okuyacaktım.
Kitabımız ilerleyecekti.
Okumaya başlamadan önce bombalarımızı merak ettim. Radyoyu
açtım:
Bir vergi dairesi, bir tapu dairesi, bir gümrük deposu, bir döviz bürosu, bir tenis kulübü...
Ülke güvercine kesmişti.
Şair'e göz kırptım, o gülerek dilini çıkardı.
Pencereden dışarı baktım.
Tren uçsuz bucaksız bir bozkırda ilerliyordu.
Bir fermuarı çeker gibi...
 



 



Çöpler...
 
 
 
 

Bom bom bom bom bom bom borobom...
Turuncu gömleğim var, yakaları meme uçlarıma değiyor. Sarı kırmızı çoraplarım var.

Sokakta, orada burada gülüyorlar bana. Hey be, paça paça zuma pantolonlarım var.
Paris'te, Senmişel'de bir çaƨ kaƨnda ördek. Vaklamıyor bu ördek, kokuyor, kötü kokuyor.

Kadınımın sıvısı bembeyaz, süt gibi, katısı sapsarı, papatya göbeği gibi.
Gözlerinden haberi yok benim kadınımın. Mum kadınım, esmer kadınım. Olsaydı oysa

biraz gözleri, avunma alışverişlerine çıkabilseydi biraz.
Pis bir acılar vadisi benim kadınım. Acıya dair ne varsa haƨrlatan, gölgelere gömülmüş bir

aciz. Rüzgârının hepsini kaybetmez ya insan, rüzgârının hepsini çalamaz ya kimse bir insanın. Ne
zaman uğuldayacaksın sen?

Ona bakıp ağlamak mümkün, onu öldürmek de... Ama ne zaman ağzına doğru eğilsem,
öyle sert öpüşmesine şaşmamak mümkün değil. Bak, benim karşındaki, bak, bunlar da
dudaklarım, haydi başla!

Öpüşlerinin ıssız mezarlıklarda gezinen iyi huylu hayaletlerden başka bir şey olmadığını
kim söylesin ona, ellerim sapsan, çarşaflar dalga dalga lekeli, siz ne dersiniz, yine ben mi, yine
bok mu, ter mi, çiş mi?

Polisler basıyor evi.
Şikâyet, çok Fransız bir şikâyet:
Le dö kattan yukarı de la çıkılamıyor löpö möpö kokudan...
Yıllar önce, eski fotoğraflarda nasırlı ellerini solgun yüzlerinin bir yanma basƨran yaşlı

adamları gördüğünde gözlerinden süzülen gözyaşlarını, yumuşak bir ayin gibi dinlediği
müzeyyen senar plaklarını, sanki her yanı çiçek çıkartmalarıyla bezenmiş, hep geç kalmış bir
mezuniyet balosu modasıyla giyinme hevesini düşündükçe, üstelik şimdi bile ağzında kenar
mahalle aşklarına dair tonla boğuk şarkı dolaşırken ve yüzü henüz ezilmiş, daha yeni terk
edilmiş baskın yerlerinde tüten kıyım dumanlarının rengindeyken, arƨk bu öpüşler ƟƟzlikle
korunmuş, nadide bir cenk resmi gibi duruyor onda.

 



ÖŅesi her cenk gibi o anlık, sonrası ancak kirli bir sessizlik olabilen, her cenk gibi... Üzerine
çıksam, ha, bir kez üzerine çıksam, boğmak için değil, üzerine çıksam, cenk için de değil, onun için
hiç değil, üzerine çıksam... ?

 
 
*

 
 

Paris'ten yıllarca önce. Zeybek sona ermiş. Pıt pıt pıt. Yürüyorum yine iki taraķ ağaçlıklı bir
yoldan. Hastane kapısında sıyırıyorum kolumu, nedense bana bizzat eşlik eden iki doktorun
ellerinden. Dönüp okkalı birer tükürük yüzlerine...

Koğuş yoksunluğunun cebbarlığıyla koşmasam öyle hızlı, tekrar içeri ƨkacaklar garanƟ.
Ama hayaƩa yakalayamazlar, yıllarca ben sinirle kaşınırken onların karılan, çocukları ve büyük
rakıları var, kolay mı?

Yırt, kent, küt. Aylar aylar boyu kovuluyorum kapılardan, dövülüyorum çok, şiirlerimi
boğazlanmış buluyorum sokaklarda. Vallaha ha ha, bir karanfil, bir şiir, bir karanfil, bir şiir,
yemin ederim, ezilmiş, darmadağın, al al: Sokaklar güzel, sokaklar ferah, alışıyorum sokaklara...

Esmer'i yorgun bir Ankara treninin en serin, en karanlık komparƨmanında buluyorum. Bir
öpücük, onu hüzünlü bir tablo sandığım için önce. Bir öpücük ondan kopup bana ulaşan sarımsı
ıslaklığın ve birden bir sağanak halinde cama çarpan siyah kuş sürüsünün haƨrına. Esmer diri,
susuz, bütün duruşlarımı karşılıyor gürültülü soluklarla, hah hıf offf, hah hıh offf... Kamının
üzerinde kabarcıklar patlıyor. Beyaz bir çaydanlık sanki, fokurduyor. Çok derin bir ritmin sırrına
ermiş, kanat çırpıyor ve bir öpücük de o çufçufların, çufçufçufların aşkına...

Arƨk benim gözlerim derinlerde baƨk bir gemi adı, kahverengi yosunların arasından,
hülyalı hülyalı bakıyorum dünyaya. Ve körüm biraz, her daim milat tanıklığı beklediğimi
unutamadığımdan, kara kara. Kafamda rutubetli, ağır düşünceler, taşkın sular aranıyorum dibini
üfleyecek. Zaten neyim var ki kaybedecek, doğru öŅelere yanlış kelimelerden, küflü akşamlarda
birikƟrilmiş Ɵyatro biletlerinden başka, başka. Başı dönmüş, başa dönmüş, delirmiş bir kaçağım
ben artık. Nasıl bir kaçağım ben artık? Yasaiçi, lâkin dünyadışı bir kaçağım ben artık. Tık tık tık...

Esmer bitli bir kaçağın dudaklarına susuz ve susarak teslim olmuş madem, biz külrengi bir
şehre yazgılıyız madem ve ondaki ritim kederli bir lokomotifin ve şimdiden adı piçe çıkmış

 



bir ceninin canıyla birlik, benimle birlik, yaşarlığımızla birlik madem, o vakit bize lanetli bir nikâh
düştü düşecek.
Dişetlerinin buruk kokusundan sarsıcı bir haz bitimiyle, pis pis haz ama nasıl bir haz bitimiyle
ayrılırken boğazına doğru adını da üflüyorum piçin: A-DA.

Bir daha: A-DA. Bir daha: A-DA...
Esmer bir şarkı söylüyor, güzel bir isim bu, şarkı isme yakışıyor, ben iyi üflemişim, o iyi

söylemiş, daha ne...
Parasını isƟyor, hayali paraları tam tamına sayıyorum avucuna, Ankara'ya iner inmez

yakamı sıyırıp bırakıp gidiyorum Esmer'i, uzun uzun peronlar, ray ray raylar arasında.
Şaralop şaralop şaralop Ankara, ıvır zıvır, bok püsür, çerçöp, laga luga, tam böyle Ankara.

Karayım kara, pisim pis, açım aç, püskül gibiyim ve mantar, yarasa, kurbağa...
Zıp zıp zıp! N'aber abla?Simidini versene bana...
Bir dövüyorlar ki karakolda, "SikƟmminin susamlı delisi," diye türkü çığıra çığıra. Tekme

tokat, tokat tekme, sonra donumu indiriyorlar, copu yağlıyorlar ki, komiser iki parmağını
kenetliyor burnuna... Götürün, çabuk atın şu bokluyu dışarıya...

Ağzım burnum dağılmış, çıkıyorum sokağa, alev alev bakıyorum binalara, camlara,
arabalara. Elmas parçası gibi bir araba duruyor yanımda. Davranıyorum kapının kulpuna,
basıyorum boğazına janƟnin, çekiyorum cüzdanını cebinden. SikƟmminin susamlı janƟsi seni,
buralarda dolaşma demedim mi, demedim ki ben sana...

Ve atlıyorum otobüse akşamına. Oh be İzmir, Ɵril Ɵril, yıllar sonra yine İzmir. Bu ne ferah
bir memlekettir ki, tokluk görkemiyle geçiyor ilk günler.

Çünkü yürüyorum gardan haƨrladığım tek yere doğru. Varıyorum koruluklara. Burası
maarif değil mi? Öyle sayılır. Sen hademe Ali değil misin? Öyleyim. Ben de uzun eşeğim...

Kırık sıraların, karası dökülmüş tahtaların, cana yakın farelerin arasında günler, haŌalar.
Ali'nin kucağında yemekhane artıkları. Tanrımıza Hamdolsuuun!...

Kuruluyor karşıma, derdi hayırsız damadı, güzel kızı. Vir vir vir... Vira bunlar yaşlı, pürtüklü,
beyaz dilinde. Vermeyecektik kızı o herife. Rahmetli babam çok söylemişti, âdetlere ters diye...

 



Bir gün derken pencere önünde ƨkırƨlar. Paslı tenekelerin deliklerine uydurulan minik
gözler. Piç kuruları, gitsenize lan buradan. Muavine söylerim bak sizi, defolun buradan... Fak of
laaan...

Tören alayı eşliğinde büyük bahçenin ortasına geƟriyor muavinler beni, çevremde yüzlerce
çocuk. Beni gösterip gülenleri fazla, üzüntüyle bakanları az. ElbeƩe, değnekle dürtecekler az
sonra. Pit pit pit, kah kah kah. Ali bağırıyor: Yapmayın, eski öğrencimizdir kendisi... İnanmıyor
muavinler. Şu işe bakın siz, depolardan tozlu dosyalar geliyor. Göster Ali, kimmiş bu. Ali nefes
nefese karışƨrıyor kâğıtları, parmağını saplıyor bir noktaya: Bu işte, bu... Bir fotoğrafa bir bana
bakmalar, acımalar gülmeler, şaşkın fısıltılarla, sınıf birincisiymiş bu, demeler.

Müdür neden sonra kötü örneklik keşfediyor manzarada. Kelime karmaşasının içinde
polisi duyar duymaz ayıyorum, diriliyorum, ķrlıyorum ayağa, çocuklar korkuyla kaçışıyorlar sağa
sola, muavinler geri geri çekiliyor, biri takılıp devriliyor çakıllara...

Kim bilir kaç yıl sonra, bu kez sendeleye sendeleye koşarak koruluktan ve ama yine gut bay
diye bağırarak, kahkahalar atarak dış kapıdan...

 
 

*
 
 

Bir meyhaneye kapılanıyorum ki bir ömür. Bir alay yayalıktan sonra giriyorum içeri,
bakıyorum etrafa, bakıyor etraf bana. Nasıl özlemişim rakıyı. Bir şişe kapıyorum, hop eyvah ulan
ulan bağırışları arasında dikiyorum kafaya. Sadece, pek pek iki yumruk, bir kafa ve her sabah
tuvalet temizliği, her akşam bir ufak rakı, her gece tuvalet temizliği, bir kap yemek, domates
biber kasalarının arasında uykular. Bir tek nedeni var zannımca: Onlar da içiyorlar çok,
görmüyorlar öğleden sonra hiçbir yeri, hiç kimseyi...

Kadınlar geliyor ki ƨr şoförü gibi azman, kucaklarındayım her zaman. Şu çiŌ başlı alet
hikâyesini anlatsam Naciye bizim deliye. Baykuş gibi gülsün de eğlenelim biraz...

Elimi aƨveriyorum Naciye'nin yakasından içeri, avuçluyorum on tonluk memelerini, nasıl
kahkahalar patlıyor ama, yerlere yuvarlanıyorlar gülmekten.

Emekli emekli adamlar, utangaç utangaç damatlar... Ben güldükçe, coştukça sıyrılıyor
katran. Orayı arındırıyorum namusundan, kalan çeyrek ayıklığından, ağır sıkınƨsından. Arada bir
elleyenler oluyor beni. Yine bir gülüyorum bir gülüyorum. Ben de elliyorum, sıradan geçiriyorum
hepsini hatta.

 



Gecenin bir vakti evlerine doğru uzarken onlar, gitmeyin diyorum, girmeyin o mezarlara...
Gittikçe daha fazlasını ayartıyorum geceleri.
Polis baskınına dek, her geçen gün, haŌa, ay biraz daha şenlikli, ter içinde seher vakitleri.

Kapıyı omuzladıklarında bin kişi kadar varız, ellerimizde kadehler, benim ricamla Neruda'nın
şerefine kaldırıyoruz: Çın çın çın...

Kimdir lan bu Nureda?
Mabel aldı ya lan, delinin anlaƴğı o memlekeƩen, hani şu Pişonik mi, puşt oğlu mudur

nedir, onun dümdüz ettiği yerden...
Polisler fena dağıƨyorlar ortalığı, üç kişi seçiyorlar dümdüz etmek için, biri elbeƩe ki ben.

İki hafta inim inim inliyorum bir hastane ranzasında. Taburcu sonra, meyhaneye dönüyorum.
Aptallar, küsmüşler bana. Meyhanecinin kolu kırık, yüzüme yüzüme sallıyor alçısını: Bak,
ne yaptılar lan senin yüzünden bana!
Ama gitmem için bir sebep yok meyhaneden, kimsenin gitmemi istediği yok, yokun bir

parçası olmuşum arƨk ve zaten kafaya koymuşum, bir ömürlük içeceğim. Ve o şişko trenci
çıkmasa ortaya, garanti iki domates kasasının arasında, ecele epey bir süre giydireceğim.

Ama fokurdayan bir şeyler var, o nikâhın lanetli kaydı alnımızda...
Formika masaya abanıp abanıp bir hikâye anlaƨyor koca ağızlı, koca kıçlı, yeni tayin bir

istasyon memuru: Esmer bir kadın vardı. Çok da güzel bir esmer kadın vardı. Peronlar arasında,
kalın, kısa bir kelimeyi mırıldanarak dolaşırdı. Bir simit uzaƨp üzerine çıkanların kulaklarına
ķsıldardı onu hiç durmadan, korkunç bir tezahürat gibi: A-DA, A-DA, A-DA... Kimse korkudan iş
tutamazdı...

Bu pespaye hikâye ve o bir arada olur muydu, olurdu. Manzarada kirli çaputlarla
kundaklanmış, sıkıca kucaklanmış bir piç eksik miydi, eksikƟ. Ada, kara bir pıhƨ halinde berbat
bir otel odasının tuvaletine düşüp gitmiş miydi, gitmişti...

İlk kez kendimden geçip yürüdüm bir masanın yanına. TuƩum boğazından adamı. Getir
bana onu, dedim. İşedi alƨna. Pençem nasıl pençeyse, cılız bir ses duyuldu: Şırrr... Elimi
apışarasına uzaƴm. Dokundum. Sıcacık, yumuşacıkƨ. Elimi sıvısına buladım iyice. Parmaklarımı
ağzına götürdüm. Getir bana onu, dedim. Getir onu bana, diye kükredim.

Patron omzuma dokundu.
Bırak. Herif ölecek...
 



Ve getirdi Esmer'i bana.
Esmer meyhaneden içeri bir tufan gibi girdi. Taşaklarımı burup, bana sıkı bir kafa çıkarƴğı,

dudağımı patlaƴğı ve çağla badem yiyip bana Adanın akıbeƟni anlaƴğı o sabah ben bir deniz
şehrinde yüzen yassı bir boktum. Öyle, ķş plok ķş plok ķş plok... Evreşe yolları dardı, yâd eller
almak istemiş ve almışƨ Ada'yı, üstelik talihin elinde oyuncak olmaya devam edecekƟk. El
mecbur, Agora Meyhanesi'ne veda edecektik...

 
 

*
 
 

Yoksulduk. Pasteldi. Aksi mümkün değildi.
İlk evimizin, hayır, ilk izbemizin duvarlarını kiremit rengine boyamamın Esmer'de

doğurduğu öŅe, belki zor çocukluğunu geçirdiği, evlerinin her biri kiremit damlı, ak duvarlı Ege
kasabasının ona erken bir fahişe umursamazlığı katamamasından kaynaklanmışƨ, bilemiyorum,
nereden bileyim, konuşmuyordu ki hiç.

Belki ilk kez bir babaya, bir abiye, bir başka tanıdık pezevenge açılmış iki sıska bacağın
defalarca tekmelediği oda duvarlarının kiremit rengi olup olmadığını da sormuyorum hiç. Böyle
it gibi soru olur mu hiç?

Neyse ki iki tek koltuk buluyorum, üzerine siyah kadifeler örtüyorum. Kısa ayağına elli bir
iskambil kâğıdı kısƨrdığım sekiz kişilik yemek masasını siyaha boyuyorum. Üç siyah sandalyeyi
de dizince etrafına hafifliyor Esmer'in öfkesi, içi geçiyor, oh diyor, hayat ne hamur...

Beni affediyor, Ada'yı unutuyor. HaƩa, tam tam tam, arzuladığı gibisinden ufak çapta bir
ev kadını bönlüğü ediniyor. Süpürrt, süpürrrt, süpürrrrt. Ah ah, ne kadar aptal benim daha eli
kolu memeleri sallanabilen esmerim. Mutlu olmak, dahası mutlu kalmak nasıl da yakışmıyor
ona...

En ufak bir umudumuz yok. Çok gereksiz cümle, elbet en ufak bir umudumuz yok.
Umursadığımız tek bir şey yok. Bir gıdım ilgi ifadesi bulunamaz gözlerimizde, yok. Ben neden bir
kez olsun evden çıkmadığını, evin kuytu bir köşesinde hışırƨlar içinde ne yapƨğını sormuyorum
ona, o yok. O asla onca aşman kurşunkalemin kâğıt tomarlarına neler kazıdığını sormuyor bana,
ben yokum.

Üşenmeyip ölçtüğüm otuz metrekarenin orasında burasında birbirimize girme ilgisine
sahibiz bir tek. Bir ilgi bile değil bu çok zaman. Olsa olsa bir tür yaralılık bilgisi, iki yetişkin

 



gövdenin değişƟrilemez yasası, sıkınƨ ve haz, sessizlik ve bağırƨ mübadelesi, zaman zaman,
zaman zaman. Yokuz yani, deli gibi seviyoruz yani birbirimizi, daha ne söyleyeyim ben bu
bu...

Tırnaklarımı buduyor. Saçlarım uzuyor, saçlarımı kesiyor. Güğümlerle sular, sular ısıƨp
yıkıyor beni. Aniden yanına çağırıp sandalyeye oturtuyor, diz çöküp ayaklarımı kavrıyor,
sırƨmdan yumuşacık iterek banyomsu deliğe sokuyor beni... Kocaman vakitlere yayarak, ağır
ağır, hiç konuşmadan... Sonra o da soyunuyor.

Derken faşist bir sel bütün mahalleyi, mahalleyle beraber bir adet ayna ve iki adet yassı
çingene biblosuyla süslediğimiz güney duvarımızı yutunca, elimizde bir küçük ıslak bavul, şehrin
büyük körfezinin bir ucundan öbür ucuna, şehrin bütün batakhanelerine, meyhanelerine,
hapishanelerine, kerhanelerine kalifiye elemanlar yetiştiren ucuna yollanıyoruz.

Arkamızda sağ kalan mahalle ahalisini polisle çaƨşır bırakarak, körfezin dalgın suyuna
baka baka, dönülmez bir akşamın uŅundaymış, bir ihƟmal daha varmış ve bize ölmek dahi
çokmuş gibi, omuzlarımızı dikiyoruz, aheste aheste yürüyoruz.

 
 
*

 
 

Yirmi iki metrekare yeni izbemiz. Ah bu benim sayılarım. Ah benim yaban çocukluğum. Ah
şu benim talan ömrüm, çekirdeğinden yalan ömrüm. Mesela güneş doğuyor de mi, aklımın
kıyısında uçuşan felemenk kazlar, patenlerle kayan kızlar. Sonra ben bir tokat çıkartmış
oluyorum ki soysuz tefeciye...

Esmer gitmiş, öyle tepede ki evimiz, kartalın kanadına takılıp gitmiş. Fani kelime, dürüst
mavzer aşkına, ey acı nasıl bir alışkanlıksın sen? Ey büklüm bükük, akantha yaprakları, kufi yazı.
Ey yanık tapınağın susuğu, oğlancı imam, on yaşında kızlar seven tepegöz papaz, bu ne aşk, bu
ne megalit ve dahi gastrit.

Çalışkan komita evinin şehrortası yalnızlığı, ya, arƨk, benim onun önünden geçen
yalnızlığım. Of. Ki. Of.
En ince şairlerin san külotları, en güzel kadınların ayakyolu zamanları. Aşkının işediğini bir kez
bile düşünmemiş salak. Kaybetmek için zincirlerini arayan ahali. Esmer gitmiş.
 



Benianlamasanızdaoluramaanlayın adlı bir adam varmış, sonra
kasımpaşabenimsikimdenaşağıolabilir adlı bir adam da varmış, sonra
severgeçerimçokkaynaƨlmışreçelim adlı bir adam daha varmış, sonra yanlarına
ringodaringoşişelerlepiskasaçlıçerkezden adlı bir adam gelmiş, sonra da
uyanartıkuykundanuyansanaulan adlı bir adam...

Adamlar gelmiş, hoş gelmiş, bir gölün kıyısında oturmuşuz. Rakı içip laflıyoruz. Garson bir
tabak kabak köŌesi geƟriyor, üzeri maydanozla süslenmiş. Naneli, limonlu zeyƟnyağı var, sıcak
yufka var, keseyoğurdu var, sac böreği var...

Uyanarƨkuykundanuyansanaulan adlı adam, ki kendisi benim pek sevdiğim bir arkadaşım,
kokoreç de isƟyor. Aferin Veli, sana da bu yakışır zaten. Hava bulutlu, ama öyle ipek gibi, tüy
gibi bulutlar, sıcak.

Hepimiz on sekiz yaşındayız, hepimiz Tepecik kerhanesinde milli olmuşuz da onu
kutluyoruz. Yok, çok yaşlıyız, ama on sekiz yaşındayız, milli olmuşuz da onu kutluyoruz. Ben
yufkayı zeytinyağına banıp banıp göle atıyorum.

Gölde tam teşkilat amâne var.
Kan Talât, Ata Kemal, Kulak İsmet, Milyon Adnan, Kuru Bülent, Gerdan Süleyman

var...
Ama şükür ki Varna Nâzım, Çelik Hikmet, Ak Behice, Güzel Deniz, Deli Mahir, İnce Sinan da

var...
Turna gözlüm, aşkım, bu ne hazan, Esmer midir bunu yazan:
"seldegördümseliniçindeydionubulucamölürümbulucamonagidiyorumdeliadamımhoş

çakal..."
Uyanıyorum. Sıyrılıp rüyalardan bakıyorum ki Esmer yok. Gitmiş. Bırakƨğı yarıktan düşler

akıyor, kâbuslar fırlıyor, metaforlar pırtlıyor.
Saçlarım, tırnaklarım uzuyor. Keçe adam oluyorum, aç adam oluyorum tekrar.
Bağırıyorum, bağırıyorum, bağırıyorum...

 
 
*

 
 

Kalıyorum bir başıma ikinci izbede. İkinci izbenin mahallesi en tepede. Çok belalı.
Umurumda değil, ama çok çok belalı. Bir kale yıkınƨsının dibine kurulmuş, tüm şehri öcalıcı
gözlerle süzen adamlara sahip çıkmış...

 



Şehrin içlerine doğru döne döne inen sayısız dar sokağı, bir rüzgâr karmaşasına tutulmuş
gibi sürekli uğulduyor. Uğultunun gitgide azalıp araba komalarıyla ezildiği düzlüğe çıkıp büyük
bulvarı geçƟğinizde, hafif ve mütemadi dalga hışırƨları eşliğinde ağırbaşlı, mide bulandırıcı bir
huzur takınmış olan zengin mahalleye çıkıyorsunuz.

Tepedekiler oraya aşağı mahalle diyor, aşağıdakilerse tepeye aşağılık mahalle. Tepedekiler
aşağıdakileri keyifli bir vahşetle dövüyor, aşağıdakilerse tepeye öldüren polisler yolluyor.

Son kurşunumu da atmışım, ihƟyarlamışım, arƨk bir paçavra yığını olarak bile sayılamaz,
görülemezim. Gerçekten yokum şimdi. Araya uzun günler koyarak, nadide kokular yayarak
çıkıyorum izbeden, hayalet gibi dolaşıyorum sağı solu, bulduğum öte beriyi ƨkıyorum ağzıma ve
dönüyorum izbeme tekrar. Gayet alışkın gözlerle bakmıyorlar bana. İzbeden çıkƨğımı görüp kapı
önlerine ekmek peynir, ara sıra şarap bırakanlar oluyor. Kimseye tek bir söz etmeden
topluyorum tayınımı, izbemin bir köşesinde ekmeğimi kemiriyorum, içiyorum şarabımı.

Bir de okumak için gazeteler, dergiler birikƟriyorum. Yazmak için de yarım bırakılmış
deŌerler, fatura tomarları gibi şeyler. En büyük ganimet, işi biƟp çöpe yolculanmış mis kokulu
teksir kâğıtları. Önlerini okuyor, arkalarına yazıyor, ortalarından yırtıp atıyorum.

Bir gece aşağı mahalleye iniyorum. Ağzına dek dolu bir çöp bidonuna yanaşıyorum sağıma
soluma bakınarak. Bütün sokakları bidon sayılarına göre ƟƟzlikle paylaşmış toplayıcıların ve
haraççı bekçilerin hışmına uğramayacağımdan emin olduktan sonra, eşelenmeye koyuluyorum
çöplerin arasında. Bilmem kaçlardan kalma çiçekli dallı bir haƨra deŌerini, birkaç teksir
destesini torbama aƨyorum. Üç-beş gazete, tavuk üreƟcileri birliğinin tavuk kardeşlerin geçen
yılını anlatan, yeşil yeşil kitaplaşmış raporu, Gines Rekorlar Kitabı'nın Fransızca baskısı derken
gözüme beyaz, temiz bir torba ilişiyor. Alıyorum, açıyorum, bakıyorum içinde durana. Önce
sadece bakıyorum. Atmak, ondan kurtulmak isƟyorum. Bozuktur diyorum. Oyuncakƨr diyorum.
Yahu, çok şaşırıyorum. İki adet minik hoparlör, bir adet şarj aleƟ ve pırıl pırıl, koca koca bir
kulaklık var torbada. Bu kadarla kalsa iyi: Hepsini kendinde dünyalar güzeli bir ana misali
toplama isƟdadında bir radyo. Haberlerini gazetelerden okuyup kendisini hiç görmediğim, en bi
son moda, aldaƨlmış gözlüklülerin ihƟraslarının ürünü komple bir alet, ki ne alet. Tam
takımlığıyla gururlu, bana gülümsüyor. Beni öldürüyor. Akıl almaz bir karşılaşma. Ne mutlu bir
tesadüfle, şak diye iç içe geçme

 



hasreƟnde, biri san, diğeri kırmızı, iki nopper parçası gibi kavuşmuşuz birbirimize, zaman,
zamaaaan, heeeeeey, duyuyor musunuz?

Bende elektrik gezmez. Giriyorum bakkala. Buzdolabının fişini çekiyorum, dişinin önüne
bir sandalye taşıyorum, takıyorum erkeği, kuruyorum düzeneği, çalışıyor. Sevgilim yudum
yudum içiyor içkisini. O kendi âlemine dalmışken bakkal yanıma geliyor, ilk defa konuşuyoruz.
Bakkalla değil sadece, tepeyle ilk kez konuşuyoruz. Ben, ben şairim, diyorum. O, ben bakkalım,
diyor. Sevgilimin karşısına çöküyoruz, onun âlemini seyrediyoruz merakla.

Sonra bakkalla vedalaşıyoruz, alelacele bir torba tutuşturuyor elime, iki şişe şarap, iki
ekmek, sevgilimle eve varıyoruz. Yavaş yavaş soyuyorum onu. Tepenin asil yüksekliğinden
topladığı tertemiz dalgalan ciğerlerine doldurup, ben okşadıkça frekanstan frekansa atlayıp
haykırarak coşan taze sevgilimle yatağa, şu ciddi ve fazla kurallı kadın sesiyle giriyoruz:

"Bir sinema ve müzik programında daha siz sevgili dinleyicilerimizle beraberiz. Bugün
sizlere..."

Kulağımı dağlayan hazla bayılıyorum.
Evine gömülü, taze sevgilisine vurgun bir yatalağım ben arƨk. Düğmelerine, içine kim bilir

ne şahane bir uyumla yerleşƟrilmiş devrelerine, kablolarına aşkla taparak, bakkalla muhabbeƟ
koyulaşƨrdıkça koyulaşƨrarak, bir gün ışığından diğerine, bataryasının her an çökebileceği,
minik, yaramaz bir bobininin aniden eriyebileceği korkusuyla ölüp biterek, yemeyerek ve ama
içerek, ağlayarak ve ama sızarak, mucize sevgilime sunuyorum varlığımı. Mahler: âlâ, Betoķn:
leziz, Mozart: uyar, Şostakoviç: yerim, Rahmaninof, ille de Rahmaninof: biterim... Arada bir
Çarli'den, Luiz'den, Mayls'tan müteşekkil, siyaha çalan bir sos, nefaset katar... Şuman'da çiğ
köŌe tadı yok mu, var... Vagner bir tabak salçalı makamadır, Çaykovski dalyan köŌe, Paganini
karnıyarık, Vivaldi zeyƟnyağlı çoban salata ve yanınca iki tek ızgara balık. Bah mı? O bol
sarımsaklı işkembe...

Bir gün diğer frekans lokantasının ağır güllaçlarından tadarken, bayaƢ faslının tam
ortasında ölüyor. Nedendir bilmem, şaşırmıyorum, paniğe kapılmıyorum, kahrolmuyorum.
DirilƟlebilir olup olmadığını bir kez olsun düşünmüyorum. Aşkıma dayanamayıp birden
patladığını, sıcağımdan taşƨğını, tutkumdan kurtlandığını biliyorum. Ocakta unutulan
meşakkatli ve lezzetli bir yemek pişmanlığı mı, asla! Doymuşum, o da sağ olsun. Şarjcısını ayırıp
kalanını önce iki kat gazeteye, sonra kalınca bir çaputa sarıyorum. Naylon iplerle sıkıca
bağlıyorum, pencereden fırlatıyorum, güvercinlerin âlemine gömüyorum sevgilimi. Şarjcısını

 



da, topladığı yardımları ahaliye silah ve mermi şeklinde geri veren mahalle demeğine
bağışlıyorum. Seviniyorlar, bana ıspanaklı börek ikram ediyorlar.

 
 

*
 
 

Börek biƫ, çok açım ve denizin kalabalık bir lügaƟ olduğuna, ona bakarsam, onunla
konuşursam çoğalacağıma, balık adlarına benzeyen yepyeni kelimeler edineceğime inanırım.
"Lüfür" mesela, hafif küfür demek için güzel bir kelime değil mi? Çok canlı, büyük kitleleri
anlatmak için "vardalya" desek mesela? Kötü, bayat esprilere, şöyle homurdanır gibi, aşağılar
bir tonla, "homsi" desek fena mı olur? Çok başarısız düşünceler bunlar, öyle değil mi götlek
tefaller?

Şehre yakın bir sahil kasabasında, deniz kıyısında eli yüzü düzgün bir restoran açmış, yükü
tutmuş, işi bitmiş, iyi ki de öyle olmuş eski bir arkadaşımdan bir miktar forik, yani ödenmeyeceği
belli olan borç istemek için yola çıkmışım.

Arkadaşım, keçe saçlarımın kendisine söyleyecek fazla şey bırakmamasından mı, hep bir
zayıflık halinde yaşadığı hayaƨn, bir zamanlar onu, o bilmese de aynı benim gibi, şöyle bir
okşayıp terk etmiş eski arkadaşları gördüğünde yüreğine hâlâ ekleyebildiği ezikliğin etkisiyle mi
bilinmez, epey yüklü bir forikle kurtuluyor benden.

Midem bu benim işte, sevince benzer bir şeyler duyduğunda içi dışına çıkar. İnce, sert bir
kabuk kalkıyor içimden, kusuyorum. Az ilerdeki büfeye yürüyorum, yarım ekmeğe köŌe
alıyorum, kusuyorum. Bir bira alıyorum, dikiyorum, yine kusuyorum. Ve foriğimin haƨrı sayılır
bir kısmıyla, yüzyıllar sonra, bir büyük cin, bir daha köŌe ve duruluyorum. Doğru suyu
bulmuşum sonunda. Denizin dibine çöküyorum ve bu muazzam kütlenin, sıvı mıvı fark etmez,
bir kütle olarak muazzam olan bu şeyin beni terk eden herkesin ayak izlerini sabırla, bir bir
toplayan kocaman, ıslak bir silgiden başka bir şey olmadığını düşünüp salak salak hüzünlenerek
cine girişiyorum. Arada yüzyıllar var, cine girişiyorum, köŌeyi ısırıyorum, içinden pembe bir su
akıyor, on ısırık alıyorum, yine akıyor, bin ısırık alıyorum, yine bitmiyor, o da bana girişiyor.
Keyfime diyecek yok, pembe su akıyor, sonra cin yakıyor, sekiyor beni. Giƫkçe esrikleşen, yok
yok, sarhoşlaşan, yok yok yok, sermestleşen gözlerim sanki hayatla barışmaya niyetli iki adet
gevşek mısra halinde, ki hiç yazamamışım o iki mısraı, kasıklarıma çökeliyor. Ahenkli tuz fiskeleri
gibi, kalın taneli bütün tuz kristalleri gibi dünyanın...

 



Gecenin siyah pikesine karşın Sarışın, o kadar sarışın o sarışın kadın, ben tam kelle paça
derdindeyken buluyor beni. "Sen iskorpit misin?" diyorum, "Sinarit misin?" diyorum, "Yoksa
yahu yahu istavrit mi?" diyorum. Susuyor. İt diyorum, git diyorum, anlamıyor. Ama susuyor,
fazla uzun susuyor ve susarak benim söylediklerime benden derin bir mana ile vâkıf olduğunu
belirtmiş oluyor. Ben balık adlarından kalkarak onu iƟyorum, ama o bundan bütün bir hayaƴk
külliyaƨ bir an kavrayıp bırakmışçasına bir ağırlık hali yaraƨyor. Tanıyınız bunları, tükürünüz
bunlara. Ben yapamam, benim gücüm yok, benim sol yanım ağrıyor.

Yirmi otuz saniye... İnsanın hayaƨnı yirmi otuz yıl değişƟrmiyor, ama yirmi otuz saniye
değişƟriyor. Sarışın, sarı Sarışın, felsefi suskunluğunun ardından dile geliyor: "Seni tanıdım,"
diyor. Ellerimi kaldırıyorum: Teslim oluyorum! Gülüyor. Ardı sıra benim bile çoktan unuƩuğum
bir şiirimi, şaşırƨcı bir başarıyla baştan sona okuması, boğazından iki-üç tel çekip yüzüme
derince bakarak kurduğu, "Çok severim bu şiirini. Bence yiƟrilmiş bir aşkın peşinden
söylenebilecek bundan başka pek az şey var" cümlelerine kaƴğı Ɵtreşim, temiz bir yatak, çin işi
kahve fincanları, kıvamı yerinde hünkârbeğendiler gibisinden yerin yedi kat dibine gömdüğümü
sandığım zevkleri dürtüp gerindiriveriyor. Üstelik Sarışın yerinden doğrulurken hiç ıhlamıyor,
adımlarını kumlara sakıngan bir lama becerisiyle aƨyor, saçlarını istavroz çıkarır gibi yavaş bir
kutsiyetle düzelƟrken ince dudaklarının derinlerde bir acıyı mütemadiyen haƨrlar gibi
çarpılması, soğuk yüzünü gölgeleyen perçemlerinin arasından bana doğru kuvvetli bir elektrik
akımı bırakıyor. Konjonktür berbat bir aldaƨcılıkla şekilleniyor. Cin gibi bir köŌe Sarışın'a
kapılıyorum. Çok gereksiz, çok gereksiz, ama kapılıyorum.

 
 

*
 
 

Saçlarımı kesiyorlar. Yıkanıyorum. Tıraş oluyorum. Dar bir pantolon, balıkçı yaka bir kazak,
kadife bir ceket... Aşkı unutmuş da haƨrlamak isteyen her kadını kul edebilecek çılgın, cesur bir
şair gülüşü dudağımın kenarında...

O gülüş ki, Sarışın'da kötücül bir kıskançlığa vesile oluyor hemen. Kutu gibi yan yana
dolaşma, tanışlarla tanışma ve yatak çarşaflarını kırıştırma anlarından ibaret vakitler...

Çok sert bir okşayışı var, içim kıyılıyor. Gençken, bağırıp çağırırken, bir-iki bulunmuşluğu
var pasaj muhabbetlerinde, beni oradan tanıyor.

 



Ama pasaj çoktan silinmiş olacak ki denkleminden, oturduğum yerde oturtmuyor beni.
Karışık meyve tabaklarına miskin miskin uzanamıyor, kaliteli beyaz şarapları bardağıma üç
kereden fazla dolduramıyor, iki sokak aşağıdaki meyhanenin önünden bile geçemiyorum.

Sinir bozucu bir neşeyle işten dönüp bana beyaz bir gömlek ve bordo bir kravat hediye
eƫği gün, yıllar sonra çalışma hayaƨna da adımımı aƨyorum: Ben onurlu biriyim, değil mi? O
biliyor ki bir süre sonra kendimi bir sığınƨ gibi hissedeceğimden ve kendimi bir sığınƨ gibi
hissetmek istemeyeceğimden çalışmalıyım. Hem sonra çalışmak dinç, diri, dipçik yapar insanı. Hak
veriyorum ona, vermemeye halim yok. Bir yandan zeyƟnyağlı dolmaları gövdeye indiriyor, ķsƨk
kâselerini boşaltıyor, öte yandan da çok haklı yahu diyorum. "Sığıntı
gibi... "

Arƨk günün sekiz saaƟ, yayla gibi bir masada oturuyor, önüme konan mektupları bir başka
dile çeviriyorum. Misƨr'a diyor ki Sarışın, "O incirleri al, ƨra yükle, götür, sat... " Ben diyorum ki,
"O incirleri al, tıra yükle, götür, götüne sok... "

Kara büyüye tutulmuş gibiyim. Şişmanlıyorum. Akşamları, başyapıtlar yazmam için
kapaƨldığım odadaki kanepede horul horul uyuyorum. Derimin alƨnda kabaran bir şeyler
gözbebeklerimi içlere doğru iƟyor. Arƨk aynaların ortasında giƫkçe kızarıp pişen bir surat,
solup matlaşan bir çiŌ göz buluyorum. Gece yarılan Sarışın'ın teninden hayli yorulmuş ve
yontulmuş bir halde ayrılır ayrılmaz baƩaniyeyi tepeme çekiyor, yüzümü içine alıp kaybedecek
kadar yumuşak yastığa neler olup bittiğini soruyorum.

Oysa kuşlar yanıyor, biliyorum. Ülkenin fena halde delikanlılığı tutmuş. İşçiler, kıyı
insanları, çatlak köylüler, öŅeli azınlıklar polisle çaƨşıyor. Tepeyi özlemişim, keçeyi özlemişim,
izbemi özlemişim. Boğazımda esmer bir çığlık duruyor. Ve bir gün işte yine... bağırıyorum:

"Hayat bana onurumu geri ver. Hayat bana erkekliğimi, kadınlığımı ve hayvanlığımı geri ver.
Hayat bana Esmer'imi de, Ada'mı da, tepemi de geri ver. Hayat bana kurşunlarımı geri ver..."

Geri dönüyorum.
 



Tüfekler...
 
 
 
 

"Montaj sanayiine hayır!"
Gördüğüm ilk pankartta bu slogan yazıyor.
En alt sokağın karanlığından sahihliğe geri dönüyorum. Umursamazlığa, kokulara, yanı

başımda sadık bir köpek gibi duran, hiç okşamadığım, ama beni deli divane eden gerçeğe
yeniden. Aƴğım her adım dağ, taş ve kuşla birlik, adım adım öŅeye doğru. Kirli kâğıtlara
mıhlayıp kahkahalarla uçurumlara savurduğum aşk...

Uyumak ve kirlenmek istiyorum.
Ben, çoktan korkak. Çürük elma. Eski tüfek. Ben. Yeni şiirin şairi denerek yolunmuş dilsiz

papağan. Ben. Tahsilli düşkünlük. Kim bilir hangi küskün dergiden aparƨlmış o slogan karşısında
boynum bükük. Geniş geniş gülüyorum, hüzünleniyorum işte, seviniyorum.

Hayat bana bir kıyak yapacak mısın? Devrim meyinden bana da sunacak mısın? EƟme
ziyadesiyle yapışan acıların köküne kibrit suyu... Yaşlı sayılır mıyım arƨk bunu söyledikten kelli?
Bir kez sana bulanırsam ölürüm, ama bir insan ömrünü neye vermeli, cevabım hazır olur, olmuş
olurum.

Genç oğlanlar var nöbet tutan:
"Hop, amcabey!... Bidurummuvar?"

"Bak oğlum, yeni dil aynı bu pankartta yazan gibi bir şey olacak işte. İstemediğinize, hayır
dediğinize ne kadar sevindiğimi anlatamam... " "Ne diyosun lan sen?"

"Diyorum ki, pek yerinde bir pankart olmuş. Öngörüsüyle büyüleyici olmuş. De çok boktan
yazılmış. Bak, boyaları akmış gitmiş."

"Siktir git lan buradan, gece gece, hasta mısın nesin!... " "Ağzını
topla evlat, bozmamayım façanı sonra." "Ulan şimdi ben seni... "
"Oğlum? Ayıp değil mi oğlum büyüğüne el kaldırmak, ha?"

II II
 

"Ben sana daha güzel pankartlar yazmaz mıyım çocuğum?"
 



"Abi?!... Ne olmuşsun Şair Abi sen böyle?... Afedersin, domuz gibi olmuşsun ya abi
sen!?"

"Tamam lan, kesin! Bulaşmayın bana. Benim ev yerinde mi?" "Evet abi.
Yenge de geldi. İki de misafir var yanında." "İyi. Sigaranız var mı?"

Sigara ikram ediyorlar. Saygıyla ellerimi öpüyorlar. Meczup gittim, heybet döndüm, bunu hemen
biliyorum, zaman öyle bir zaman. İkinci pankartta şöyle yazıyor: "Tam bağımsız ülke istiyoz!"

 
 
*

 
 

"Ho ho ho şi min, daha fazla Vietnam!"
Ben oyun oynamayı sevdiğimden düştüm. Bazı zamanların içinde pürneşe, pürtelaş,

pürdikkatsiz gezinen kelime ordularını nişanlayabilseydim kalıcı körlüklere sebep bir ilah
ışımasına sahip olurdum. Ama zamansız, nefesi küf kokulu oyunlardan düştüm. Ben, ben
olmamak çabasında yeterince ben olamadım. Ben oysa, bir zamanlar fazlasıyla gençtim.

Evde üç kişi var: Bir Esmer, bir Ada ve bir topal.
Hoş geldin sevgilim. Sen neden düşmüştün? Ben selleri ve depremleri ve yangınları, cümle

afetleri hatırlar gibiyim, ama emin de değilim.
Sen de hoş geldin evladım Ada, sen Ankara'da bir otel tuvaleƟne düşmüştün, öyle değil

mi? Tuvalete düşüp annen Esmer'i üzmüştün değil mi? Gereksiz bir lakırdı olacak ama, ben
senin kadarken beyaz havlularla kurulanıp, göğsümde kocaman bir kolej armasıyla, dayak
yemeden sokaklardan geçer, frenk muallimelerden methiyeler işiƟrdim. Hoş geldin hilkat garibi.
Bin türlü mahlukatın bokundan büyümüş yamuk dal, sefalar getirdin.

Ve topal... Bir köşede öylece oturmuş, ürkek ürkek bakıyor yüzüme. Esmer'e dönüyorum.
Sevgilinse gideceğim, değilse kalacağım. Zerre kızgınlık yok sesimde. Gerçekten de: Ya gideceğim
ya kalacağım.

Bakıyorum tek tek yüzlerine, anlıyorum aylardır evden çıkmadıklarını, beni beklediklerini.
Siyaha kesmiş her yanları, bir deri bir kemik kalmışlar, hafiŌen delirmişler, göz kenarları
seğiriyor, dudakları sarkmış, elleri titriyor.

Kalacağım, çünkü bizim topal, Ada'nın en iyi arkadaşı, Esmer'in bir nevi çocuğu. Tanışalım.
Adı Ahmet, yerinden kalkıyor elimi sıkmak için. Adı Ahmet. Namı diğer, Topal

 



Ahmet. Başka? Topal Ahmet. Onu anladık, başka? Başka yok. Hatırlamıyor, bilmiyor başka bir
şey.

Susuyoruz. Ada tavanda yürüyor, yürüyor ve tam benim hizama gelince kendisini hoop
diye kucağıma bırakıyor. Sıkı sıkı sarıyorum Ada'mı, her teli örgü şişi kadar kalın ve sert
saçlarında gezdiriyorum parmaklarımı. İçim içime sığmıyor sevinçten. Esmer'e göz kırpıyorum.
Ahmet'e bakıyorum, bir kenarda öylece duruyor, gülerek, tertemiz bakıyor bize. Daha o dakika
ısınıyorum Ahmet'e.

 
 

*
 
 

Kâğıtları yırtmadan, kalemleri kırmadan yazıyorum arƨk. Çünkü pencereden savrulacak
beyaz kâğıtlar, çok dikkatli genç nöbetçilerimizin güvercin sezgileriyle vurulabilir, pisliğine
bulanmış beyaz güvercinler misali parçalanabilir ve çıkacak gürültü, toplu bir güvercin
kalkışmasından fazla olabilir:

"Guru guru gur gurul... "
"Ne diyorsun Ada?"
"Kamım aç diyor."
"Daha şimdi yedi ya ekmekleri, otlan vahşiler gibi... "
"Ne bileyim ben? Yer yemez tuvalete gidip çıkarƨyor, sonra yine açım diye tuƩuruyor

yavrucak."
"Bunun nasıl bir sindirimi var böyle?"
"Öyle deme. Kırılıyor, küsüyor sonra... "
"Biraz çıksa ya Ada dışarı, sevişelim. Çok özledim seni."
"Olmaz, alıp başını gidiyor sonra."
"E Ahmet var başında. Ne olacak ki?"
"Olsun. Kaybolur gider neme lazım. Bir kez bulmuşum..
"Biliyor musun sayın Po, sayın Gorki ve sayın Kartland şimdi burada olsun isterdim. Korku,

devrim ve aşk... Hepsi bir arada... Çükünden tutuşan dünya... Ne güzel değil mi?"
"Ne?"
"Elli yıl sonra da Eko gelip şehir kütüphanesine kapanmalı."
"Eko mu? O da kim?"
"Ben de bilmiyorum. İçimden öyle geldi."
 



Ada demir su borularını masanın ayağına düğümlüyor. Esmer evin karanlık köşesinde tatlı
tatlı sinemi okşuyor. Biraz sonra nöbet değişimi yapılır. Yine silah sesleri gelecek. Kahraman
olma zamanı. Değil mi Ahmet? Bilmiyorum. Ulan neyi biliyorsun ki sen? Bilmiyorum. Öyleyse
Ada'yı da alıp çıksana sen biraz dışarı...

 
 

*
 
 

Bahar geliyor. Pencerenin önünde beyaz çiçeklerini güneşe yaƨrmış genç bir erik ağacının
ince bir dalına kül bir serçe bir konuyor, bir kalkıyor. Bahar geliyor ve bahar bahar olalı ülkede
ilk kez ortak bir aşkı esinliyor: Genel grev başlıyor.

Dışarılardayım arƨk. Bazı zamanlarda, kimi hayatların etraķna yayılan, bir bulanıklığın
içinde yüzen esrar ve efsane kırınƨlarının şiirini yazıyorum. Sarhoşluklardan, aşklardan,
kocaman laflardan, yakıcı tutkulardan söz ediyorum, nasıl da dinliyorlar beni...

Ben eve dönmüşüm, Vedat kahvede anlatıyor:
"Adam ortadan kayboldu, çıkƨ geldi, ayı gibi olmuş. Zenginmiş bu, ama satmam demiş

kendimi. Halkımı satmam demiş. Bu yedi cihanda bilinirmiş şair olaraktan. Peşinde sürüyle
kadın, üff, kıyamet gibi sosyete karısı. Ama ne demiş bu? Ben bu yola baş koydum, sersefil
olurum, yine de halkımın dizi dibinde otururum demiş. Şair öyle böyle değil, çok büyük adam. O
evdeki kadını da kerhaneden çekmiş çıkarmış. Bir gün gitmiş, tutmuş kolundan, yürü lan demiş,
âşığız lan demiş. Pezevenk diklenecek olmuş, herifin bir bacağını iki kolunu oracıkta kırı vermiş...
"

Genç oğlanlardan biri, Semih de ağzının façalı tarafından anlatıyor:
"Bakƨm, bir adam yokuştan çıkıyor. Semiz, temiz, parlak yüzlü. Hemen çıkƨm önüne, elim

teƟkte huysuz. Nereye lan dedim. Sana ne lan dedi. Bana dedi, bize dedi, ne cesaret de mi?
Ânında vuracakƨm ki tanıdım. SikƟr git önümden dedi, yorgunum, uyuyacağım. Bu pankarƨ da
yeniden yazın dedi, yürüdü gitti... "

Bahar geliyor. Bir gün işbirlikçi muhtarı öldürüp cenaze namazını kılıyorlar, yukarılarda bir
yere dualarla gömüyorlar. Gençler muhtarın evine isƟflenip burası devrim komitesinin
karargâhıdır diyorlar. Kim bilir kimin evinden, yıllardır bugünleri bekleyen tozlu kitaplar, dergiler
getirip raflara diziyorlar.

Orada da Salih anlatıyor:
 



"Sonra hışır hışır bir şeyler duydum. Tam arkamda. Hissediyorum. Şöyle hızla dönüp
makineyi doğrulƩum. Kıpırdama yakarım diye bağırdım ki ne göreyim? İki saniye bakmaya yürek
ister. Vallahi az kaldı dilim tutuluyordu. Ama Şair senin soyun sopun, hepsi böyle de olsa
kabulümdür demiş Esmer'e, na bu da benim çocuğumdur demiş. Seviyoz lan, var mı ötesi demiş.
Ada da öyle canavar gibi bi şeymiş, ama bir kafa varmış ki zehir gibi. Şair her şeyi öğretmiş
buna... "

Vedat tekrar alıyor sözü:
"Önce Şair, sonra Ahmet... Kafa bunlarda. Ahmet'in öyle salak gibi durduğuna bakma, bu

beş üniversite biƟrmiş daha o yaşta. Öyle çok okumuş, öyle çok öğrenmiş, düşünmüş ki, fazla
gelmiş, hepsini bir anda unutuvermiş. Bildiklerini haƨrlasa, en güçlü atom bombasını yapıp şu
devrim meselesini kökünden halledermiş. Ama birine âşıkmış bu Ahmet. Unutkanlık derdinin
tek çaresi de oymuş. Onu bulup geƟrseler, bir öptürseler o saniye zihni açılırmış. Ama kim
bilecek sevdiğinin kim olduğunu? Hatırlamıyor ki hergele... "

Önce benim ayağım, sonra Ahmet'in ayağı alışıyor karargâha. Biz onlardan değiliz, bu
yüzden daha da inanıyorlar bize, bizi seviyorlar, bize güveniyorlar. Onlar ve biz sarhoş, yiƟk bir
aileyiz arƨk. Boşluk bulduğu an kafayı oturtuveren güçlü bir kavimiz. Çok keyifli, çok keyifli.
Herkesin başına gelsin isterim.

Ada ise kimseden değil. Elektrik kablolarını cızırdata cızırdata ısırıyor, şişe şişe şarapları
fondipleyip saatlerce kusuyor, elli metrelik uçurumlardan atlayıp tam kafasının üzerinde direk
gibi durabiliyor...

 
 
*

 
 

"Halk Cephesinden tanımlı tanımsız, bağımlı
bağımsız bütün devrimci komitelere çağrı...
 
 
 
 
 

Son tahlilde mücadelemizi daha güçlü kılmak birlikten geçiyor. Bu nedenle temsilcilerinizi en
kısa zamanda cephe merkezlerine göndermenizi istiyoruz.

 



Yoldaşça selamlar...
 
 

HC"
 

Gözleriyle soruyorlar. Son elma dilimini de ağzımda çevirip yutuyorum. Mayhoş elma. Ben kum
gibi ağızda dağılan halis buzhane elmasını severim. Ahmet'e dönüyorum: "Sen ne dersin
Ahmet'im? Ha?"

Ahmet kollarını "bilmem" der gibi iki yana açıyor. Başka halt yediği yok zaten salağın.
Ahmet'ten geçip giriyorum lafa:
"Siktir edin bu cephe ayaklarını. Hazıra konmak istiyor lavuklar." "Ha ya,
siktir edelim."
"Biz uğraşalım didinelim, bütün mahalleyi pehlivanlar gibi zaptedelim... Doğru valla,

siktirsin ibneler!"
"Var mı lan bizim gibi ƨkır ƨkır yürüyen komite? Ha abi? Bak dışarı, herkes gülüyor, herkes

tok. Kaldırmadığımız bir kuş sütü kaldı aşağı mahalleden... "
"Halk cephesi diyorlar, envai çeşit zengin pezevenk var içlerinde. Ulan aşağı mahalle bile

cepheye katılmış be... "
"Kimde var ulan bizdeki keyif?"
"Sonra gelsinler, bütün malları yüklenip götürsünler. Neymiş, paylaşmakmış, komünmüş,

zartmış zurtmuş... Var mı lan öyle? Delikanlı ol, sen de yap, doğru mu dediğim?"
"Zaten Şair ne diyor? Bu devrim işi cihanı tutmadı mı bi boka yaramaz. Millet birbirini

düzer şerefsizim... "
"Ulan yoksulluk paylaşılır mı be?"
Aslında şaşkınım. Aslında ne dediğimi pek bilmiyorum. Ama şu son sözün aşkına her şeyi

söyleyebilirim, her şeyi yapabilirim, tüm içkileri içebilirim.
Salih ayağa kalkıyor, ruh birliğimizin ve onun geƟrip bırakƨğı coşkunun şerefine gerdanını

kıvıra kıvıra oynamaya başlıyor. Güzel oğlan bu Salih, gözlerinde puslu bir baygınlık, Hüso'suna
çapkın çapkın bakıyor. Silahı da virtüöz gibi kullanıyor, üstüne yok nişancılıkta.

El çırpıp Salih'e eşlik etmeye başlıyoruz. Fena rahatlamışız.
Kapıdan tarafa bağırıyorum:
"Lan Hüso, vakti keraat gelmedi mi daha?"
 



Hüso gevrek gevrek gülerek dışarı çıkıyor, az sonra rakıları şarapları yüklenip geliyor. Tuzlu
leblebiyle yuvarlamaya koyuluyoruz.

 
 
*

 
 

Pencerenin dibindeki divana Ada'yla kucak kucağa serilmişiz. Saatlerdir körfeze, körfezin
kenarına bir yarım daireyi izleyerek yayılmış şehre bakıyorum. Ada uyuyor. Gözleri açık,
kıpırƨsız, ağzının kıyısından köpüklü, pembe bir sıvı inceden süzülüyor. O sıvıdan anlıyorum
uyuduğunu.

Yürüyen yok, koşan yok, birbirine sarılmış sevgililer de ve arabalar, faytonlar, kırmızı gırgır
otobüsler... Bir şehir hayaleƟnden fazla bir şey yaƨyor aşağıda. Bir ceset, çünkü yaƨyor. Bu şehir
hep ayaktadır, hep yürür, koşar, hiç uyumaz oysa. Ama genel grev bağırsaklarını deşƟ, yere
devirdi onu.

Kıyıya, bir daha çalışmamaya ant içer gibi demirlemiş vapurların beyaz gövdelerini
gagalarıyla dürtükleyen ve bir göç planına bir ayrınƨ daha ekleyen marƨları saymazsak, tek bir
canlı yok aşağıda. Arada sırada caddelerde, sokaklarda bir görünüp kaybolan askeri araçları,
sabaha karşı lüks bir mağaza yağmasının orta yerinde kısƨrılan, kara, buruşuk yüzlü gençleri
canlılar kavmine dahil etmemek gerek. Çünkü az sonra, birkaç dakika, saat, gün sonra elbet
onlar da ölecekler.

Körfez kıyısındaki apartmanların, yalıların, bir zamanlar aydınlık, geniş yüzleriyle kordon
boyunu turalayan sakinleri çoktan kaçınış. Aralarında epey oradan oraya sürüklenenler, bir yere
kapak atamamışlar var. Göçer oldular bin yıl sonra, şaşırdılar ki ne şaşırdılar. Onlar da ölüyor,
ölecekler.

Ben körfeze, körfezin kenarına yarım bir daireyi izleyerek dizilmiş şehre bakarken, aklımı,
aklımdan ağır ağır süzülerek kalbimi işgal eden bir milyon hatırayla boğulur gibiyim. Ada uyuyor,
uyusun, olsun, ben haƨrladığım her şeyi anlaƨyorum. Çocukluğumdan başlayarak, gençliğimin
faytonlar, azınlıklar ve türlü türlü tombul kadınlarıyla çizdiğim renkli manzaralarına, parmağımı
uzaƨp minicik, belirsiz bir noktayı mimlemekten de geri kalmadan, içim kabara kabara, Ada'nın
bacağıma doladığı kısa kollarını okşaya okşaya anlatıyorum.

Bu dokunaklı körfez seyrinin tam orta yerinden kocaman bir kafa çıkıveriyor önüme:
"Abi, Nedim seni çağırıyor."
"Ne yapacakmış Nedim beni?"
 



"Bilmem. Şair karargâha gelsin, çok önemli dedi."
İki gün sonra Nedim'i meşe sopalarla dövüp koma halinde yuvarlıyorlar mahalleden

aşağı.
Nedim bir ay önce cephe temsilcisi diye gelip kendini mahalle komitesinin başkanı ilan

eden çok aptal bir aptal. Vedat tutmuş, Ada'yla diğerleri vurmuş, ama nasıl vurmak, motor gibi,
sopaların hızına göz yetişmiyormuş.

Semih böyle anlatıyor.
"Zevk alıyorsun lan oğlum," diyorum Semih'e, biraz dehşet içinde. "Şair Abi,
vallaha dikeldim," diyor.
O akşam Burcu'yu karargâha atmış, "Benim ol Burcu," demiş. Burcu, "Ben zaten sana

vurgunum," demiş.
Düğünü beş gün sonra yapıyoruz. İlk devrim nikâhını ben kıyıyorum, haƨrlayabildiğim en

güzel aşk şiirleri eşliğinde ipi kesiyorum. Ahmet şahit, ilk kez evden o kadar uzaklaşan Esmer
şahit, Ada en büyük şahit. Tam mahalleli olmuşuz artık biz.

 
 

*
 
 

Kargaşada bir düzen var. Yetmiyor, yetmeyecek, ama çok iş biƟrici. Her şeyi, hemen
hallediyorlar. Benim yeƟşebilmem mümkün değil olan bitene. Ben gözlerimi daha
açamamışken, ayağımın dibine gıcır gıcır deŌerler, deste deste kalemler, şişe şişe rakılar, sepet
sepet meyveler bırakıyorlar. Üzerime Ɵtriyorlar. "Sen bizim bir tanecik Şairimizsin. Görmedik
senin gibi adam," diyorlar.

Ayık olduğum vakitler çok fazla değilse de, elim ayağım tutuyor, dilim dönüyor çok şükür,
idare edip gidiyorum. Ben de balya balya hikâye anlaƨyorum, çuval çuval şiir okuyorum onlara.
Ben devrim isƟyor muyum, valla çok isƟyorum. Çok içiyorum, çok ağlıyorum, çok gülüyorum ve
devrim istiyorum.

Tepedekilere gelince, onlar dört gözle bekliyorlar devrimi, çok da dürüstler bu hususta.
Hırsızlar, fahişeler, kaƟller... Ne kutsal kitaplar, ne yürütme parayla saçılan hayırlar, ne de bir
dediği iki olmayan piçler... Arınma devrimden gelecek. Devrim, ölmeye gerek kalmadan, kirden
aklığa uzanan ilahi bir gelecek, ona çalışmak da en büyük ibadet...

Çocuklarda gülen gözler var, bir de fahişeler sokağı var ki mahallede, can dayanmaz.
Reisleri Kira Mama Neba. Ülkedeki tüm kanlardan birer kaşık var damarlarında. Dev gibi,

 



devrim gibi bir coşturucu yaraƨk. Küfrün, efsanenin, büyünün bini bir para. Tutmuş kolumdan
sokakta, vazgeçtik fuhuştan diyor, beni devrimden sonra fuhuş bakanı yapacaksın ama...

Fahişeler sokağının gürbüz kadınlarında kahkahayla kasılan karınlar, dört yanda yeni yeni
aşklar var. Genç oğlanlar yakaladıkları düşmanlar üzerinde aƨş talimi yapıyorlar. Aşağı
mahalleden koskoca bir kuzine geƟriliyor, içine patatesler aƨlıyor, közleniyor, sonra üzerlerine
tereyağı sürülüyor, tuz serpiliyor, herkes birbirine parmak uçlarını yakan patatesler ikram
ediyor. İnanılmaz, bitmek bilmez, kurşun sesleriyle çınlayan patates, bira, rakı partileri yapılıyor.

Devasa ateşler yakılıyor, çevresinde toplanılıyor, klarnetler üflenip dümbelekler patlaƨlıp
sazlar tırmalanıp vahşi danslar yapılıyor, kaba saba, ilkel şarkılar söyleniyor.

Arada ama, arşa doğru incecik bir ses yükseliyor. En güzel şarkıları, en güzel olan söylüyor.
Herkes ona âşık: Selen. Peri gibi Selen, ufak tefek bir peri. Dokunulamayacak kadar peri, üzerine
güneş vurduğunda bakılamayacak kadar peri, yağmurda ıslandığında kuruyamayacak kadar peri.
Her devrime lazım bir siyah peri.

Kesmiş önümü sokakta, bu renkte bir tek sermaye bulamazsın ülkede diyor, benim köküm
Mısır'da diyor, hısımlarım var orada diyor, devrimden sonra ilk iş Kahire'yi alacağız diyor.

Çocuklar kucaktan kucağa geziyor, hepsi gıdıklanıyor, bütün anneler gülüyor. Birini öpen,
öpmek için bir başkasını arayıp buluyor. Naralarla, sarhoşluklarla, kazalarla, sevişmelerle taşan
sıvılar görkemli bir iƫfak oluşturuyor, mahallenin ortasından ince, alaca bir dere halinde, hiç
durmadan akıyor.

Ada akla hayale gelmedik numaralar çekiyor bize. Fındık farelerini leblebi gibi yutup sonra
capcanlı geri çıkarıyor. Tükürerek güvercinler yakalıyor, onun yakaladığı güvercinler hiç kaçıp
gitmiyor, sokaklarda insan gibi dolaşıyor. Başından aşağı gaz döküp kendini yakıyor, su dolu
fıçıların içinde saatlerce oturuyor, darağaçları kurup kendini asıyor...

Bense hep içiyorum, cenneƩeyim, zeybek oynuyorum, cenneƩeyim, yüzüm alev alev
yanıyor, tabii, elbeƩe, şiirler okuyorum. Alkışlar patladıkça bir daha okuyorum. Kadınlar
ağladıkça bir daha. Genç oğlanlar aşka gelip sağa sola sıktıkça bir daha...

"Tık ƨk ƨk... " "Kim o lan?" "Abi,
Salih."
 



"Sonra gel. Git!" "Abi biri geldi, seni soruyor."
"Tamam oğlum, git." "Karargâhtayız abi... "
Boşalıyorum. Diz çöküp koltuğun kıyısında arzuyla Ɵtreyen esmer organla ağzımı

dolduruyorum. Esmer de boşalıyor. Öpüşüyoruz. Giyinip çıkıyorum.
Bakıyorum ki Sarışın. Körfezin yan deli sürgünlerinden olmuş o da. Korkuyla, ufak, ıslak bir

köpek gibi bakıyor yüzüme. O cilalı muktedirliğinden eser kalmamış.
Sarışın'ı başkaları takip ediyor. Dostlar da, düşmanlar da var aralarında. Dostları

karargâhta ağırlayıp mahallenin uygun yerlerine yerleştiriyorum: Onlara gül, güller...
Düşmanları ise önce sorguluyorum. Sorgularda Ahmet var, oğlanlar var, dostlar var... Sıkı

sorgular bunlar... Ağlatan sorgular...
 



Muhabbetler...
 
 
 
 

Sarışın.
Karşımda, tahta sandalyenin üzerinde, hayaƨnın en zor zamanlarında ve arƨk makyajsız,

kılıksız, kederli...
Karnını masaya dayamış, gri kazağının alƨnda küçük göğüslerinin sivri uçları belirgin. Zaten

öyle olur: Büyük göğüslerin uçları olmaz, emile emile gömüldükleri yerden çıkartılmaları gerekir.
* Biraz daha rakı?
* (İçer ama suyu bol olsun.)
* Hayrola sen susuz götürürdün?
* (Aylardır içmemiş, çarpmasınmış.)
* Çarpmaz çarpmaz. Ee sonra?

* (Sonra işte Nevrez'le demiryolu kampına kapağı atmışlar. Nevrez kim mi? Nevrez'i nasıl
haƨrlamam? Ortağı. Kurtulduk sanırlarken hop bir emir, cümle siviller dışarı, doğudan sevk
edilen takviye askeriye içeri. Nevrez ânında orduya başvuruyor... )

* Yapma yahu? Nevrez ha? Ulan o babam yaşındaydı be...
* (Almamışlar zaten.)
* Almazlar tabii, herif babam yaşındaydı be...

* (Yaş değilmiş mesele. Lojman kanƟninin müdürü Nevrez'in üniversiteden arkadaşı,
ispiyonlamış, bu herif eskilerdendir diye.)

* O da eskilerdendir garanti.
* (Aa, nerden biliyorum, tanıyor muyum?)
-      Bilirim ben... Vedat giriyor içeri:
"Abi bir ihtiyacınız, bir emriniz?"
"Sağolasın Vedat'ım. Sana zahmet bi tabağa şöyle biraz elma, armut falan..."

 
 

E şimdi nerede Nevrez?
 



* (Bir aracı bulmuş, Toros Halk Birlikleri'ne katılmaya gitmiş.)
* Öyledir bunlar. Orası olmadı mı oraya...
 
 

"Buyur abi."

"Eksik olma Vedat'ım, şuraya bırakıver, hah."
 

Dirsek masaya, kafa hafifçe eğilerek dirseğin devamındaki avucun içine, gözler gözlerime
sabit...

* (Ne güzel günler geçirmiştik değil mi?)
* Güzel miydi?
* (Değil miydi?)
* Valla hatırlamıyorum.
* (Aşkolsundu.)
* Bir yer ister misin burada?
* (Birden ortadan kaybolunca ben, meraktan çıldıracak olmuş, her yerlerde aratmış,

bulamamış, Tanrım, bulamamış... )
* Burada bir yer ister misin?
* (Her şey altüst olmuş, hiçbir şey eskisi gibi olmayacakmış, ne acıymış, çok korkuyormuş...

)
* Fahişeler sokağında boş bir oda, uyar mı sana?
* (En çok Mini Salon'da Tahsin'i dinlemeyi özlemiş. Nedense en çok onu... Uyarmış.)

 
 

*
 
 

Veli: Uyanartıkuykundanuyansanaulan...
* Velican, biz kırlara vururduk şenlen.
* Olur mu oğlum? Nuran benimkiydi, sen Hande'yle takılıyordun. Deli kasabın tombik kızı

Hande...
*  



* De mi ya... O biçim yanardı kahpe. Nasıl da "ay ayağımın içi" deyip en sota ağacın dibine
uzanıvermişti?

* Ha ha, tabii, resmen ayağımın içi demişti.
* Kız siz gidin demese öylece bakıp duracakƨk Nuran'la ayacıklarına. O vakitler ben de tam

salakmışım yani...
* Ayşen'le Beyoğlu'ndan çıkmaz oldular ya sonra. Her gün başka bir arabayla mahalleye...
* Bırak bırak. Talât'a kalsa mahalledeki kızların her biri her bir vilayeƟn kerhanesinden emekli

olmak üzere.
* Yok, ondan sonraki senenin yılbaşıydı. Baban basmışƨ hani Yaşar'ın kahvede, onu demiyor

musun?
* Tamam yavrum, o sene işte. Nevin'le yeni başlamışƨn sen. Her şeyi unutuyorsun be oğlum.

Kusura bakma ama az bi şey bunaklık alametleri var sende.
* İşte bunu bildin. Önce ben tuƩum, sen vurdun. Sonra senin tutmana gerek kalmadı zaten.

Talât ömründe öyle yumruk yemiş midir acep bir daha? Hak etmişti ama pezevenk...
* Valla gülüm hiç söyleme, hiç de öyle bakma, ağlatma şimdi beni. Ah Reşit Amcam benim. Şeref

abidesi, muhterem cumhuriyetçi Reşit Yanar beyefendi. MemlekeƟn ahvaline yana yana öldü
be yazık.

* Ben de ona tav oluyorum ya. Herifler vatan millet ayağına memlekeƟ yediler biƟrdiler, senin
güzel memur baban rüşveƫr diye bir torba soğanı eve sokmadı. Sen de o minvalde seyreƫn,
otu boku kafaya takıp durdun. Şenle birlikte ben de. Ulan İstanbul'a gelir gelmez nereden
çıktın karşıma... Üniversiteyi bile rahat okutmadın bana. İç ağla, iç ağla...

*  



* Haklısın. Yetmedi cahil köylü oğlanlara vurdurdular. O da yetmedi, açık açık kendileri vurdu
ibneler. Ne oldu ama? Biz daha beter sulugöz olduk, alçaklık çoğaldı, arabalar, binalar çoğaldı,
denizler lağım oldu. Ne oldu? Şimdi o oğlanlar tepelerden onları avlıyor. Bakma sen, keyfi bol
zamanlar var şimdi...

* Öyle deme. Biz de içe içe bir ruh üfledik sayılırız. Aşk ayağımıza bağdı bizim. En çok da şu
yamuk sosyalizm be Velican. Moskova'dan erken vazgeçƟk, ama giƫğimiz yerde de bulamadık
bi bok.

* Ben sık sık Moskova dişidir diye düşünüyorum.
* Yani şöyle: Anna Moskova. Güzel ve erkeksi bir yüz metre koşucusudur. De ki Petersburglu ve

bakire.
* Nereden çıkƨ şimdi bu? Doğru biz mahallenin zenginlerinden sayılırdık. Ama amcamı bilmiyor

musun be gülüm? Pastanede, tezgâhın başında tavukgöğüslerinden sıyırdılar ölüsünü... Ayrıca
zaten o pespaye mahallenin zengini olmanın nesi...

* Boş ver be Veli, uyuz etme adamı. Sen de ne hikmetse yüz yıldır takƨn bırakmadın şu
meseleyi. Taner'le aranı da bu yüzden bozmadın mı zaten? Her görüşte, vay n'aber lan
Amerikan züppesi, ulan bitli Amerikanlı havaryu lan diye diye az mı ağlaƴn çocuğu? Anladık
biz üniversiteye sen boru fabrikasına, bize fakülte oynaşları sana buzluk Nahide'yle nişan, biz
teşkilatta erkenden kafaya sen yazıya...

* Bak ulan haksızlık yapma. Az mı yazı yazdık biz de... Çocuğu haƨrlamaz mısın? Onu alıp az mı
çıkƨm ayazlarda yazıya. Bu arada Asya meselesini karışƨracaksan hemen biƟrelim muhabbeƟ.
O büyük bir aşktı...

* Ee ne olmuş? Gene sen kardeş ben kardeş. Şu halimize bak, sen tepede, ben tepede kalmış mı
bir farkımız?

*  



* Ben de seni seviyorum canım.
* ()
* ()
* ()
* Ulan Velican, neler neler yaşadık de mi biz şenlen?
* Sen belimden yakalamasan şimdi garanƟ en tepedeydim. Ama Veli, öyle sarhoşluk yaşamadım

ben bi daha. Kaç büyüktü? Dört mü, beş mi?
* Dörttü, biralar hariç. Neşe de bizimleydi. Nahide biliyor muydu Neşeyi?
* Çok becerirsin zaten öyle işleri. Gerçi ben hiç sevmezdim senin bu çapkınlık huyunu ya... Başka

dalgan oldu mu Neşe'den sonra?

* ()

* İnanmam.

* Atıyorsun.

* Ulan puşt, ne zaman?

* Senin gibilere hilafsız puşt, Yeşim gibilere de orospu derler. Ulan nereden ķrsat buldunuz da,
hangi yerde, ne zaman?... Ama kafasızlık bende, daha baştan tahmin etmeliydim ben. Tabii
tabii... Yeşim cüzdanında Ayhan Işık fotoğraķ taşır, sen onun iki boy büyüğü bir damızlıksın.
Neyse... Olmuş bitmiş mesele.

* ()
* Bozulurum tabii. Biz Yeşim yoluna ölelim bitelim, azman gibi hıyarlarla kapışalım, sen

vurduğun iki fiskenin hatırına gel sevgilimi...
*  



* Yakışıklı herifsin, ne diyeyim, doğrudur...
* ()
* ()
* ()

* Uff, hortum gibi çektik rakıları, bulduk mevlayı.

* Ben iki duble öndeyim, duyurulur.

* Yahu bu nereden çıktı şimdi?

* Veliii, Veliii, kendinde misin oğlum? İyice uçtun...

* Sen bu zırvalarla uğraşacağına otur güzel güzel rakını iç. Hatırlıyor musun? Teşkilatta da
tutturmuştun Yunus polis diye. Ulan hapiste veremden öldü be çocuk.

* Ha şöyle yola gel... Lan Veli, çok vahim seğiriyor senin gözler...

* Ne diyeyim, ben de pek normal değilim, belli olmuyor mu halimden?

* Öyle. Bilmem kaç zamandır tescilli deliyim. Memnunum.

* Evet, Esmer'e âşığım. Hiç şaşırma. Hep tuhaf şiirler yazdım biliyorsun. Ulan, makine gibi ettin
beni ha, soru cevap, soru cevap...

* ()
* ()
* ()
* Velican, güzel kardeşim, öyle özlemişim ki seni.
* Veli, hadi aga, bi vesvese patlat da söyleyelim.

-      Sevdiğim dünyalar kadar Gel dese bir gün gel
dese Nesi var ömrün nesi var

 



Vesvese hepsi vesvese...
 
 

*
 
 

Timur.
* Hoş geldin mahallemize Timur efendi.
* Hoş bulduk abi.
* Bak biz seni hemen tanıdık Timur. Sen bayağı ünlü bir adam sayılırsın.
* Estağfurullah abi.
* Bizden ne istiyorsun Timur?
* Abi, siz ne uygun görürseniz. Perişan olduk, çoluk çocuk, canımızı zor kurtardık, üstelik

hanım da hasta...
* Önce biraz konuşalım Timur. Biz mahallemize öyle her geleni almayız. Daha yakından

tanıyalım seni.
* Buyur abi, emret.
* Sen vatanını milletini çok seversin değil mi Timur?
* Canımı bile veririm abi. Biz ne yaptıysak bu ülke için yaptık abi.
* Siz kimsiniz Timur?
-Biz, yani arkadaşlar, yani bu millete, bu vatana sevdalı olanlar.
* Sevginizi nasıl ifade ettiniz Timur?
* Nasıl abi, anlayamadım?
* Yani ne yaptınız, ne ettiniz bu uğurda? Çekinme Timur, ye şeftalilerden, çocuklar için de

al.
* Sağol abi... Biz vatan hainlerine izin vermedik, biz bölücülere göz açtırmadık, biz bu

vatana göğsümüzü siper ettik, biz şanlı ordumuza, yüce milletimize...
* Tamam Timur, bu kadarı yetti. Sen hiç adam öldürdün mü Timur?
* İstemeyerek, olabilir abi, gerektiği yerde. Ama bilin ki sevdiğim bir iş değil. Yoksa...
* Bizimle kesin konuş Timur, kesin rakam ve isim ver. Kaç kişi, kim, ne zaman?
* Hatırlamıyorum abi.
* Doçenti öldürenlerden biri sen miydin Timur?
* Hayır, abi ben...
*  



* Yalan söylemeyeceksin Timur. Yalan söylemek yasak. Sen miydin, değil miydin?
* Evet abi.
* O benim eski arkadaşımdı Timur. Ve biliyor musun, çok güzel şiirler yazardı.
* Abi, bir cahilliktir, bir hatadır oldu, yani...
* Ölümüm gürültülü olsun derdi Timur.
* Abi, neden her lafında Timur diyorsun bana, gözünü seveyim abi, çocuklarım var, karım...
* Karını hiç aldattın mı Timur?
* Eh abi, birkaç kaçamak, her erkek kadar...
* Senin pahalı fahişelere düşkünlüğünü biliyoruz Timur. Sayısız metresin varmış, otel

odalarından, tatil köylerinden çıkmazmışsın.
* Abi yemin ederim ki...
* Sen namus, ahlâk, aile gibi şeylere önem verirsin değil mi Timur?
* Abi, geleneklerimiz, ailemiz, namusumuz, her şeyden önemlidir...
* E bu nasıl iş öyleyse Timur?
* Abi, yani ne bileyim, anlarsın işte, her gün aynı yemeği...
* Kes Timur. Midemizi bulandırma. Şimdi söyle bakalım, ibne cinayetlerini işleyen adamı

yurtdışına sen mi kaçırdın?
* Abi, vallaha billaha, aslında çok temiz çocuktur, öyle bir takıntısı... Yani evinde bütün tarihi

büyüklerimizin tek tek...
* Üniversitelileri sen mi öldürdün Timur?
* Ben evdeydim abi, hiç dokunmadım abi, vallaha Osman'la...
* Daha önce ne iş yapıyordun Timur?
* Abi orta halli bir inşaat şirketim...
* Mafyayla aran nasıl Timur?
* Abi biz sadece alacaklarımızı...
* Sana ihaleleri hangi milletvekili ayarlıyordu Timur?
* Abi...
* Kulak koleksiyonunu getirdin mi Timur?
* Sen ne diyorsun abi?
* Oğlunun sünnetinde kimler vardı Timur?
*  



* Abi, yalvarırım bana Timur deme artık... Yeter abi...
* ()
* Abi, biz aynı ülkenin evlatlarıyız abi, kardeşiz abi, bizi birbirimize düşürdüler
abi...

* ()
* Size yardımım dokunur abi...
* Seni çocuklarına bağışlıyoruz Timur.
 
 
 
 
 
 

Ayyaş Profesör Ali Ihsan Hoca.
* Sonra Gül yeniliyor. Çok acıdır onun ölümü.
* Güvendikleri dağlara karlar yağdı.
* Gül çok asildir.
* Yanındaki çocuk da...
* İş ondan sonra biter bence. Çok umdulardı, Gül devrimi yapacak diye. Yayılma yok,

yardım yok. Millet açlıktan kırılıyor.
* Üstelik bütün kafası çalışanların da kafası uçtu iç savaşta.
* Kolay değil. Ortalık köylülere kalıyor.
* Yoksulluk diz boyu. Rahip başa, kuzgun leşe.
* Keçi'yle Baba iƫfak yapacaklar, Rahip'e binecekler. Keçi bekliyor, çok anlarmış gibi

dalavereden. Aklı sıra uygun zamanı kolluyor. Baba'nın kafada iki kurşun var, küüt, son
felç vurur, perde kapanır.

* Kapansa gene iyi. Bizim kibirli Keçi her şeye geç kalmakta azizim. Rahip takır takır
vuruyor, her bi şeyi zapteyliyor, bu hâlâ içlen içe gideyim derdinde.

* Duruşmalara çıksa ne yapardı dersin?
* Valla bilinmez, o kadar taşaklı adam onları söyledikten sonra...
* O ne kadar ağır davrandı gerçekten de. Ama Gül de onun tersidir. Sabırsız, çok sabırsız.
* Nasıl yani?
*  



* Millet yok, kadın yok, işçinin palazlanmışı yok. Her şey yekpare sanki anasını satayım. Devrim
gelecek, her bi numara bitecek...

* Bir çeşit anarşist.
* Değil bi tanem. Gül ikƟdar isterdi. Ben onda romanƟk bir şair ruhu vardı derim. Zaten anarşist

diye bir şey yoktur. İflah olmaz, yiğit, yufka yürekli haydutlar vardır o kadar.
* O dediğin bence safi Endülüslüdür.
* Onlar da bokun büyüğünü yedilerdi iç savaşta. Cepheye dört bakan, az mı?
* Ben severim yine de. Koşullar...
* Yok abicim. Koşullar koşullar. Yemişim koşulunu. Bakƨn ki kaldın sap gibi ortada,

durmayacaksın. En yakın neresi, süreceksin aƨnı oraya. İhƟlâlci dediğin isƟlacı olacak biraz,
deli olacak. Gerekirse yenil, ama ne olur? Raconun baki kalır. Bak Yakışıklı'ya...

* Sen onu bunu bırak da şimdi, ben şu Şaşı'ya ezelden gıcığımdır...
* Ben çok etkilenmişimdir ondan.
* O yüzden söyledim ya. Karısıyla uzun uzun konuşuyorlar ölmezden önce, bir nevi vasiyet gibi.

Diyor ki, tek ülkede sosyalizm kurulabilir mi, şu sıralar onu düşünüyorum diyor.
* E günaydın! Ama gene de iyidir o. Çinli'yle kafayı biraz fazla meşgul etmişliği var, ondan.
* Olmaz ama. Dağ başında yaşamıyor ya bu adam, Avropa'nın te göbeğinde. Üstelik azma

yıllarını da görmüş geçirmiş...
* Birçoğundan daha iyidir yine de. Neydi en azından? Bir şeyler yapmak, yaparken kendi

kişiliğini oluşturmak ve yaptığının dışında bir şey olmamak...
* Dürüstçe.
* Arkadan gelenin daha kalitesiz, daha bön olması kadar talihsiz bir durum
yoktur.
* Kaƨlıyorum. Zaten bakacaklar ki Sakallı'dan devam etmek zor, pabuç pahalı, zaman bok,

bütün bütünlerin sonu deyiverecekler.
* Ölmekten korka korka ölümü unutacaklar, senin dediğin biraz zayıf kaçıyor, bence asıl mevzu

burada. Bütün bir ömrün heba olup giƫğini, hem de bunun ne kadar kolay oluverdiğini fark
edememe korkusu. Yanlış kulvarda koşan maratoncunun diskalifiyesi, hem de varışın
sonunda.

*  



* Kulvar meselesi yanlış, maratonda kulvar olmaz, ama anlıyorum seni. Fodepar diyen
tabancalıyı öldürdüler.

* Latin severim ben Latin.
* Kafayı mı buluyoruz üstadım?
* Horlananları, dışlananları, kenardakileri sevmezsek şansımız kalmaz, tadımız hiç olmaz.
* Biraz açsan?
* Yerlileri, ibneleri, kadınları, çocukları, sakatlan, bitkileri, hayvanları, taşı toprağı sevicez.

-Ayyaşları? -En çok onları...
 
 
*

 
 

Yüksel Abi: Seks filmlerinin unutulmaz yönetmeni...
* Bütün derdimiz kazara aradan şeyler gözükmesin. Hoş, pek engelleyen de yok ya, ihƟmal, biz

kendi kendimizi sansürlüyorduk. Alışkanlık işte.
* Hazım Şahin'in iki açığını haƨrlarım ben. Biri bir şöminenin önünde, diğeri Dilruba ile

samanlıkta. Kalıbına göre çok görkemli de değildi hani.
* Benim filmim değildir güzelim. Ben çok dikkatli davranırdım o hususta. Berrin Marmara'yı

bilirsin, mesela onda hiç sıkıntı çekmezdik...
* Bilirim, usta oyuncudur.
* Yok be şekerim, ondan değil. Bu Berrin'de öyle yağlı kalça var ki, şeyinin gözükmesi mümkün

değil.
* Diğerlerinin de pek çiroz olduğu söylenemez ama. Ben sadece Bige Sözer'i ve o badem gözlü,

köşeli yüzlü, ufarak kadını hatırlıyorum zayıf olarak.
* Cemile Karakurt'u nasıl unutursun? Ya Zekiye Dursun'un ilk filmleri?
* Sahi, küçücük memeleri vardı ilk zamanlar. Sonra yavaş yavaş Berrin seviyesine erişƟ o da. Ne

tuhaf değil mi Yüksel Abi, bir kadının vücut gelişimine bütün ülke erkekleri bizzat tanık
olmuştur.

*  



* Muhabbete bak şimdi. Peruk takmayı pek severdi bu Zekiye. Bir gün film çekiyoruz, bir taƟl
köyü ayarlamışız, ama beş saatliğine, arkası yok, biƟk. Neyse, çekƟk filmi, sonradan montajda
seyrediyoruz, bakƨm Agâh bunu bir tuvaleƩe duvara dayamış şey ediyor. Zekiyeciğin başı
duvara sürƩükçe peruğu kayıyor, Zekiye de Agâh'ın boynundan kurtarabildiği eliyle
düzeltmeye çalışıyor. Agâh yükleniyor, peruk kayıyor, Zekiye düzelƟyor. Her defasında olan
aynen bu. Nasıl da fark etmemişim. Kan beynime sıçradı, olmaz böyle rezalet, film çekiyoruz
biz orada, odun kesmiyoruz ki. O akşam kalkƨm giƫm evine, ne göreyim, gecenin bir yarısı ve
peruk olduğu gibi kafada. Ay çıkar şunu dedim, çıkarƴrdım. Oturdum, iki saat saçlarını
taradım, bir güzel model verdim. Bak dedim, fena mı oldu?

* Şakir onu işin sonuna kadar götürdü değil mi?
* Evet, şamdanların arasında. Şakir kabiliyet düşmanıdır, berbat bir filmdi. Bana teklif

edeceklermiş aslında, ama ben yurtdışındaydım. Zaten yapımcısını da hiç sevmezdim, kabul
etmezdim. Fransa'da yeni kurulan bir şirket için deneme filmleri çekiyorduk. Orada okuyan
fotoğrafçı bir çocuk, bilirsin sen de adını, gazetenin birinde başyazarlık yapıyor şimdi, bizim
ülkede Yüksel Abi var, büyük üstaƴr demiş. Tam üç kısa film çekƟm, hepsi fiyasko, geri
gönderdiler tabii. Adamlar çok başka şekerim, çok profesyoneller. Kadınları görsen, yüzlerine
bakmaya kıyamazsın. Hem sonra hepsi eğiƟmli, kültürlü, iyi aile terbiyesi almış kızlar. Nerde
onlar, nerde bizimkiler...

* Abi sen Glorya'yı gördün mü?
* Orta dönem filmlerinden birini çekiyordu Napoli'de. Nasıl yapıyorlar diye görmeye, sete giƫk.

Glorya'nın oynadığı bir sahneyi baştan sona izledik. Ne kadın ama, parlıyor güzellikten.
* Of be, anlatsana abi biraz.
* Bir kere müthiş yumuşak hareketleri var. Yüzü çok masum, gövdesi acık çelimsiz, ama bayağı

dengeli. Suzanna diye esmer bir oyuncu vardı, sen de bilirsin...
* Hatırlayamadım.
* Küçük memeli, dudağının kenarında Marilin beni var. Hani Pizza Kralı diye bir film vardı...
* Suzanna Peters. Alman.
* Tamam o işte. Bavyera ķsƨğı diye reklam ederlerdi. Glorya onunla sevişiyordu, sonra ayı gibi

bir adam kaƨlıyordu işe. Seninki cidden kibar, ince bir kadın. Hiç konuşmadı, yönetmen ne
dediyse aynen yaptı. Biliyorsun, Glorya hart çevirmiyordu.

*  



* Ama herhalde numara yapmıyorlardı. Siz görebiliyordunuz değil mi her şeyi?
* ElbeƩe. Aynen hart gibi sevişiyorlar, kamera dozuna göre alıyor. Hart çekim yapan bir

başka kamera daha var, ama onun çekƟğini piyasaya sürmüyorlar, İtalyan zenginlerine
fahiş fiyattan... Bu Glorya'nın hastası çoktu biliyorsun.

* Bilmez miyim abi. Ama bak, hart kaydı olduğunu bilmiyordum.
* Hart o kadar keyifli değildir. Biraz mahremiyet katacaksın işin içine ki zevki olsun... Dinle

bak, sana Napoli'deki seƩe başımızdan geçen komik bir olay anlatacağım. Şimdi biz
sahneyi izliyoruz. Bunlar iyice ateşlendiler tabii. Sorma canım, yönetmen işinin ehli,
huysuz muysuz ama, müthiş atmosfer yaraƴ adam. SeƩe herkes kendinden geçmiş,
yataktakiler bir öyle bir böyle, ortalık tere kesmiş. Unutmadan bu ayı herifin orijinalliği,
boşalırken öküz gibi böğürmesiydi, o da o tür bir numara bulmuş işte, Riki diye azman
bir şey, trafik kazasında öldü sonradan. Neyse bu Riki giƫ geldi, giƫ geldi. Tam boşalma
böğürtüsüne başlamışƨ ki bir öksürük krizi tutmasın mı adamı. Herkes ayıldı tabii,
yönetmen yaygarayı basƨ. Riki'ninki öyle çiş gibi akƨ giƫ. Yönetmen kıpkırmızı, ee, kolay
değil, bir kez akıp giƫ mi, hele öyle ateşli sahneden sonra, arƨk iki saat bekle dur
kıvama gelsin diye. Kalkmasına kalkar da, duyguyu veremez.

* Ah Glorya, sarışın, masum çocuğum benim. Biliyor musun Yüksel Abi, benim için kadın
namına tek sarışındır o...

* Biz seninkinin yarısı olacak bir star çıkaramadık. Bende mesela Glorya klasında iki tane
olacakƨ, ne o, ne bu, garanƟ beynelmilel şöhret olmuştum. Biz hep işin kolayına kaçƨk.
Dediğim gibi olsa çoktan kurtulduydu memleket sineması. Biz parayı isƟfleyip ne
yapacağız şekerim? Sinemadan aldığımız gene sinemaya. Çok başka olurdu...

* Öyle abi, yazık.
* Haberin var mı Şair, ben İstanbul'a dönüyorum.
* Hayrola abi? Bir ayıp mı ettik?
* Estağfurullah be canım. Hayaƨmın en güzel günleri şu tepede geçƟ. Mesele başka. Agâh

haber göndermiş, ķsƨk gibi iki kız buldum, gel başlayalım diye. Palavracının önde
gidenidir, takılmışƨr peşine yine kaknem karıların. Ama insan mesleğini yapmadı mı
sıkılıyor, yaşlanıyor bitanem. Bu şartlarda bir numara olacağı yok ya, belki dışarı
göndeririz ihtilâl günlerinde meşk falan deyip. Üç beş kuruş kazanırsak ne âlâ...

* Hayırlısı olsun Yüksel Abi. Hadi şerefine...
*  



İmam Hüseyin: Bazı ruhların takipçisi...
 

İmam Hüseyin'le laflıyoruz. "Hoş geldin aramıza, ArjanƟn ve İspanya ve Brezilya gibi olduk
sayende biraz daha" diye başlayan acayip bir şiirle buyur etmişim İmam Hüseyin'i mahalleye.
Kendisinden önce namı gelmiş zaten. Muhteşem mücahit, korkusuz, acımasız... Öldürdüklerinin
cenaze namazını bizzat kendisi kıldırıyor.

Sen imam mıydın abi gerçekten?
Leşini bir yıkarım ki, mezarın nura keser!
Bir tatlı dili var ki İmam'ın, bir de güzel sesi. İlahiler okuyor, iflahımızı kesiyor. Devrim

karargâhından Tanrı'nın adları, antları yükseliyor her akşam. Hiç içmiyor İmam, kendi
ısrarımızdan kendi içimiz bayılıyor. Öldür Allah içmiyor. Zamanla kafa yapan şarkılara başlıyor
ufaktan, içmiyor, ama İmam'ın keyfini geƟrmeye her daim otumuz var. Ve İmam'ın da zaten bol
bol manevi ve tarihi gerekçesi...

Biraz saf bir safi devrimci kardeşimiz soruyor:
Hüseyin Abi nasıl bulaştın sen bu işlere?
Hüseyin parmağını göğe kaldırıp cevaplıyor:
Aaaaaaaaaaaaaa...
Ahmet de var yanımızda. Her zamanki gibi, suskun, gamlı, dalgın. Biz vecd içinde

konuşuyoruz, onun dinleyip dinlemediği bile belli değil. Gözünü devirmiş, öyle mahzun ve
meczup duruyor yine.

MuhabbeƟn bir yerinde aniden susuyor İmam Hüseyin, Ahmet'e dik dik bakıyor. Ve
başlıyor anlatmaya:

Bazı ruhlar Tanrı kaƨna bir miktar daha dünyada gezindikten sonra yükselir. Bilinmeyen bir
şey değildir bu. Kimi cezalıdır, hayaƨnda bırakƨğı pespaye bir ısƨrabın peşine düşer, acısının izini
sürer ve zavallı tüysülüğünü, bulutsuluğunu da yanına kaƨp, bir kez daha helak olup varır o ulu
mecraya.

Kimiyse Tanrının sevgili kuludur. Farzı misal, sevdiğinin yatanını son bir kez ziyaret edebilir
ya da çok sevdiği İskender kebaptan, hem de bir buçuk porsiyon yiyebilir.

Kendisine bir süre daha hayaƩa gezinme hakkı tanınan ruhu yeryüzünde geçirdiği ekstra
vakit dolmadan iyice temize havale eden tek bir şey vardır ama: Görünmeyi haddinden

 



fazla istemek. Zaten cezalı olanlar da bir nevi bu bilgiye sahip olmadıklarından cezalıdırlar. Bu
cehalet onları deli danalar gibi oradan oraya savurur, vardıkları yerde dayanılmaz ruh ağrılarıyla
yüzleşƟrir ve nihayet onlar, gökyüzüne doğru yükselmeye başladıklarında canı ķrlamış birer
hayvandan, ezik birer domatesten farksızdırlar.

Muteber ruh ise bu hataya asla düşmez. O seyahaƟni vakƟ gelince, yarım, buruk bir
mutlulukla biƟrmesini bilir. Utanmışƨr ne de olsa, yeƟnmişƟr, görünmeyi hiç talep etmemişƟr.
Sonunda öyle bir rüzgâr bahşedilir ki ona, sevdiğinin yatağında son kez hazza değen bir hacim
oluverir ve göklerin ötesine zevkle bağıran bir beyaz tül halinde çekilir. Meleklerin öylesi pek
hoşlarına gitmese de, bazı zamanlar o ulu mecraya vardığında üzerinden tereyağları damlayan,
kirli bir çataldır...

Aptal aptal bakıyorum İmam'ın yüzüne. O ise gözlerini Ahmet'ten ayırmıyor. Ben tam
ağzımı açacakken, sert bir hareket yaparak durduruyor beni, devam ediyor:

Konuşmak hiçbir ruha yasak değildir ama. Birtakım çakırkeyif kulaklara çalınan bitmek
bilmez ķsılƨlar, ruhların arasında, hayaƨnda yarım bırakƨğı bir hikâyeyi tamamlamak isteğiyle
yanıp tutuşanlar bulunduğuna delalet eder.

Hüseyin tekrar susuyor. Bekliyorum. Derken İmam, Ahmet'ten çeviriyor yüzünü, bana
dönüyor, Ahmet yokmuş gibi başlıyor konuşmaya:

Ve bu Ahmet de bir ruh aslında. Günün birinde ölüyor ve bütün ruhlar gibi hayaƩa ekstradan
gezinmeye başlıyor. Ama onun gezinƟsi ne cezalı ne de muteber ruhların gezinƟsine benzemekte.
Bunun nedeni, Ahmet'in görünmeyi, tekrar bir hacim olmayı talep etmek şöyle dursun,
isteyebileceği tek bir şeyinin bile olmaması.

Ahmet ne istediğini haƨrlamıyor. Ahmet'in haķzası ak bir kâğıda benziyor ve böylelikle
Tanrının kafasını da karışƨrıyor. Oysa adillerin en adili olan Tanrı, can karşılığında her ruha bir
nihai hediye vermek ister.

Ama haķzasız Ahmet öyle sersem ki, Tanrı ne yapacağını kesƟremiyor. Sevdiğin kimdir diye
sorduruyor meleklerine, boş, ne yemek içmek istersin, nafile, nereyi gezmek görmek istersin,
meçhul...

Bu muamma karşısında önce bocalayan Tanrı, nihayet kararını veriyor ve adillerin en adili
sıfaƨyla, belki de kainat tarihinde ilk kez bir ruha yeniden bir beden tahsis ediyor. Bu, ödenek veya
eleman tahsisine benzemediği, bir hayli netameli bir iş olduğu için de, tahsisat muamelesi
esnasında zorluklar hasıl oluyor ve Ahmet'in bir bacağı işte böyle kısa kalıyor.

 



Şaşkınlıktan gözlerim fal taşı gibi açılmış, İmam Hüseyin'e bakıyorum. Sonra Ahmet'e
takılıyor gözlerim. Bir süredir kafasını kaldırmış, İmam'ın sözlerini merakla dinliyor, gözleri iki
adet fişek olup patlayacakmış gibi pırıl pırıl parlıyor. Hadi hayırlısı, diyorum içimden, bu yaştan
sonra bir de mucize tanıklığı yakışır bana. İki ihƟmal: Ya Ahmet, Hüseyin'in anlaƴkları
minvalinde az sonra beyaz ve nazlı bir tül olup pencereden süzülüp gidecek ya da, daha
mütevazı bir mucize mahiyetinde, hafızasına oracıkta kavuşuverecek.

Daha tuhaf bir şey oluyor ama. Ahmet bir çağlayan misali dile geliyor. Saatler boyu,
karargâha birer birer damlayan Veli, Ali İhsan Hoca ve daha nicelerinin yanında, ağızlarımızı kâh
hayretten kâh esnemekten açık bırakarak konuşuyor.

Ne zamandır ağzından zorla birkaç kelime çıkan, mahallede yok gibi gezinen, hep kıyılara
köşelere sessiz sedasız eklenen Ahmet, bir dökülmeye başlıyor ki, düşman başına...

 



Kelimeler...
 
 
 
 

Bu şehrin lağımları denize dökülmüyor. Dağ başlarında, kuş uçmaz kervan geçmez yolların
kenarlarında, yemyeşil ormanların kuytularında, ağızlarından oluk oluk pislik akan dev silindirler
var. Kuşlar kuşluk vakƟ, Ɵlkiler sinir olur, kelebeklerin kanatlan, köstebeklerin evleri, gökyüzüne
en umulmadık yerlerden pis kokulu gazlar tüterken, çöp dağlarından beter yani, patlar. Neyse.

Ben bir gece işte böyle bir yerde gözlerimi açƨm, başımda dayanılmaz bir ağrı. Göğsüme,
ellerime, bacaklarıma baktım, her yanım kana kesmiş.

Sonra Ada'yı gördüm, yanı başımda oturuyordu, başında yapraklardan, çiçeklerden
örülmüş bir taç vardı. Elini uzaƴ bana, elimi uzaƴm. Parmaklarımız birbirine değdi, değer
değmez aramızda bir kıvılcım çakƨ. Vücuduma yayılan elektrikten kafam döndü, gözlerim
karardı, çekƟm hemen elimi. Bu elektrik uzun süre birbirine hasret kalmış insanlarda,
birbirlerini tanımasalar bile, bir ruh ortaklığı olan insanlarda olurmuş. Yani Ada belki de ben
gözlerimi açıncaya kadar kim bilir ne kadar bakƨ bana, belki de ölümden kurtardı beni, gün
baƨyordu ya da benim gözlerim daha tam açılmamışƨ, öyle oluyor, uzun süre gözleri kapalı
kalanlar, birden açınca, kör olanlar varmış, çok aç kalıp da aniden yemek yiyenler de ölüyormuş.
Öyle.

Uzun uzun bakƨ bana Ada. Derken ben güldüm. Gülünce yanaklarımda ipince gamzeler
oluşuyor, geçen gün gördüm, daha doğrusu Selen onların gamze olduğunu söyledi. Gamze dedi.

Ben gülünce kalkıp kucağıma oturdu Ada, kollarımdaki kanı yalamaya başladı. Yalaya
yalaya temizledi her taraķmı. Üzerime sıvanan tükürüğü, ay ışığının alƨnda elmas gibi parladı,
derimi tatlı tatlı yaktı.

Sarmaş dolaş uyuyakaldık. Uykuya dalarken korktuğumu haƨrlıyorum, sanki bir daha
uyanamayacağım, ölmek üzere olanların da öyle olurmuş, bir an için gözlerini açıyorlar, bir daha
kapatmazlarsa kurtuluyorlar, donmak da bunun bir çeşidi, donmak üzere olanlara hep
uyumamasını söylerler, söylüyorlar, uyursa ölür, kan dolaşırken dolaşmaz olur, uyumaması için
kırbaç vuruyorlar. Kırbaç. Şak şak şak diye.

 



Uyandığımızda güneş ışınları ağaçların arasından, san san iplikler halinde üzerimize
akıyordu. Doğrulmaya çalışƨm, ama tekrar devrildim arkaya, bütün kemiklerim kırılmışƨ sanki,
ne belim tutuyordu ne boynum.

Ada, lağımın başına gidip avuç avuç bir şeyler taşıdı yanıma. Sonra onları elinde evirip
çevirip, biraz toprakla karışƨrıp güzelce yoğurdu. O yoğurdukça kahverengi siyah topaklar
beyazımsı bir renk aldı. Beyazımsı. Bu beyaz rengin hayaƨ zor, beyaz kalmak zor, siyah diye bir
şey var, yalnız siyah olsa iyi, beyazdan gayri ne varsa beyaza karşı, beyaz ne yapsın, kalamıyor
öyle, o da bir kolayını bulur, bulmuş, kirli beyaz, uzlaşmak gibi bu biraz, gri değil, kirli beyaz, gri
de bir renk çünkü, yekpare oluyor. Gri başka kirli beyaz başka. Neyse.

Topakların üzerinden kirli beyaz dumanlar tütmeye başladı. Sonra maddeyi yavaş yavaş
ağrıyan yerlerime sıvadı Ada. Yoğun, yapışkan madde, eƟmin sıcaklığına değer değmez kuruyup
vantuz gibi yapışƨ tenime. Vantuz kelimesini kullanıyorum, ama ne olduğundan tam olarak
emin değilim, böyle kelimeler oluyor, demişler çok eskiden, ne demişler, haƨrlamıyorum,
haƨrlamıyorum kelimesinin ne olduğundan da emin değilim, haƨrlamayı haƨrlayamamak, iç içe,
sonsuz helezonlar.

O helezonlardan bahsetmişƟ Şair, ilk kez kendim gibiyim şimdi diyordu, tek bir daireyim,
oysa eskiden hep sonsuz helezonlar halinde yaşarmış her somut ânı, somut, bunu da tam
bilemiyorum, somut, somun, somurmak, sömürmekle farkı var mı bunların, piç kurusu dedi biri
geçen gün yanındakine. Piç, kıƨr, ekşi, sulu bir meyvenin ismi gibi. Kurutulmuş üstelik bir de,
suyu akıp gitmiş içinden. Evet. Piç. Meyve ismi gibi.

Öylece yan yana yaƴk Ada'yla. Güneş baƴ, güneş doğdu, uyuduk, uyandık. Aradan ne
kadar zaman geçƟğini bilmiyorum, bir sabah gözlerimi araladığımda yüzümün hemen yanında
kıpkırmızı bir çiçeğin açmakta olduğunu gördüm. Çiçeğin yapraklarını iyice gerindirmesini,
Ɵtremeli zarif hareketlerinin sona ermesini bekledim. Çiçek açmasını tamamlayınca Ada'nın
omzunu dürƩüm yavaşça, gözlerini açƨ, ona çiçeği gösterdim. Ada çiçeği yakaladı, koparıp
ağzına atıverdi. Kızıl salyalar akıta akıta çiğnedi, yedi bitirdi güzelim çiçeği. Güzelim çiçek, aslında
o kadar güzelim miydi, çiçek alƨ üstü, bu söylediğimi geri alayım ben, ne demek alƨ üstü, güzel
bir yanı, iç okşayan bir yanı vardı kırmızısının, bizim bayraklar gibi, şimdi onlar belki sadece öyle
kızıl olsalar, dalgalanmasalar rüzgârda, kim bakar ki öyle huşu ile, huşu da bir tuhaf kelime, yani
bayrağın belki de böyle bir özelliği, yönü var, dalgalanmasa olmaz, ama yine de en güzel bayrak
bizimki, kızıl olan, siyah da güzel mesela, ama kızıl apayrı, beyazı da seviyorum aslında, ama
beyaz bayrak olmaz, var mı, ben

 



kitaplarda görmedim beyaz bayrak, belki en son, en nihayeƟnde, yani devrimden bile çok sonra,
tek ve yegane bir bayrak, ne kızıl ne siyah ne mavi. Beyaz bir bayrak.

Çok öŅelendim çiçek ölünce, aƨlıp Ada'nın kafasına küçük bir şaplak indirdim. O ise okkalı
bir tükürük savurdu suraƨma. Güldük. O vakit anladım ağrılarımın dindiğini, iyileşƟğimi. Yavaşça
ayağa kalkƨm. Ada'ya bakƨm. Beni nedense korkulu gözlerle süzüyordu şimdi. Belli ki ayağa
kalkmamdan hoşlanmamışƨ. Ağzımı açƨm, bir şeyler söylemeye çalışƨm, ama ne diyeceğimi
bilemedim. Kelimeler boğazımda pervaneler gibi hızla dönüp durdu, ama ben onların içinden
bir tanesini bile yakalayıp, derleyip toplayıp dışarı çıkaramadım. Pes bir hırılƨ koy verdim ve
Ada haykırarak kaçtı yanımdan.

Az ötede durdu, ileri geri sallanıyor, tekrar yanıma gelip gelmemekte tereddüt ediyordu.
Derken havlaya havlaya bir köpek çıkƨ ağaçların arasından. Ada'nın yanında durup bana doğru
sivri dişlerini göstererek hırlamaya koyuldu. Ben de iki elimle boğazımı tuƩum, sıkmaya
başladım. Bir şeyleri gerçekten kanıtlamak için bir yerini kanatacaksın, kanayacak ki inansın sana
karşıdaki, dikilirler, öylece bakarlar diyor Kira Mama Neba, kapmış bıçağı, basƨrmış göğsüne,
yeƫ mi lan, yeƫ mi diye bağırıyormuş, güzelmiş o zaman, sonra kalbine baƨracakken bıçağı,
aƨlıp karşıdaki tutmuş, istediğin kadar anlat, inanmazlar diyor, kan akıtacaksın. Mesela geçen
gün... Her neyse, yok, aşk diyeyim geçeyim, öbür türlüsü haksızlık olur. Haksızlık olur.

Yüzüm patlayacak gibi kızarana dek sıkƨm, sıkƨm, sıkƨm boğazımı. Sonra dilimi çıkarıp
kendimi yere aƴm. Ada'nın kahkahalar aƴğını duydum. Bir süre yerde debelendikten sonra
tekrar kalkƨm. Elimle Ada'ya yanıma gelmesini işaret eƫm. Daha o saniye Ada'dan önce köpek
ķrladı yerinden, kucağıma atladı, kocaman diliyle suraƨmı yalamaya başladı. Bu yalamak yani,
çok güzel. Geçen gün Selen'e onu yalamak istediğimi söyledim, simsiyah parlayan tenine baka
baka kendimden geçmişƟm, önce kabul etmedi, sonra akşam vakƟ gelip gömleğinin kolunu
sıyırdı, al yala bakalım, dedi, uzun uzun yaladım bileğini, dirseğini, pazusunu, omzunu, şeker
gibiydi, muz gibiydi. Muz çok az bulunuyor, belki de öyle tatlı olduğundan. Çok tatlı muzlar.

Köpek, Ada ve ben yola koyulduk. Sık ağaçların arasında uzun süre yürüdük. Ada
yürümemi köpeğe gösterip gülüyordu. Köpek de gülüyordu, yani bana gülüyormuş gibi
geliyordu. Ben de gülüyordum. HaƩa abarƨlı bir şekilde topallıyor, arada sırada mahsus takılıp
düşüyor, nasıl deniyor, komiklik yapıyordum.

 



Geçen gün Kira Mama Neba anlaƴ yine, bir cerilevis olsun, bir bophop olsun, bir
ceklemon olsun, tanımış hepsini, hepsiyle sevgili olmuş Amerika diye bir yer var, vakƟyle çok
güzelmiş Mama, Amerika da güzelmiş. O üçünden ilki, aynı filmlerindeki gibi pek aptalmış,
İkincisi öyle sıkıcı, öyle hesaplı ve cimriymiş ki garanƟ iki yüz yaşına kadar yaşarmış, en tatlısı
ceklemonmuş, yalan aƨyorum dedi sonra, yalan söyledi, komik demek bu demek, gülüyor insan
komiklik olunca, yani gülmek istemesen bile, komik sana rağmen oluyor ortada, aslında hoş
değil, ama ben gülmeyi severim, gülünce iyi oluyor, yani ferahlık gibi, iyilik, iyimserlik gibi. Ancak
savunmasız da kalabiliyorsun, gülmek bir taraķnı çekip aslında olmayan bir yere doğru
sürüklüyor, gülüp gülmemek üzerine de düşünmeli, birinin hayaƨ mevzubahis olabilir, beni ikna
edemezsiniz, edersiniz, ancak akan kanın karşısında gülünebilirse, kim gülebilir, öyle bir zaman,
dönem, vakit olmaz. Yok canım, olmaz.

Böyle güle güle epey bir mesafe kat ettik ve ormanı aniden kesen, eteğinde yerle bir olmuş
evlerin yayıldığı bir yamaca vardık. Orada öylece dururken önce sesini duyduk Esmer'in.
Yamaçtan aşağı dikkatle bakınca, Esmer'in telaşla bize el salladığını gördük. Ada ninesini hemen
tanıdı ve yamaçtan aşağı bıraktı kendisini. Yuvarlana yuvarlana vardı aşağıya.

İkisi birbirlerini kucaklarken, uzaklardan kocaman, pırıl pırıl parlayan, simsiyah bir
arabanın onlara doğru yaklaşƨğını gördüm. Men şoförlere çok hayranım, biz mesela Adayla çok
gezip dolaşırız, biz gidiyoruz, bir yerden bir şey alıp geƟrene kadar yarım gün geçiyor mesela,
ama şoförlerimiz bir gidip kasalarına neredeyse bir dükkânı yükleyip geƟriyor, çok şaşırƨcı, yani
şimdi öyle de bir durum var ki, şu benzin denen keskin kokulu, keskin kokulu, kötü, geçen gün
Ada yakƨ, hemen yanıyor, patlıyor, koymasak ama ondan bu arabalara şimdi, yine bilmediğim
bir kelime yani, ton, tonluk arabalar öylece yatacak, daha büyükleri yok mu bunların, var
diyorlar, düşmanların arabaları yok mu, var, kocaman, biz onları vuracağımıza benzinlerini
çalalım, kaç gündür bunu düşündüm, paşa paşa, ne demek bu, paşa paşa gelip teslim olsunlar,
arabalar bir acayip, arabası olmayan, yani benzini olmayan kaybediyor, Şair gerçi, biz benzin
çalarız, ama onlara her yerden gelir, dedi, Kira Mama Neba da, Amerika görmüş, orada benzin
çok dedi. Evet.

Gelenlerin Ada'ya ve Esmer'e zarar vereceğini hisseƫm. İlk defa da o zaman, içimden
hissetmek kelimesini düşündüm, beyaz, yuvarlak bir şey gibi, bir parça tatlı yemek gibi geldi bu
bana. Köpekle birlikte yamaçtan aşağı koşmaya başladık. Kısa bacağım uzamış, diğeriyle
eşitlenmişti sanki. Hiç takılmadan, düşmeden indim yamaçtan.

 



Arabadakiler de köpekle beni fark etmiş olmalılar ki, hızlandılar. Ada ve Esmer ise her
şeyden habersiz, birbirlerini kucaklamakla meşguldüler. Arabayla aralarında yirmi-otuz metre
kala yanlarına vardık. Önce biz vardık. Tam üzerlerine atlayıp ikisini yere devirmişƟk ki,
arabadan ateş açtılar. Kurşunlar başımızın üzerinden vınlayarak geçiyordu.

Arƨk nişan alamayacak kadar yaklaşmışlardı bize, arabayı üzerimize sürdüler bu kez. Ben,
Esmer ve Ada son anda kenara kaçıp iri tekerleklerden kurtulduk. Ama köpek yerinden
kıpırdamadı, hızla yaklaşan arabaya havlayarak karşı koymaya çalışƨ. Sonra sesi aniden kesildi,
tekerlekler kemiklerini kıra kıra üzerinden geçerken, köpeğin son kez ince bir inilƟ koyverdiğini
duydum.

Başımı kaldırıp arabanın peşinden bakƨm. Arka camda, bir an için, bembeyaz bir yüz
seçebildim. Bir sorguda, karargâhta, Şair ilk defa dayanamayıp şak diye bir tokat vurmuştu,
kimeydi, Timur değildi, onun da yüzü öyle bembeyaz olmuştu, abi Timur deme, Timur deme abi
derken. Ama öyle böyle beyaz değildi Şair'in tokatladığı adamın yüzü. Öleceğini sanmış,
konuştuk sonra, Baki miydi adı, hani bir tuğla fabrikasının terk edildiğini söylemişƟ de,
fabrikada bizi pusuya düşürüp... Şair tokadı vurmuştu. Yüzü önce al al olmuş, sonra bembeyaz
kesilmişƟ adamın. Neden vurmuştu? İyi ki de asƨlar o anarşistleri demişƟ Baki, Şair kendini
kaybetmişƟ. Ama ağlayan yine Şair olmuştu. Tokatlayan eline kadehi alır almaz ağlamaya
başlamışƨ Şair, bu bir savaş değil diyordu, sizinle savaşılmaz, sana bakƨğımda ikimiz adına acı
duyuyorum, aynı türden olmasaydık, sen insanlığa devam etseydin, ben uyuz bir köpek
olsaydım. İşte o zaman benim Baki'de gördüğüm beyazlıkta beyazdı adamın yüzü. Her an yok
olacak, buharlaşıp pencereden uçup gidecek gibi. Uçucu yani. Benzin gibi.

Araba belli bir uzaklıkta durdu, pencereden, megafonlu bir kol uzandı. Megafon
konuşmaları büyütür. Kaba saba bir ses, "Kadın kalsın, siz ikiniz kollar yukarıda, arabaya
yaklaşın," diyordu ki, yıkınƨların oradan öŅeli bir kalabalığın ellerinde kazmalar, kürekler,
sopalar sallaya sallaya bize yaklaştıklarını gördük.

Kolun sahibi megafonu kapatmamışƨ. Megafon heyecanlı, kriƟk, yani eleşƟrel ve kalabalık
durumlarda kullanıldığı için hemen kapatmak mümkün olmaz. Biliyor musunuz, ben bir şey
haƨrlayacak gibi olduğumda sanki beynim kaşınıyor, beynimin sol yanında bir kalabalık yürüyor.
Arƨk hiç balık geƟrmiyor çocuklar, neden, onlar da mı dağa çıkƨ, yoksa balıklar kavağa mı çıkƨ?
Espri işte bunun gibi bir şey, güzel miydi, gülmediniz, güzel değildi o zaman, Yüksel Abi güzel
yapıyordu bu işi, keşke gitmeseydi, bir de Ali İhsan Hoca, ben bile gülüyorum o konuşurken,
latif, yok yok laatiiif, bunun konuyla bir ilgisi var mı, öyle aklıma

 



geldi, zeybek, efe gibi bir şeyler, Şair onların buraların yiğidi olduğunu anlatmışƨ, laƟiiif, efeeee.
Ha ha. Yiğit. Efeeee.

Üç-beş saniye için konuşmalarını duyabildik. Megafonlu adam, ürkek bir sesle, patron
olduğu anlaşılan birine sordu: "Gelenlere ateş açalım mı efendim?" Belli belirsiz bir yanıt geldi
berikinden: "Hayır. Dönüyoruz." Nereye döneceklerdi, çok merak eƫm, biz hep buraya
dönüyoruz, mahalleye, onlar nereye dönecekƟ, arabanın kocamanlığına bakılırsa herhalde
devasa bir eve döndüler, Kira Mama Neba anlaƴydı, o buradaki evleri saƨn aldığında, hepsini
birbirine bağlamış, savaş alışkanlığıymış, yani o zaman ayrı gibi görünen, ama kocaman bir ev
oluyor, taşların hayaƨ var diye kim söylemişƟ, bir de tonoz, tonoz kelimesi de beni kaşındırıyor.
Hükümet konağının böyle büyük, çapraz tonozları varmış, ben görmedim. Geçen gün, Selen,
dibini parmağıyla yokladıktan sonra fincanın ağzını kendine çevirdi ve çığlığı basƨ, Kira Mama
Neba, merakla ne oldu kız diye sordu, Selen fincanı Kira'nın görebileceği şekilde eğip, valla
olacak, devrim olacak Mama, na işte dedi, Neba, nerden belli kız, tepemize ateş yağarken,
diyerek koca kafasını biraz daha fincana yaklaşƨrdı, işte şurda, bak bak, ayan beyan orak çekiç
çıkmış, görmüyor musun, dedi Selen, Kira Mama Neba güldü, orak çıkmış da, çekiç biraz başka
şeye benziyor, diye dalga geçƟ, Ada ile ben çorba içiyorduk, Selen yapmış, mercimek, çok güzel
yapıyor mercimeği, Selen anlamayarak Kira'ya bakƨ, Mama devam eƫ, o orağın yanındaki bak
işte buna benziyor, diyerek kolunu tuƩu, salladı, Selen sinirlendi, kusura bakma ama senin iyice
başına vurmuş Mama, dedi, Kira valla ben onu bunu bilmem, olacaksa olsun, biz de ne
yapacağımızı bilelim, hem Şair hükümet konağını bana kiralayacağına söz verdi, Selen Ɵz bir
kahkaha aƴ, ayol koskoca hükümet konağını kerhane yaparlar mı hiç, dedi, Kira Mama Neba
daha da Ɵz bir kahkaha aƨp, güleyim bari, ayol biz oraya olsa olsa namus katarız be, diye
karşılık verdi. Hay Allah ne ilgisi varsa. Değil mi? Neyse.

Çevremiz bir anda yüzlerce insanla çevrildi. Çoğu Esmer'i tanıyordu, Esmer bir müddet
orada yaşamış. Ada ise cansız köpeğe sarılmış, sessiz sessiz ağlıyordu, yanaklarından sel gibi
dökülen gözyaşları, etrafında küçük bir göl oluşturmuştu.

Bizi yıkılmadan kalmış iki evden birine götürdüler. Duvarlarda tuhaf kılıçlar ve sakallı,
yakışıklı bir adamın resimleri asılıydı. Çay ikram edip halimizi hatırımızı sordular. Esmer, körfezin
öbür taraķna gideceğimizi söyleyince, ne olur ne olmaz diye bize eşlik etmeyi önerdiler. Gerek
olmadığını söyledik, daha doğrusu Esmer söyledi.

 



Ben bir şeyler demek istedim, ama yine bir türlü gerekli kelimeleri bulamadım, ağzımdan
anlaşılmaz sesler döküldü. Uzun sakalı, kocaman pala bıyığı olan yaşlı bir adam yanındakilere,
dili tutulmuş bunun, dedi. Öyle olmadığını, dilimin tutulmadığını, sadece kelimelerin doğru
biçimlerini hatırlayamadığımı, yine söyleyemedim elbet. Hırıldayarak oturdum yerimde.

Biraz daha kaldık orada, dinlendik, kamımızı doyurduk ve yola çıkƨk. Arkamızdan uzun
süre el salladılar. Benim topal bacağıma uya baka iki günde aştık körfezi, tepeye vardık.

Aylarca çıkmadık evden. Esmer, Ada'ya bir zarar gelmesinden, bense her şeyden
korkuyordum. Evin meraklı gözler taraķndan kuşaƨldığını hissediyorduk. Arada sırada kapı
yavaşça vuruluyordu. Ses çıkarmadan bekliyorduk. Kapının önündekilerin alıp verdiği nefesleri
duyabiliyorduk. Biraz duruyorlar, sonra dönüp gidiyorlardı. Sonra biz korka korka kapıyı aralıyor
ve eşiğe bırakılmış yiyecekleri görüyorduk.

Esmer arada bir ağzını açıyor ve gelecek, mutlaka gelecek, diyordu. Kimin geleceğini
sormayı başardığım gün çözüldü dilim. Birkaç dakika önce odanın ortasında bir akrep yakalayıp
her yanım zangır zangır titreyerek pencereden atmıştım. Ertesi gün kapıyı çaldı gelecek olan. Şair
kapının önünde tüm heybeƟyle dikilirken Esmer sevinçten deliye döndü. Ben de o kadar
heyecanlandım ki, olduğum yere çöküp hüngür hüngür ağladım. Bedenimize can, kalbimize ruh
gelmişti nihayet.

Bundan sonrasını siz de biliyorsunuz. Ben şimdi çok mutluyum, sizi çok seviyorum, sizden
çok şey öğreniyorum. Yüksel abiden arƟstleri öğrenmişƟm, keşke gitmeseydi, burada olsaydı,
bunu daha önce söylemiş miydim, Ali İhsan Hoca'dan tarihi, Veli'den başka kentleri, başka
insanları, İmam Hüseyin'den mucizeleri ve Tanrı'yı, Şair'den kelimeleri öğreniyorum.

Hepsi öyle hızlı ve çabuk yazılıyor ki aklıma, herhalde her şeyi unuƩuğumdan, şimdi hiçbir
şeyi unutmuyorum arƨk. Mesela devrimi, devrimin neden güzel olduğunu, devrim için neler
yapmamız gerekƟğini sorsanız belki hepinizden iyi anlaƨrım. Sanki kafamda zaten yatağı vardı
da, oraya rahatça yerleşiverdi devrim. Devrim.

Arada bir kalemi elime alıp kâğıtları dolduruyorum. Kelimeleri sese dönüştürmem için
aylar geçmesi gerekmişƟ, ama yazarken sanki bir uçurumdan aşağı, kendiliğinden dökülüyor
kelimeler. Ben daha nasıl olduğunu anlamadan, bazıları biraz bekleyip naz ederek, bazıları
arsızca diğerlerini omuzlayıp iterek yerlerine yerleşiyor.

 



Yazdıklarımı sadece Ada'ya okuyorum. Çünkü dinlemiyor o beni. En çok da ondan
öğreniyorum. Çünkü Ada hiç konuşmaz Ada yapar, Ada vurur, sever, kırar, ısırır, öper, keser,
okşar, koparır...

Ada, köpeğimiz Gur ve ben tepe bayır dolaşırız. Gur'u bulup bize hediye eƫği için İmam
Hüseyin'e çok teşekkür ederiz. Bitkileri inceleriz, böcekleri, parlak taşları, toprağı. Bir şeyler
öğreniriz, öğrendiklerimizin bir yeri ve anlamı vardır, bunu biliriz, ama ne öğrendiğimizi
bilmeyiz. Siz hiç dolaşmıyorsunuz mesela etraŌa. Buna çok şaşırıyorum. Halbuki o kadar çok
bitki, böcek, taş, toprak var ki hemen şu pencereden uzanan açıklıkta.

Ben burada çok kitap okudum. Hele şehir kütüphanesini boşalƴğımızdan beri başımı
kaldırmıyorum kitaplardan. Kelime milleƟ yeralƨnda yaşıyor, bunu anladım. Uzun yıllar
dehlizlere, madenlere, inlere sıkışmış olanları var ve onlar kuvvetli. Aniden ķşkırıyorlar,
okuyanın yüzüne tokat gibi çarpıyorlar ve biƟp bitmemesi çok fark edecek bir işi biƟriyorlar.
Kelimeler güzel. Devrim de güzel.

Geçenlerde bir rüya gördüm. Filin biriyle satranç oynarken sol taraķmdan aniden siyah bir
güvercin uçuvermişƟ, her yeri bir toprak kokusu sarıvermişƟ, içime bir sancı saplanmışƨ. Ahmet,
dedim kendi kendime, sen şah desen mat olursun, böyle bir yanın var senin, en çok da Selen.
Efendim? Selen.

Asırlarca yerin alƨnda saklanmak, nefes almadan yaşamak ve bir yaraƨğa dönüşmek
isƟyordum. Binlerce kolu, binlerce gözü, pençeleri, zehir saçan dili olan, ama çok iyi yürekli,
hayırsever bir yaraƨk. Kurulan onca sofra boşa çalarsa, yakılan mangallar sönerse, nağmeler
uçarsa, gülüşler unutulursa gelip her şeyi bir anda toparlasın, yerli yerine yerleşƟrsin, olan
biteni haƨrlatsın diye. Kırılmışƨm, çok kırılmışƨm. Ben kırık biriydim, bana ve file bir ķrsat
verilmeliydi. Bu bir rüyaydı. Yine de fırsat verilmeliydi.

Ben bir rüya daha gördüm. Çok acayip bir rüyaydı ve onun yüzünden çok istediğim bir şeyi
yapamadım.

Ben Selen'e âşığım sanırım. Ama derdimi bir türlü açamıyorum. Geçen gece uyumadan
önce çok kararlıydım, sabah kalkar kalkmaz gidip içimi dökecekƟm Selen'e. Ama o rüya
yüzünden vazgeçtim.

Rüyayı anlatacağım size:
Köpeklerin ortasında yapayalnız kalmışım. Bu köpekler insan, ama köpek gibi insan. Ben

çok ünlü bir matematikçiyim, profesörüm yani. Selen de benim karım. Zaten kendisi çok
 



güzel, rüyamda daha da bir güzel. Bense aynen böyle topalım ve çok daha sıskayım, ufak
tefekim.

Haƨrlayamadığım bazı olaylar geçiyor başımızdan, bir seyahate çıkıyoruz herhalde, bir
adaya varıyoruz. Köpekler o adada işte. Derken bir bakıyorum ki köpeklerden biri Selen'e
tecavüz ediyor. ÖŅeden boğulacak gibi oluyorum, ama sanki elimi kolumu bağlamışlar,
yerimden kıpırdayamıyorum, sadece seyrediyorum.

Selen ise canhıraş bağırıyor, küfrediyor, ama sonra bağırışları yavaş yavaş hafifliyor. Ve o,
kendisine tecavüz eden köpeği öpmeye başlıyor, ardından da tatmin oluyor. Ancak o zaman
hareket edebiliyorum. Köpeklerin hepsini türlü türlü kapanlara kısƨrarak öldürüyorum, ama
Selen'e dokunmuyorum. Son kez bakıyorum ona, böyle bir mide bulanƨsı, böyle bir öŅe gerçek
hayatta olamaz. Ama zarar vermiyorum ona, dönüp topal topal uzaklaşıyorum yanından.

Ben yürürken bir ses kulağıma şunları ķsıldıyor: Hesaplı kitaplı cinnet olmaz, cinnet
bağışlamaz, dön ve öldür onu da. Ama dönmüyorum, buz gibi bir denize dalıyorum ve
çıkmıyorum.

Böyle işte. Bu rüya yüzünden kırıldı cesareƟm. Öpüşlerinin rahat ve usta olduğunu
biliyorum, ama bütün öpücükleri benim, sadece benim olsun isƟyorum. Ben, hayaƨmda biriyle
yaƨp yatmadığımı, buna dair bir tecrübem olup olmadığını bile haƨrlamıyorum. Haƨrlamaya
çalışƨğımda dev bir oyuk açılıyor önümde ve o oyuğa düşmekten korkuyorum. Oyuğun içinden
dehşet verici uğultular geliyor, hep karmakarışık bir resim saldırıyor aklıma doğru.
Dayanamıyorum, iƟyorum o oyuğu. Belki rüyanın sonunda onu öldürebilmiş olsaydım farklı
olurdu, gidip konuşurdum Selenle.

İçten içe bir şey anlaƨlıyor bazen bana. İç burkan bir teklifin hikâyesi bu. Ufak bir balık,
önüne çıkan her şeyi bir bir parçalayan bir köpekbalığına, kafası gövdesine kıyasla fazla çalışan
bir rehber sıfaƨyla yol gösterecek. Küçük kara bir balık bu. Manzara çoktan belli: Yırƨcı aşkları,
savaşları dişlerine parça parça kırmızı etler halinde takıp uçan bir köpekbalığı, gözünün az
yanında, durmadan hesaplar yapan, tarih kayıtları tutan bir küçük kara balık besleyecek.

Küçük kara balık, köpekbalığıyla bir kez olsun hasbıhal edebilmek için yanıp tutuşacak,
ama köpekbalığı onu besliyor olduğunu dahi bilmeyecek. Küçük kara balığı beslemek için
gözünün çapağı yetmektedir çünkü. Köpekbalığı bazen sahile kadar geliyor, diz boyu suda

 



yüzen çocuklara saldırıyor, küçük çocukları lüp diye yutuyor, kan denizin üzerine tuhaf bir
bulanıklık halinde yayılıyor, kan denizin mavi olmadığını anlatıyor.

Ben bu manzarayı sevmiyorum. Ben küçük kara balık değilim. Ben ne yapacağım biliyor
musunuz, bir cephe açacağım, mesela sahil kentlerinden birinde, bir müfreze kuracağım,
buradan bir başlayacağım yürümeye, önüme çıkanı dümdüz ede ede, bir sahil kasabasını
kurtaracağım mesela, taƟl yapacağız orada, başka cephelerden de gelecekler, onlar da taƟl
yapacaklar, orası bizim devrimci taƟl karargâhımız olacak. Çarpışıp çarpışıp gideceğiz o
kasabaya, kendimize geleceğiz, içeceğiz, eğleneceğiz, sonra yine cepheye...

Var mısınız? Ne saçma, tabii ki varsınız, karşımda oturuyorsunuz.
Ben küçük kara balık değilim.
Ya da sahil değil, sahil değil.
Aslında ben bir ayağı kesik bir kartalım.
Vazgeçtim sahilden, dağa çıkacağım.
En yüksek dağ nerede burada?
Honaz değil mi?
Ben Honaz Dağı'na çıkacağım.
Var mısınız?
 



Köpekler...
 
 
 
 

Çıt çıkmıyor kimseden. Çıplak, sarı ampulün etraķndan odanın köşelerine doğru genişliyor
sıkıntı. Durmaksızın şişen, dev, yapışkan bir sinek gibi.

Kendinden geçmiş Ahmet. Elleriyle, kollarıyla, saçlarıyla, bacaklarıyla konuşuyor.
Taklitlerle, oturup kalkarak, gezinerek, aksaya terleye akıyor üzerimize.

Ve önce Ali İhsan Hoca patlıyor:
"Yeter be evlat, düzdün kafamızı, nedir bu anlattıkların böyle... " Ahmet şak
diye susuyor.
Eyvah, diyorum içimden, eyvah bir daha konuşmaz artık garanti. "Özür
dilerim," diyor Ahmet, rahatlıyorum. Sonra hep bir ağızdan konuşmaya
başlıyor herkes: "Çok şükür Allah'ım, kalp krizi geçirecektim sıkıntıdan."
Bunu söyleyen, elindeki karton parçasıyla yelpazelenen Salih. "Delirmiş be
bu, biz de fikri ağır geldiğinden susuyor diyorduk." Bu, elini gömleğinin içine
daldırmış, kıllı göğsünü kaşıyan Vedat. Daha soğukkanlı olmayan bir yorum
Veli'den geliyor: "Korku filmi gibi şerefsizim."
Bense aşkla bakıyorum Ahmet'e. Burnum sızlıyor, alnımı geriye çeke çeke savaşıyorum

ağlama isteğiyle. İşte diyorum içinden, işte sonunda teşrif etti peygamber.
Derken, Ahmet ķrƨnasında iki cıgaralığı peş peşe sarıp yutan, kan çanağına dönmüş

gözleriyle şehla şehla etraķ kesen İmam Hüseyin, "Heyyt!" diye bağırarak yırƨyor sesliliği. "Kesin
be!"

Kesiliyor.
Ayağa kalkıp Ahmet'e doğru yürüyor İmam, kafasını yakalayıp alnından öpüyor: "Senin
sorunun ne biliyor musun? Senin sorunun küfür etmemen. Küfrü unutmuşsun

asıl sen. Her şeyi, cümle kitapları yaladın yuttun, ama ağzından tek bir küfür bile çıkmıyor
hâlâ. Küfür çalıştıracağım sana."
 



Anlamaz gözlerle birbirine bakıyor herkes.
Salih'in yanındakine eğilip inceden fısıldadığı duyuluyor:
"Bu da hepten kaçırdı keçileri."
İmam ahaliye dönüyor:
"Bizim önderimiz arƨk Ahmet. Tamam mı? Lamı cimi yok, başlan belliydi bu. O temiz ve

saf, o bizim Tanrı ile aramızdaki tek bağ, onun devrimden başka inandığı ve haƨrladığı hiçbir şey
yok. Ama bizim Ahmet'i hazırlamamız lazım. Ona sertlik, gözüpeklik kazandırmamız lazım. Karar
verecek ve kararını derhal uygulayacak. Herkes ona itaat edecek. Ben de Ahmet'e ilk katkımı
küfür meselesinde yapacağım. Olmaz öyle küfretmeyen devrimci. Her şey iyi güzel, ama bu işin
tutsaklığı, hapisliği, işkencesi var. Adamların karşısında, rica ederim, çok faşistsiniz mi diyecek?
Ağzına geleni söyleyecek, küfredecek, ifrit edecek herifleri. Bizim küfretmeyen önderimiz olur
mu lan? Dilerseniz, bize en yakışan küfür mahiyetinde, orospu çocuğundan başlayalım... "

Çakılıyor dalga.
Şimdi de Hüseyin'e bakıyorum aşkla.
Herkes biliyor ki, Ahmet yapıyor her tür planı. Sokakları derliyor, nöbetleri düzenliyor,

yiyecekleri dağıƨyor, hesapları yapıyor, kitapları ezberden okuyor, savunma hatlarını kuruyor.
Sessiz sessiz, efendi efendi, bunları nereden bildiğine, nasıl bu kadar çabuk öğrendiğine kendisi
de şaşırarak, bütün mahalleyi Ahmet çekip çeviriyor.

Heyecanla şerefe kaldırırken iki-üç kadeh kırılıyor, yere yuvarlananlar, keyiŌen, coşkudan
ƨkananlar oluyor karargâhta. Sabaha kadar, ciddi ciddi öğreƟliyor Ahmet'e en ağırından
küfürler.

Sonrası malum. Emrediyor Ahmet. İrili ufaklı bütün emirleri canla başla yerine geƟriliyor.
Adı ahali arasında topal komutana çıkıyor, zehir gibi, destan gibi, fişek gibi bir adam oluyor.

Nihayet Ahmet, o sel olup aktığı gece dediğini yapıyor: Bir müfreze
kuruyor. Honaz harekâtı başlıyor.
Silahlanın kuşanıyorlar, meydanda toplanıyorlar. Ahmet'in Ada'nın çevresinde dalgalanan

bir kalabalık. Kira Mama Neba bir haŌadır hazırladığı muskaları tek tek gidenlerin boyunlarına
asıyor. Astıktan sonra da siyah bir haçı alınlarına sürüp yüzlerine ıslak dualar üflüyor.

 



Ben salak salak dolaşıyorum ortalıkta. Ne diyeceğimi, ne yapa cağımı bilmiyorum.
Gitmeyin demek istiyorum, diyemiyorum, Kamım patlayacak gibi kederden.

Sonunda İmam Hüseyin'in yanma gidip, iyice düşündünüz mil, emin misiniz, diye
soruyorum.

İmam, Aaaaaaaaaaaa...
Gidenlerden en ķrlama olanları bana yaklaşıyorlar ufaktan, arkamdan yakalayıp

kucaklayıp kaldırıp havada zıplata zıplata harap bir kamyoneƟn kasasına taşıyorlar. Oraya
bırakıyorlar. Hadi oku, diyorlar.

Hayaƨmda ilk kez şiir yazmıyorum, söylüyorum. Kendiliğinden dökülüyor mısralar
ağzımdan, bütün mahalle coşuyor, kendinden geçiyor.

Son işareƟ veriyor Ahmet. Topal komutan önde, yanında İmam Hüseyin, diğerleri arkada,
bir tepeden bir dağa doğru yola koyuluyorlar.

Arkalarından dökülen su, denizi kabarƨyor, kabaran deniz şimşekleri çağırıyor, şimşeklerin
gümbürtüsünden mevsim parçalanıyor, kıyamet gibi bir eylül yağmuru başlıyor.

Yağıyor yağmur, yağıyor yağmur.
Ve gidenlerin kaybolduğu uŅa bakan Ada, birden, arkasından seslenenlere aldırmadan,

tam ters yöne, tepenin ardında yavaş yavaş kaybolan güneşin kızıllığına doğru koşmaya
başlıyor.

Güneş bundan böyle her akşam bir lağıma batacak, bunu Ada' dan başka kimse bilmiyor.
 
 

*
 
 

Ahmetler giƫkten sonra öyle gömülüyorum ki rakıya, Kira Mama Neba ilk kez karargâha
gelip, belki bir asırdır takınmadığı bir nezaket le rica ediyor:

Yalvarırım kendinizi bu kadar harap etmeyiniz, içkiye biraz ara veriniz.
Kira'nın gözü önünde dikiyorum yarım ufağı. Allah belanı versin, deyip gidiyor Kira

Mama.
Akşamüstü. Zuma gibiyim. Takvime
bakıyorum:
Bir, bir, sıfır, dokuz, bir, dokuz, sekiz, sıfır.
 



Kulak patlatan bir koma sesi aşağıdan. Zar zor doğruluyorum, pencereden kafamı
uzatıyorum.

Bir kolun penceresinden beyaz bayrak salladığı, simsiyah, gıcır gıcır, kocaman bir araba. Bir
avuç oğlan var mahalleyi korumak için kalan, hepsi arabanımı etraķnda, silahlarını
doğrultmuşlar.

Salih kafasını kaldırıp bakıyor bana. Bırakmasını işaret ediyorum elimle. Kim olduğunu
biliyorum. Elimi sallarken başım dönüyor, pencereden düşecek gibi oluyorum, ağzımın
kenarından akan salya arabanın üzerine damlıyor.

Gençler birer adım geri çekiliyor. Arabanın arka kapısı açılıyor. İriyarı, simsiyah giysilere
bürünmüş, gözlerini kara bir gözlükle örtmüş bir adam iniyor arabadan. Tek başına, hafifçe
aksayarak giriyor karargâha.

Kapıda karşılıyorum onu.
"Gözlüklerini çıkar," diyorum.
İsmail gözlüklerini çıkarıyor.
Gözlerimi kısıp bakıyorum yüzüne.
Nasıl böyle gençleşmiş olabilir?
"Yirmi yıl önce daha yaşlıydın," diyorum.
İsmail gülüyor:
"Ben yaşadıkça gençleşiyorum." Soruyorum:
"Neden aksıyorsun?" "Anlatsam inanmazsın." Boş
veriyorum.

Gıcır gıcır giysilerinin daha da parlattığı düzgün, tıraşlı yüzünün ortasında o aynı sinsi gülüş işte,
aynı kıvrılan dudak kenarı, aşağılık insan suratı. Midem kalkıyor. Hafifçe yana çekiliyorum. İsmail
içeri girerken kolu bana değiyor. Olmayan, kemiksiz, süngerden bir kol bu, yumuşacık.

İsmail odadaki en iri koltuğa kuruluyor. Hemen yanındaki sehpanın üzerinde duran
saksıdan bir menekşe koparıyor, kokluyor.

 



Menekşeye kast eden gözleri odanın duvarlarında, duvarlara çakılmış raflarda dolaşıyor.
Masaya ilişiyorum ben de.
Kadehimden bir yudum alıyorum.
"Rakı?" diye soruyorum.
İsmail başını iki yana sallıyor:
"Bıraktım."
"Sigara?"
"Bıraktım."
Bir sigara yakıyorum.
"Uzun zaman oldu," diyor.
Sıkıntıyla iç geçiriyorum, susuyorum. İsmail susmuyor:
"Sen çok yaşlanmışsın. Bu ağarmış sakallarla nur yüzlü dedelere dönmüşsün."
Susuyorum.
"Yirmi yılda geçmedi mi sinirin?" diyor İsmail. Konuşuyorum:
"Kısa kes. Ne söyleyeceksen söyle." İsmail sırıtıyor.
"Hemen şimdi kaç mahalleden," diyor, sırıtması hâlâ yüzüne yapışık.
Gözlerimi İsmail'den çeviriyorum, pencereden ötelere uzanan açıklığa bakıyorum.
İsmail ısrarlı:
"Hemen arabaya atlayalım, al sevgilini de. Fena yapacaklar." Hışımla bakıyorum: "Neyi
fena yapacaklar?"
"Özel timin gireceği mahalleleri seçtiler. Burası da var listede."
Anlamıyorum:
"Neden bahsediyorsun sen? Ne ö/el timi, ne listesi?"
İsmail puflayarak kollarını kaldırıyor:
"Ulan senin dünyadan haberin yok. Darbe yapacaklar."
İlgisizliğim dağılıyor, hafifçe sarsılıyorum.
İsmail devam ediyor:
'Anlaştılar, çok uzaklarda bitti iş, defterinizi dürecekler, her şey İm/ir, yarın sabah

yönetime el koyacaklar. Darbe bildirisini yazdılar, Konsey'i kurdular bile... "
 



Gözüm kararıyor, öfkeyle fırlıyorum ayağa. İsmail'in yakasında İmi şey çarpıyor gözüme, yine bir
rozet, ama zayıflamış gözlerim sekemiyor üzerinde ne olduğunu. Bağırıyorum:

"Senin palavralarını dinleyecek halim yok. Siktir git buradan!"
İsmail yerinden kıpırdamıyor, şefkati ateş gibi tüten, pis pis kokan bir sesle konuşuyor: "İnat
etme. Yirmi yıl önce söylediklerim çıkmadı mı? Bu defa öyle böyle değil. O tepeye dokunmayın
dedim, topal hepsini dağa götürdü, zaten kimse kalmadı, çoluk çocuk var orada dedim,
tınmadılar bile. Ezip geçecekler sizi, bir tekinizi sağ bırakmayacaklar..." Konuştukça sertleşiyor,
şefkatten tel tel arınıp camlaşıyor sesi:
"Darbe diyorum sana, tank diyorum, tim, komando diyorum. Ne olduğunu bilmiyor musun
bunların? Aklını mı kaçırdın? O avanak topal mı baş edecek lan bunlarla, ha?" Ayakta, iki yana
sallanıyorum.

Ve nasıl olduğunu anlamadan aƨlıyorum üzerine, yakasına sarılıyorum, o zaman
görüyorum rozeƟ, bir eşekarısı var üzerinde, bir anlam veremiyorum buna, midem kalkıyor yine,
İsmail'in yüzüne, ılık bir geğirti eşliğinde çarpıyor nefesim:

"Bu arı da ne?"
"Sen anlamazsın."
"Bu arı ne?"

II II

Kendimi kaybediyorum artık:
"Sen nesin? Sen nasıl bir şeysin? Nasıl oluyor da her yerden sen çıkıyorsun?"
İsmail'in başı ileri geri sallanıyor, sallandıkça oyuncak bebek gibi kıkırdıyor, dudakları

kıpırdamıyor, kamından çıkıyor sesi:
"O topal herif ölecek. Bacağıma kaç kere vurduysa o kadar parçaya ayıracağım onu. Ada'yı

da yakalayacağız. İkisinin de leşini sereceğiz, üzerlerinde tepineceğiz, onları köpeklere
yedireceğiz. O yaraƨkları yaşatmayacağız. Biz düşmanımızı iyi tanırız. Kimin başımıza bela
olacağını iyi biliriz... "

Bir kafa oturtuyorum İsmail'in suratına.
Başım bir su kovasına dalıyor sanki, hafifçe geriye çekilip bakıyorum, vurduğum yüzde hiçbir
değişiklik yok. Haykırıyorum: "Sus, sus, sus!"
 



İsmail susmuyor, makine gibi konuşuyor:
"Ya, tabii ya, hayaƨmda ilk kez ķrça yedim onun yüzünden. Hem de kim aradı dersin? Çok

korkunçtur bağırması, demediğini bırakmadı. Seni kesen herkesi keser dedi, daha ne duruyorsun
dedi. Ağzımı bile açamadım. Çat diye kapaƴ yüzüme telefonu. Giƫm, arayıp buldum. Nereden
çıkƨysa onlar... O baldırı çıplak sürüsünü biçmeliydim, gebertmeliydim hepsini. BasireƟm
bağlandı. O en büyük şeŌir. Acıması yoktur. Hayaƨmın en zor günüydü. Hep seni düşündüm,
içimdeki son merhamet kırınƨsının senden kaldığını, mahvıma senin sebep olacağını... Hiçbir şey
yapmadan üstelik, manda gibi oturup, içe içe, aptal aptal şiirler yazarak üstelik... "

Bırakıyorum yakasını.
Kalkıyorum ayağa, uzaklaşıyorum koltuktan. İsmail susuyor,
ceketini düzeltiyor. Kapıyı gösteriyorum: "Siktir git buradan!"
İsmail yavaşça kalkıyor, hep o gülüş, ama hafifçe durulmuş, köşeleri yontulmuş, neredeyse

bir parça üzüntüyle karışık şimdi.
"Son kez söylüyorum. Benimle gel. Çıkalım bu sefil yerden. Yurtdışına uçurayım seni.

Ondan sonra ne yaparsan yap... "
Sözünü bitiremiyor İsmail.
Avazım çıktığı kadar bağırıyorum:

"Defooool!"
Camlar zangırdıyor. Bir çerçeve düşüyor
duvardan. Bakıyorum, ülke haritası...

 
 

*
 
 

Ve sabahı ezip geliyorlar. Toplarıyla, tüfekleriyle, kasaturalarıyla, hınçlarıyla geliyorlar.
Hepsi çok iri, hepsi çok haki. Başlarına yeşilli sanlı bezler sarılı, yüzlerine siyah yağlar sürülü,
postalları kocaman, bir karış eninde palaskaları, kn kırmızı madlyonları, yüzkleri, kn dondran
gülşleri...

 



Vhşi bir dörtgn çiziyorlr... Komutahne, şkenchan, myhne, tecavzha...
 

Yakladkları gnçlri kurşn diz... Esmr'i, Sle'i, KMam'yı, Brc'yu ve dğrlern mydna sürkl... parç...
soyy... sryla... dflrc... dövrk satlerc... bcklmn arsndan kn... gğslr lm lme...

 

Şr srünerk çıkıyor şknchndn... biri klna giryor, Salih, kamyonet az ileride... Hadi... hd... Şr
bakı... Esm... ğzndn kn kn... gözleri bembeyaz... gzlr bmbyz...

 
 

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa      
 
 
*

 
 

Paris'te, Senmişel'de bir çaƨ kaƨnda ördek. Vaklamıyor bu ördek, kokuyor, kötü kokuyor.
Kadının sıvısı bembeyaz, süt gibi. Katısı sapsan, papatya göbeği gibi...

Gözlerinden haberi yok kadının. Mum kadın, esmer kadın. Olsaydı oysa biraz gözleri,
avunma alışverişlerine çıkabilseydi biraz. Pis bir acılar vadisi kadın. Acıya dair ne varsa
haƨrlatan, gölgelere gömülmüş bir aciz. Rüzgârının hepsini kaybetmez ya insan, rüzgârının
hepsini çalamaz ya kimse bir insanın. Bir gün tekrar uğuldayacak mı kadın?

 



 



Şişeyi aldım, ılıktı, bardağa rakı doldurdum, sonra suyu, hepsi ılıktı.
DikƟm. Ağır yandı içim. Midem kalkƨ, biri midemi parmakladı, başım döndü, öŅelendim,

hemen geçti.
Parlak, sisli bir kâğıtta, bir türlü olamayan bir fotoğraf, durmaksızın belirip kayboluyordu:
Yokuştan aşağı yürüyen Ahmet, Oğuz, babam, topal, aptal... Durdum,
neden durdum, zaten duruyordum. Bir daha okumak, bir daha bir
daha...
Her şeyi anladım, hiçbir şeyi anlamadım. Son sayfa en üsƩeydi, gözümü çekip bırakƨğım

harfte, alıp en arkaya koydum onu.
Şimdi ilk sayfa, tekrar, borobom, önümde.
Paris'e takıldı gözlerim, vazgeçƟm, yavaşça yanıma koydum kâğıtları. Derin bir nefes aldım,

terlemişim, çenemden bir damla süzülüp bardağa düştü, damlanın serüvenine bakƨm,
bakabildim, karışmadı ter rakıya.

Şair'i fark ettim sonra.
Bardağını bana doğru uzatmış, bekliyordu.
Ne kadar zamandır böyle bekliyordu?
Güldüm, acıydı, buruşuktu, dağınıktı, hiç bilmiyordum bu gülüşümü, adamın canını

alırdı.
Bardağımı bardağına değdirdim. "Tepenin şerefine.
Ruhları şâd olsun," dedi. "Şâd olsun," dedim.

Bir pastırma dilimini iki parmağının arasına kıstırıp kaldırdı, kafasını arkaya atıp ağzını açtı,
pastırmayı yavaşça içeriye bıraktı, bir-iki çiğneyip "gluk" diye yuttu. Ben de aynısını yaptım.
Güzeldi tadı pastırmanın. Diliyle damağına sıvanan çemeni temizledi. Ben de aynısını yaptım.
Dilime pas oturdu.
 



Şair yaşını bulmuştu, dökülüyordu:
"Oradan nasıl çıkƨk, o sahil kasabasına nasıl giƫk bilmiyorum. Kendime geldiğimde bir

teknedeydim. Esmer yanı başımda yaƨyordu. Bir adam geldi, su verdi. Salih'i sordum. Kaldı o,
dedi. Gelen askerleri oyalamak için... "

Bir şeyler hatırladı, bir yerlere takılıp çözüldü, toparlandı, iç geçirdi.
Yüzüme baktı, dili yetmemişti, parmağını sokmuş, karıştırıyordu şimdi.
Parmağı çıkardı, üzerine bulaşan kırmızılıkları emdi.
Ben ağlıyordum.
"Az kaldı," dedi. "Dayan, az kaldı." "Dayanırım,"
dedim.
Göğsünden yükselen mor damarları takip eƫm, yanaklarına yayılan hastalıklı bir kızıllık

halinde bitirip bıraktım.
Çok içiyordu, çok yaşamazdı. Ben de öyle.
Sigara istedim. Uzattı. Yaktım.
Derin bir nefes çekƟm. Kulaklarımda baloncuklar patladı. Kulaklarımdan içeri serin hava

doldu. Kafamın içi temizlendi. Yapışkan uğultu kesildi. Hayatın sesleri doldu kompartımana.
Trenin ezici gürültüsünün arasında bile seslerindeki telaş anlaşılan insanlar konuşuyordu

dışarıda.
"Ne dediklerini duyuyor musun?" dedim usulca.
Başını tazı gibi yukarı kaldırdı. Kaşlarını çatıp bir süre dinledi.
Aniden atıldı sonra:
"Radyoyu aç, radyoyu aç."
Robot gibi uzandım, radyonun düğmesini çevirdim.
Koma ve siren sesleri sesine karışan bir muhabir, yırtılırcasına anlatıyordu.
Canlı bağlantıydı, zar zor seçebildik söylediklerini:
"Kızılay ve civarında büyük panik yaşanıyor şu anda. Meydanda müthiş bir kalabalık

toplanmış durumda. Çoğu memurlardan oluşan kitle, sendika, ücret arƨşı ve demokrasi talep
eden sloganlar aƨyor. Takviye polis birliklerine rağmen kalabalığın öŅesi yaƨşƨrılamıyor.
Yetkililerin durumun gerekƟrmesi halinde silahlı müdahalede bulunmayı düşündüğü söyleniyor.
Bu arada şu an elime ulaşan bir bilgiye göre ... gazetesinin Ankara bürosunun

 



bulunduğu binanın enkazı alƨndan bir ceset çıkarıldı. Patlamanın geç bir vakiƩe
gerçekleşmesinden dolayı binanın boş olduğu ve başka can kaybının olmadığı sanılıyor. Evet,
şimdi arkadaşım bir başka not daha uzaƨyor. Hayaƨnı yiƟren şahsın ismi bu. Evet, ne yazık ki
sayın dinleyiciler, ne yazık ki ölen kişi, gazetenin sevilen köşe yazarlarından, aynı zamanda
Ankara temsilciliğini sürdüren ... Kendisine Tanrı'dan rahmet dilerken, halkımızın ve camiamızın
başı sağ olsun demekten başka şu anda... Evet sevgili dinleyiciler, şimdi merkezdeki
arkadaşlarım önemli bir telefon bağlantısı kurulduğunu... "
Muhabirin lafını bitirmesini beklemeden hattı devralan spiker konuşmaya başladı: "Sayın
bakan, patlama olduğu sırada kendisiyle telefonda görüşmekte olduğunuzu söylediniz. Tam o
anda ne konuşuyordunuz efendim?" Cevabı bakandan önce Şair verdi:

"Ne konuşacak pezevenkler, kim bilir hangi ihaleyi elbette." Güldü.
Ben gülmedim.
Yine yüzüme takılıp kaldı.
Huysuzlandım.
"Ne?" dedim sertçe.
"Amma tesadüf," dedi sırıtarak.
"Ne tesadüfü?"
"Bakanın adına dikkat ettin mi?" Yine alengirli bir
şeyler vardı. Umursamıyordum artık.

"Evet," dedim. "Coşkun... "
"Peki kim bu Coşkun?" Sıkıntıyla yanıtladım:
"Bakanın teki işte, ne var?" Mevzuu
sündürecekti, kesin:

"Başka?"

"Eşekarısı partisinden İstanbul vekili... "
"Başka?"
"Meclisin en yakışıklı ve çapkın vekili... " Kahkahayı
patlattı:
"Ohoo, magazini de takip ediyoruz demek."
 



Yüzümün kızarmasını engelleyemedim.
Büyük suskunluğum dahilinde en fazla takıldığım şeylerden biri de buydu işte: Magazin

muhabbetleri. Merakın kayıtsızlıkla halleşƟği, utangaç, şekilsiz bir zevk alıyordum magazinden.
Bütün ülkeyi ağır kokular yayan yılışık kollarıyla sarmışƨ ve benim ondan şikâyet etmeye, dahası
kaçıp kurtulmaya hiç halim yoktu, ne yapaydım? Burnumu çektim. Utangaç utangaç güldüm.

Şair devam etti:
"Doğru, takılmadığı kalmadı. Ama bu değil. Başka?" Patladım
sonunda: "Ananın... "
"Hop hop," diye kesƟ sözümü. "Oğuz Diyarbakır'da kimin evinde kalmışƨ, kimin kafasını

yemişƟ suraƨna? Sonra yakalanınca kiminle yüzleşƟrilmişƟ, kim çözülmüştü hani, haƨrladın
mı?" Kulaklarıma inanamadım:

"Üfürdün."
Karşılık vermedi.
Gözlerimi gözlerine diktim.
Doğru söylüyordu.
Uzun bir "hassiktir" döküldü ağzımdan.
"Yaa, sen daha kendi kendine kahret dur."
İlk aklıma gelen soruyu sordum:
"Oğuz'un anlattığı o güzel kadına ne oldu?"
Bir an şaşırdı, duraksadı.
Yaşını bulduğunu düşünmekle yanılmıştım.
Bağırdı:
"Ne bileyim ben? Her şeyi nasıl bileyim? Allah mıyım lan ben?" Kendi kendime

söyleniyordum:
"O herif bu herif. O Coşkun bu bakan. İşe bak sen..." Coşkun
radyoda konuşmaya devam ediyordu. Şair kâğıtları burnuma
dayadı. "Ta kendisi," dedi. "Hikâyesi en üstte, ondan başla..."
 



Perdeler...
 
 
 
 

Yüksek arkalıklı, kaba oymalı yemek masası sandalyelerinden sekiz tane var. Adam geniş
paçalı, ince kumaştan bej pantolonunu, beyaz, pamuklu fanilasını, neredeyse şeffaf, kaliteli,
uzun çorabını, gövde kısmı dar, kocaman yakalan göğüs ceplerine doğru sipsivri uzanan açık
mavi gömleğini ve sürekli ütüye yaƨrıldığı az buçuk parlamasından belli olan, ağında tek bir
milim dahi sarılık bulunmayan külotunu bu sandalyelerden birine düzgünce asmış.

Gecenin bir vakƟ körkütük sarhoş geldiği bir evde gösterdiği bu özen, onun bir hayli
düzenli terƟpli, belki de hanım evladı, belki de kötü niyetli, belki de hasta ruhlu, belki de
patates burunlu bir adam olduğunu gösteriyor. Bu adamın bir bankayla, bir üniversiteyle, bir
havayoluyla, bir randevueviyle, bir mafyayla, bir kamerayla alakası olabilir, kim bilir?

Söz konusu sandalyenin yanındaki sandalyeden sarkan şilebezi gömlekten, pencerenin
önündeki üçlü kadife koltuğun oyma aslan ayağının dibinde duran ve üzerindeki sarı
takımyıldızı lekelerden belki meni silicisi, belki çay kalkanı, belki kültablası olarak kullanıldığı
anlaşılan külota kadar giderek mahremleşen bir kadın çamaşırı dizisi ise...

(Tam tamına şöyle bir dizi: Göğsündeki turuncusu yeşiline, yeşili vişne rengine bulaşmış,
kocaman güneş kursunu tam ortadan delen derin göğüs dekoltesi, giderek bolaran uzun
kollarında dirsek kısmına dek açılmış bol düğmeli yırtmaçları, bel kısmına yerleşƟrilmiş ince
büzgünün asimetrik dalgalı, düşey bir borazan ağzına çevirdiği eteğiyle, ancak taşralı bir Slav'ın
giyeceği cinsten şilebezi gömlek, az önce de belirƟldiği gibi sandalyeden sarkıyor. Gömleğin,
çamaşır sırasını bir Ɵyatro sahnesinde gururla takdim eder gibi düzgün bir biçimde halıya
uzanmış sol kolunun biƫği yerde bir blucin akordeonu var ki evlere şenlik: anƟk, korkutucu ve
kişilik sahibi denebilir onun için. ElasƟkiyeƟnden çok kısa süre isƟfade edip pütürlü ve kayışsı
bir şeride dönüşen lasƟği, kopçaları fi tarihinde koptuğundan çıkınƨsı kesilerek giderilmiş ve
böylece ebedileşmiş bir düğümle meme tutar hale geƟrilen sutyen: askılar omuzlardan kollara
iƟlir iƟlmez muhtemelen kalçalara dek kayıveriyor, ama taş gibi kaƨ düğüm, yanı sıra kallavi
kalçalar onun bilek hizasına dek inmesine ve ayak başparmağıyla kibarca bir kenara
fırlatılmasına izin vermediğinden baş üstünden sıyrılıyor. Bir külotlu çorap,

 



bozguna uğramış, bitmiş, can çekişmiş, can verememiş, üzgün ve neyse arƨk. Ama külot tam
külot, gerçi dantel kısımları dağılayım derdinde, ne var ki iç taraķndaki marka eƟkeƟnin capcanlı
duran renkleri ve bacak arası kısmına atılmış çifte, ama gayet zarif astan onun hiç de öyle adi bir
mal olmadığını gösteriyor...)

... bunların sahibi olan kadının soyunmayı bir tür keyif haline geƟrdiğine, üçlü koltukta
yatanın erkek değil de bizzat bu keyfin erbabı olmasıysa olan bitene -nedense- çok hayra
alamet demlemeyeceğine delalet ediyor.

Duvarda gördüğümüz fotoğraflardaki yaşlı adama, köylü kadına, bitli çocuğa, bilhassa bu
bitli kız çocuğuna herhangi bir miƟngde daha görkemli boyutlarda rastlayabiliriz. İspanya İç
Savaşı, Fransız Devrimi, Ekim Devrimi bildik röprodüksiyonlar halinde dört duvara serpiştirilmiş.

Sırtlarında kapağa hayli yakın tek bir beyazca çizgi, yüzüstü masaya, halıya, koltuk
dirsekliğine bırakılmış üç-beş kitap, şımarık, kararsız ve de buhranlı bir okuyucuları olduğunu
fazlasıyla kanıtlıyor.

Sonra şu kahve fincanları, diplerindeki kurumuş kalınƨların mat tozsuluğuna bakılırsa,
şeker kullanmayacak kadar sıkı bir tiryaki tarafından kulplarından tutulup dikilmişler.

Kül tablalarında izmarit dağları, kitaplıkta raf raf eƟketlendirilmiş kitap kümeleri, şiir
kitaplan bakımından darmadağın, ders kitapları açısından ise bir kütüphane memurunun
dizebileceği kadar düzgün.

Hantal bir pikap, sağına soluna serpişƟrilmiş kırkbeşlikler ve kahverengi mikadan
kapağındaki bir parmak tozla mahzun...

Gün yeni doğuyor. Günün, hacminde toz oynaşan kollan basma perdenin pembe
güllerinden içeri sızıyor.

Kadın kalkıyor, gözlerini ovuşturuyor, kollarını ve dudaklarını ikiye ayırıp geniş geniş
esniyor, yüzünde aptal bir ifadeyle etrafa göz gezdiriyor, bakışları bir an sandalyenin arkalığına
düzgünce yerleşƟrilmiş erkek çamaşırlarına takılıyor, çıplak olduğunu fark ediyor, başını eğip
çıplaklığına bakıyor, derken külotunu görüyor, uzanıp alıyor, üzerindeki lekeleri inceliyor,
lekelerin genişliği ve sarılığı ona uzun zamandır tek tüfek kalmış biriyle yatmış olabileceğini
düşündürüyor.

Kadın salonun hole açılan kapısına seğirƟyor, burnuna çalınan erkek teri kokusu onu
doğruca yatak odasına götürüyor. Bir süre kapıda durup sinir bir yayıklıkla yatağı kaplamış,

 



sessizce uyuyan adama bakıp onun kim olduğunu haƨrlamaya çalışıyor, haƨrlayamayınca daha
beter sinirleniyor ve gidip adamı dürtüyor.

Adam bir-iki mırıldanıp öbür taraķna dönüyor, kadın bu defa eğilip adamı omuzlarından
sarsıyor, adam sıçrayıp uyanıyor ve ilk söylediği söz, "Özür dilerim," oluyor.

Kim bunlar? İsimleri önemli değil. Belki de arkadaşınız, abiniz, ablanız, hatta anneniz ya da
babanız. Biri çok dikişli bir güzel sanatlar öğrencisi, diğeri patates burunlu bir ikƟsat doktoru.
Biri uçup gitmiş, diğeri durup kalmış. Biri sevgilisiyle şu son günlerde hiç durmadan kavga etmiş,
diğerinin hayat boyu tek bir sevgilisi olmamış. Biri meyhanede dağıƨp kusa ağlaya taksi
çağırmış, diğeri taksinin kapısını açıp yanma süzülmüş. Biri bu işlere daha alışık olduğundan
elini yumuşak bir şeye atıvermiş, diğeri yumuşaklığı nefesi kesile kesile sert hale getirmiş.

Erkek ayağa ķrlıyor, buruşuk bamyası önünde sallanıyor, kadın ağzını açıp gözünü
yumuyor, bunu neden yaptığını bilmiyor, ama canı bağırmak istiyor.

Adamın bir an önce defolup gitmesini isƟyor, başı ağrıyor, midesi yanıyor, adam
sendeleye sendeleye salona koşuyor.

Kadın esƟrdiği minik terörden memnun, muƞağa yöneliyor, içini açacak bir şeyler
aranıyor, bulamıyor. Sokak kapısı açılıp yumuşak bir sesle kapatılırken tezgâhın üzerindeki buruş
buruş bir hıyarı tutup bırakıyor. Buzdolabını açıp gördüğü ilk şişeyi kafasına dikiyor, gazoz,
midesi daha da yanıyor, bir maden suyu çıkarıyor, sebzelikte yarı yarıya çürümüş limonlardan
birini yoklarken kapının zili çalıyor, hiç isƟfini bozmuyor, en düzgün limonu alıp kesme
tahtasının üzerine koyduğunda kapı zili daha da ısrarla çalınıyor, haƩa bununla kalınmıyor, kapı
yumruklanıyor.

Kadın bağıra çağıra, en yakası açılmadık küfürleri art arda sıkarak kapıya yöneliyor, kapıyı
açıyor, karşısında aynı adam duruyor.

Kapıyı adamın suraƨna oturtmak için hamlede bulunuyor, ama adam gözlerini kadının
hamle esnasında sallanan gevşek memelerine dikerek can havliyle aƨlıyor, kapıya dayanıyor,
aralarında bir diyalog gerçekleşiyor:

"Dışarısı bomboş... "
"Ne yapayım?"
"Tanklar var, askerler var... "
"Demek ki boş değil. Hadi yaylan!"
"Anlamıyorsun, sadece onlar var, her yerdeler, çoklar... "
 



"Ne yani?"
"Darbe. Darbe yapmışlar!... "
İşte böylece tanışƨlar. Bir tür kader ortaklığı, serüven, sürgünlük hissiyaƨyla kaynaşƨlar.

Radyodan bildiriyi dinlediler, üç gün sokağa çıkma yasağı olduğunu öğrendiler, nohuda,
makarnaya bakƨlar, rahatladılar, bazı sakıncalı dergileri, kitapları, afişleri termosifona ƨkƨlar,
ısınan suyla banyo yapƨlar, daha bir rahatladılar, bildiri aralarında kalın sesli bir adamın
söylediği kahramanlık türkülerinin tarihte tekabül eƫği olaylar üzerine, darbenin muhtemel
sonuçları üzerine, sonuçların etkileri üzerine, etkilerin tepkileri üzerine sohbet etmeye
koyuldular.

Kadın darbenin ikinci günü, sabah, adam perdenin aralığından sokağa bakarken, karınca
kararınca düzdüğü kahvalƨ tepsisini sehpaya koymaktadır. Adamın sırƨna şöyle bir göz aƨp
aslında hiç de fena bir gövdesi olmadığını düşünürken, bu gövdeyle birleşƟği geceyi boşu
boşuna gözünün önüne geƟrmeye çalışırken, bu sabah yine ayrı yerlerde uyandıkları için
memnuniyet duymaktadır. O, çünkü, bir miktar avanağın iddia eƫğinin aksine, hiç de hafif ve
kolay bir kadın değildir. Adam köşedeki bakkala, bakkalın önünde uzayan, az önce kendisinin de
girmiş olduğu ekmek kuyruğuna gözünü dikmiş, bakmamaktadır. O, çünkü, bu geceki
muhabbeƟn muhtemel sürprizlerini sürpriz olmaktan çıkarıp gerçek bir ihƟmal haline
getirmenin küçük küçük hesaplarını yapmaktadır.

O bu hesaplara dalmışken dükkândan uzun boylu, yakışıklı bir adam, kolunun alƨnda
yassılmış iki ekmekle çıkmakta ve kadının evine doğru ne hızlı, ne de yavaş adımlarla yürümeye
başlamaktadır.

Kolunda ekmekle, bu darbezede, darbedar ya da belli mi olur, darbe vesilesiyle hane
kurup mutlu olacak çiŌin evine doğru yaklaşmakta olan adamın her daim sülün gibi bir boynu
olmuştur, dağ gibi iridir, hiçbir zaman çökük omuzlan olmamışƨr, ama boyunsuz ve omzu düşük
adamlara hesap verir.

Hep öŅelidir, hep haksızlığa uğradığını düşünür, çünkü çözülmüş, suçu başkasına aƨp,
çözüldüğünü saklamayı başarmışƨr. Çözüldüğü için de korku nedir bilmez, tek bir kavgadan
mağlup çıkƨğını gören olmamışƨr. Çok zorda kalırsa öyle küfürler sıralayarak kaçar ki, kimse
onun kaçƨğını düşünmez, sanki küfürleriyle biƟrir hasımlarını ve o an, olsa olsa biraz hızlıca
gitmektedir.

Bileğine ve aklına güvenir, eline silah almışlığı, sınırlardan ötelere adam uçurmuşluğu
vardır. Silahı çok onayladığından değil, mecbur kalmıştır. Çünkü haksızlığa dayanamaz,

 



namusuna düşkündür, sadece kendisinin değil, herkesin namusuna düşkündür, çözülmüştür ve
daha da düşkündür. Babası oysa, keyifli ve keklikli bir av sonrasında, yanlışlıkla ateş alan
tüfeğine bir gözünü vermişƟr. Babası durup durup, bu gözüm var ya, senin bizi bırakıp giden
orospu annendir, işte şimdi kurtuldum ondan, der, gülerler.

İddialıdır ekmekli adam. O büyülü, dumanlı, büyük işler odasına duhul olduğunda ķrƨna
gibi esmekte, önce güleç, sonra mesafeli, sonra da asık yüzlerle dalaşmaktadır. Bu durumu
umursayıp umursamadığı bilinmez, böyle alengirli hususlarda ağzını bıçak açmaz. Onun için
önemli olan, bir şeyin işlemesidir, işleyen şey pas tutmaz, ona çomak sokulmaz, o elbet bir
yerlere varır ve vardığı yer de bir önce olduğu yerden daha kötü olmaz. HayaƩa hele, çözülmek
de varsa, asla daha kötü olamaz. Çözülmüş ama susmamışƨr, aksine, çözülünce daha da
dillenmiştir, bu yüzden hep hareket ister...

Hiç fark etmez, ama adı Coşkun'dur.
Boynunu eğmiş geliyor, omuzlan neredeyse meme hizasına düşmüş, şu an ne hususta

kime hesap vermesi gerekƟğini bilmiyor, düpedüz kaçıyor çünkü. Çözülmenin hesabı öyle böyle
verilir ama, kaçmanın hesabı verilir mi?

Ne olduğunu anlamıyor, haksız bir şeyler olduğu kesin, köşe başlarındaki askerlere
bakıyor, yanlarından sokak itleri gibi ürkek ürkek süzülüyor, içi kıyılıyor.

Aa, ama bu da ne? Sadece acımıyor içi, yanıyor da. Midesinden boğazına doğru, içi ateşten
bir balon şişip inip duruyor, kasıklarının üzerinde karıncalarımalar, karın boşluğu sanki
postallarla eziliyor.

Ne bu, ne bu, ne bu?
İşte korku dedikleri bu olsa gerek.
İşte adına yaraşır zor durum tam da bu olsa gerek.
İçinden basıyor küfrü, kime olduğunu pek de bilmeden, ana avrat, bezelye deve düz

gidiyor. Kapıya iyice yaklaşƨğını görüyor, adımlarını daha da hızlandırıyor. Şimdi iki yanımda iki
revolver olsaydı keşke, diye düşünüyor.

Kapıya üç-beş metrelik mesafe kalmışken, askerler beriki apartmanın kapısından ite kaka
bir adam çıkarƨyor. Yüreği gümbürdeyerek olduğu yere mıhlanıyor Coşkun. Bu adamı tanıyor,
bu adamı çok iyi tanıyor, insan daha beş gün önce bir temiz patakladığı adamı nasıl hatırlamaz?

Önünden geçerlerken adamla bir an göz göze geliyor, o an tamam diyor, bu iş buraya
kadar, cümle vücudunu kas kas yokluyor, koşmaya hazırlanıyor.

 



Adam onu görüyor ve yüzünden anlık alaycı bir gülüş gelip geçiyor, sonra başını çevirip zor
yollu yürütülüşüne devam ediyor.

Ekmeklinin kalbi, kendisini de şaşırtan bir minnet ve saygı hissiyle dolarken, muhakemesi,
bu hissiyatın bilinmesi halinde kendisine verilebilecek cezalan hesaplıyor.

Adama yumrukları indirirken söylediklerini haƨrlıyor: Pis revizyonist, adi reformist, yavşak
oportünist...

Apartmanın kapısına varıyor. Kapıdan içeri kedi gibi süzülürken içini bir ferahlık kaplıyor.
Ekmeğin üzerine sürülen bu yağın çok zararlı olduğunu, eğer tükeƟmi devam ederse yirmi

yıla kadar ülkede atmış yaşından fazla yaşayan insan kalmayacağını söyleyen bayan doktorun
kızıla çalan saçlarının sarhoş eden büyük imgesi aklından fasılalarla geçen ikƟsat doktoru, bir
yandan da vişne reçelinin nasıl bir hoşluk halinde uzayıp ekmek diliminin üzerine damladığını
düşünürken, kadın drama bölümünün yaşlıca hocalarından birinin kendisine nasıl sarkƨğını
biraz ayrınƨlıca anlaƨp gece sonunun nemli ihƟmalini ikƟsat doktorunun gözünde biraz daha
kuvvetli hale getirirken, kapı çalmıyor.

Kapı güm güm vurulsa belki daha iyi, ikisinin de tuzu kuru çünkü, ama öyle sinsi ve
tedirgin bir çalış ki bu, bir şeyler kesƟrebilmek mümkün değil. Ne de olsa en sıradan insanın bile
artık bir vahşi batı dekorunda yaşanacağını hilafsız anladığı günler bu günler.

Kapı açılıyor.
Ve Coşkun kadını bağırtıyor.
Coşkun'un kadını ilk bağırtması değil bu. Aylarca bir vajina duvarı mantarının ilişkilerini ne

vahim raddelere kadar zedelediğini anlayamazlarken, Coşkun kadına umursamadan abanmış
durmuş, kadın ise bu duruma kocaman bağırtılarla karşılık vermişti.

Coşkun homurdana homurdana yan tarafa kaykılıyor, duvara yaslanıyor. Yatakta da böyle
yapardı. Sırƨnı dönüp mantarın kendi sorunu ve zaten kendisinden sirayet olmadığını düşüne
düşüne bir kat daha öŅelenirken, kadın ona sarılır ve kulağına ayan yerinde, teskin edici
kelimeler fısıldardı.

Şimdi ama, ya ama işte şimdi kadın Coşkun'a sarılamadı, zerre ķsıldayamadı. Aklından ışık
hızıyla ikƟsat doktorunun salondaki hacmi geçƟ, nedense soğanların küfü, limonların moru da.
Ama esas düşünce, hepsine sisli bir örtü gibi egemen oldu. Öyle sıvı bir düşünceydi ki bu, iki
yana sarkan kolları put oldu kaldı.

 



Bir darbe devrimcileri sevmezdi, devrimci sevgilisi olanları da sevmezdi. Keşke sevgilisi
ikƟsat doktoru olaydı. O vakit soğanların küfü belirli bir seviyede temizlenebilir ve nohutlar
püsür bir tatil günü gevşekliğiyle tencerede pişmeye bırakılabilirdi. Bu kadarla kalırdı mesele.

Coşkun'un ortalığı dağıtması beklenirdi böyle bir durumda. Kapıdan içeri tedirginliğini
delikanlıca basƨrmaya çalışan bir hışımla girmesi ve daha baştan göt oğlanı halli ikƟsat
doktoruna bir kafa oturtması, kadına ise en azından aşağılayıcı bir bakış fırlatması beklenirdi.

Öyle değil mi Coşkun? Sen öyle yapmaz mıydın? Sen ki...
Coşkun, gözlerinin ta derininde, ayasını kaşıdığı ellerinde, kırış kırış pantolonunun içinde

Ɵtreyen bacaklarında yenik bir komutan utancıyla ayaklarını paspasa sildi. Oysa ayaklarını
paspasa silmesi daha iki gün öncesinde vaki miydi? Tak diye dalar, lak diye oturur, pat diye
soyar, şak diye girmez miydi?

Kapıyı bizzat kendisi, ki bunu da hiç yapmazdı, yavaşça kapadı. Bütün bu hareket
silsilesinin peşi sıra yapması beklenir olan, ayaklarına şimdi başka ayaklarda duran ağırbaşlı
terliklerini geçirip parmaklarının ucuna basa basa gidip dolabın birine gizlenmekti.

O, kapı açılır açılmaz ve içeriye girip kilit dilinin yuvasına oturduğunu belirten yumuşak
sesi duyar duymaz edindiği pelteleşme halini ikƟsat doktorunu görür görmez şöyle bir itebildi
yine de. Şöyle de bir gerindi. Ama göğsüne sızan tonlarca korkunun ağırlığıyla kısa sürdü
kasılması, gevşedi.

Önce kadına, sonra boşalmış duvarlara, raflara, sonra tekrar kapıya ve en nihayeƟnde
merakını dizginleyemeyip ikƟsat doktoruna bakƨ. Sıkƨ elbet, ama bir daha horoz gibi
kabarmadan edemedi.

Bu kabarma da uzun sürmedi neyse ki, bu kez gevşerken canına perişan bir sıkınƨ hücum
eƫ. Canının bir analizi çıkarılabilse görülürdü ki, cümle fikrine hâkim olan, orada o anda bir
erkeğin sürpriz varlığının onda doğurduğu kıskançlıktan ziyade, kendisini, az önce sorunsuz
açılan kapıdan edindiği rahatlık duygusundan düşmüş hissetmesiydi.

Coşkun tek kelime etmeden, ama bir gün öncesinden kalma racon sosu gereğince ikƟsat
doktoruna hafif bir klark çekmeyi de ihmal etmeden salona seğirtti.

Koltuğa oturdu, genelde bu durumda geniş kulacını koltuğun ahşap oymalı arkalığına
atması beklenirdi.

Oysa şimdi kolları yanında. Sol kolunun biƟmindeki başparmakla işaretparmağı arasında,
pek bir eski olan koltuğun sık kadife dokumasından fırlamış, durmadan ezdiği bordo

 



ipin oyalayıcılığı duruyor. O ip biraz iktisat doktoruysa, biraz da yüreğidir, içidir. Elbette öyledir.
Kadının içinden dayanışma duygusuna benzer bir şeyler, dokunaklı, içlendirici bir hüzün

geçebilirdi belki, şu ikƟsat doktoru olmasa. Onu çok önemsediğinden değil. Az önce, sokağa
çıkılamamasını eğlenceli kılabilecek bir vücuƩu o, şimdi ise zaten hep kaçmaya teşne rahaƨnı
kaçıran bir vücut.

Doktordan hoşlanıyor çünkü. Şimdi arƨk emin olduğu bir şey var ki, Coşkun'u hiç
sevmemiş. En son kavgalarını kesin bir ayrılık kararıyla sonuçlandırmadığı için nasıl da pişman.

İkƟsat doktoruna gelince, devrimciler zaten oldu olalı fazla cüretli, pek hoşlanmadığı
Ɵplerdir. Tedirgin olur onlardan, çok derinlerde bir saygının, bir tür hayranlığın, kabadayı
filmlerini ona hep bir tür sıkınƨyla izleten o korkaklık duygusunun alƨnı kazdıkları, ona rahat
vermedikleri için sevmez onları.

Bir türlü denize atlayamayan, durmaksızın denizin soğukluğundan, derinliğinden,
vakitsizliğinden, hastalığından yakına yakına eriyen, çevredekilerin buz gibi sessizliğiyle daha da
yaralanan, alaycı bakışlarını ta eƟnde hisseden daimi bir yeniyetmedir, hep durduğu yere çakılı
kalandır o.

Ona sorulursa, muhtemelen bu sefilliği konusunda da biricikƟr. Oysa hiçbir şey için söz
vermemiş, hiçbir kıllı işe girişmemiş, bir kitap kurdu olmuş, üniversite koridorlarının gevşek,
güvenli havasına kapağı atmıştır, öyle ya, ne suçu vardır bundan gayri?

Şimdi bunları düşünüp yetersiz yetersiz öŅelenirken, şu karşıdaki ayının ansızın üzerine
aƨlıp onu lime lime edeceğinden hiç mi hiç kuşkusu yok, dibine dek korkuyor, ellerini kollarım
nereye ilişƟreceğini bilemiyor, ne idüğü belirsiz sarhoş bir kadının peşinden aşağılık aşağılık
seğirƫği geceye lanetler okuyor, bir daha meyhane hovardalıklarını aklına bile geƟrmeyeceği
hususunda kendi kendine yeminler ediyor. İçine, bütün benliğine ağır ağır, ağır bir geç kalmışlık
duygusu yayılıyor. Dışarıda da tanklar üstelik.

Coşkun yavaşça kalkƨ koltuktan, yavaşça muƞağa yürüdü. Şu an için yavaşlık en geçer
akçe. Aklına yavaşlık ve ağırlıktan başka bir jest gelmiyor. İçini kemiren sıkınƨ boğumlarını
fırlatıp atmak ve karşısındakilere ferah bir "nasılsınız" savurmak istiyor aslında.

Güvenlikte olmak, güvenlik duygusunu bir an önce kazanmak, konumunu aldaƨlmış,
birdenbire rahatsızlık verici bir şekilde sahneye çıkmış, üstelik korkutucu bir kaçaklığı yaşayan
adamdan çıkarıp, hızla, birdenbire, rahat, anlayışlı, kaba saba bir hoşsohbetlikle cıvıldayan,

 



bunları yaparken kadınına rahatça, güvenle sarılan, saygın, büyük hislere vesile olan bir
devrimciye çevirmek için yanıp tutuşuyor.

Kadın anladı, malını bilmez mi hiç? Coşkun önemli bir mesele olduğunda hep, çüke
sürülmeyecek bir mesele olduğunda da sık sık böyle yapar. Yavaşça ötelere yürüyerek, yanma,
mahrem bir yere davet eder onu.

İki saniye arayla mutfağa girdiler.
Coşkun ölçülü olmaya çalışan bir sesle başladı:
* Kim bu adam?
* Arkadaşım.
* Ben niye hiç görmedim, neden bana hiç söz etmedin ondan?
* Ne bileyim ben, her tanıdığım insandan nasıl söz edeyim sana?
* O da mı gizleniyor?
* Hayır hayır, yok öyle taraklarda bezi.
* O zaman akşam burada kaldı.
* Hayır.
* Aptalsın sen. Ulan yalan söylenecek zaman var, söylenmeyecek zaman var. Darbe oldu

kızım, her yerde askerler tanklar geziyor, kuş uçurtmuyorlar iki gündür sokakta.
* Ya sen nasıl geldin?
* Bırak şimdi beni, yattın mı onunla?
* Lütfen yapma!
* Kızım çok zor değil, yattın mı yatmadın mı, bana onu söyle.
* Hayır.
* Doğru mu?
* Evet.
* Yemin et.
* Öff, saçmalama ya! Yemin kim sen kim?
* Bağırma bana, kardeşin üzerine yemin et.
* Benim kardeşim yok.
* O zaman annen üzerine yemin et.
* Sen dalga mı geçiyorsun benimle. Yatmadık dedik işte.
* Nasıl inanayım sana?
*  



* Annem üzerine yemin ederim, annemin ölüsünü öpeyim, annemi kara topraklara gömülmüş
göreyim ki yatmadım. Tamam mı, oldu mu, inandın mı bana?

* Tamam tamam. Sen geç içeri, ben duşa gireceğim. Çocuğa da söyle, kusura bakmasın.
Kadın afallıyor. Kan çıkacağını sandığı bir işten bu denli kolay, üstelik saçma sapan bir

yemin silsilesiyle yakayı sıyırmış olmaktan dolayı şaşkın.
Birden bir rahatlık, ama çok fazla bir rahatlık sarıyor içini, gevşeyiveriyor.
Salona geçiyor, ikƟsat doktoruna neşeli bir muziplikle göz kırpıp ķsılƨlı iki-üç kelimeyle

durumu anlatıyor.
Doktorun içini Coşkun'a karşı şükranla karışık bir sıcaklık kaplamaya başladı bile.
Rahatlıyor o da.
Derken Coşkun banyodan çıkıyor, döküne saçıla yıkanmış, kaç günün kirini, gerginliğini,

karmaşasını üzerinden atmış, o da bir rahatlamış, bir gevşemiş ki, tank seslerini bile duymaz
olmuş.

İşte darbe biraz budur.
Aslında çoğunlukla budur.
Darbe, insanlara hesap kitap öğretir.
 



Durdu tren. İndik.
İstasyonda yolcudan çok asker vardı, her tarafta silahlı devriyeler dolaşıyordu. Kimlik
sordular.
Kısa boylu bir askerdi soran, uzun uzun bakƨ bir yüzüme bir kimliğe, teşekkür edip çekildi

önümden.
Başım tutmuştu yine, büfeye yanaştım, aspirin istedim, yoktu. "O zaman
bir küçük cin ver," dedim. Vişne suyu da aldım. Şair tuvalete gitmişti.
Vişne suyunun yansını, ortasından sadece kupkuru bir dal yükselen büyük bir saksının

dibine boşalƴm. Cini vişneye karışƨrdım, bir yudum çekƟm. Başım tatlı tatlı döndü, içime bir
hoşluk yayıldı, büfenin kenarındaki tel raflara alt alta dizilmiş gazetelere göz attım.

Hepsinde tek bir mevzu vardı. Elbet. Son hedeflerden biri Ankara'daki dev bir alışveriş
merkeziydi. VakƟyle pırıl pırıl parlayan, adeta bir uzay gemisine benzeyen beş katlı lüks bina,
üzerine basılıp patlatılmış kesekâğıdına benziyordu şimdi.

İlginç bir manzaraydı.
Şair çıkƨ geldi tuvaleƩen. Yanımda durup gazetelere bakƨ. Elimdeki kutuyu istedi, verdim,

kokladı.
"Aferin, çok severim," dedi.
"Senin sevmediğin içki var mı?" diye sordum gamsız gamsız. Duymadı
bile.
"Çerez bitti, alalım biraz," deyip büfeye yanaştı. Beş-on
paket fındık fıstık alıp cebine tıktı.
"Hadi, boş ver şu yavşak gazeteleri, gidelim," dedi ağzını cine dayarken.

 
 

*
 
 

Komparƨmana dönünce huzurla doldu içim. Evimdi arƨk burası. Eski koltuklarını, rengi
uçmuş perdelerini, soğuk hava kokan raf demirlerini seviyordum.

 



Sessizce cinden çektik.
Bardak kullanmadık, elden ele yaptık.
Çerez uzattı, istemedim.
Uzun uzun dışarıyı seyrettim.
Bizim küçük asker önüne geleni durdurup kimlik soruyordu.
Bazıları öŅeleniyor, el kol sallıyor, "Bu kaçıncı, daha az önce sordun ya kardeşim," gibi

laflar ediyordu.
Asker de bu azarlan sessizce dinleyip ısrar etmeden kenara çekiliyordu.
Alışılmadık bir durumdu.
Askerlerin üzerindeki yılgınlık açıkça fark ediliyordu. Devriyeler uyuşuk uyuşuk

dolaşıyorlardı peronlarda. Sık sık banklara, duvar kenarlarına ilişiyor, gelen geçene ilgisiz
gözlerle bakıyorlardı.

Gözlerimi dışarıdan ayırmadan sordum:
"Bu defa olacak mı sence?"
Cevap vermedi.
Çok da önemli değildi.
Yüzüne çevirdim gözlerimi:
"Biz sanırım, aynı filmlerdeki gibi yeniden toplanan bir ekibiz, öyle mi?" Keyifli
keyifli güldü.
"Biz" demem hoşuna gitmişti, biliyordum.
"Ekibin terkibi biraz muğlak, ama öyle oluyor herhalde."
Rahatça sordum:
"Nasıl yapıyorsunuz? Nasıl uçuruyorsunuz onca yeri?" Ciddi ciddi
şaşırdı:
"Bizim uçurduğumuzu da nereden çıkardın? Hem biz dediğin de kim?" Ben de
şaşırmıştım: "Kim uçuruyor öyleyse?" Sinirlendi:
"Biz diye bir şey varsa, o da üç tane kıçıkırık, ayyaş herif. Nereden bilelim kimin

uçurduğunu?"
Bir süre şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Muhtemelen
aynı şeyi düşünüyorduk:
 



Sahi, kim uçuruyordu oraları?
İlk ayılan Şair oldu.
Kucağıma bir fındık paketi fırlattı:
"Cin vişneyle iyi gider."
Kendi de bir tane açıp kıtırdatmaya koyuldu.
Bende soru bitmezdi:
"Nasıl buldunuz beni?"
"İyi bulduk."
Başlamıştı işte. Ama ben de işi öğrenmiştim.
Hüzünlü gözlerle sarktım üzerine. Üzüldü.
Başarmıştım:
"Şöyle özetleyeyim: Seni Ahmet'e götürmemiz lazımdı." Konuşurken çok samimiydim:
"Bu iyi bir hikâyedir umarım."
Duymadı.
"Ne zamandır seni arıyorum," dedi düşünceli bir halde.
"Bir dakika bir dakika," diye aƨlıp sözünü kesƟm. "Meyhaneye yıllardır takılırsın ve beni

arıyorsun, öyle mi?"
Kollarını, beni kucaklayacakmış gibi geniş geniş açƨ, sırıƴ: "Senin sen olduğunu

bilmiyordum ki. Senin varlığından, İsmail'den deŌeri aldıktan sonra haberimiz oldu. Sonra giƫk
annenin izini bulduk, baktık ölmüş, etraftan sorup soruşturduk, senin ismini öğrendik, kenti terk
ettiğini... "

Bu kadar da olmazdı:
"Her gece iki masa ötende oturan beni aradın aylarca, öyle mi?" "Vallahi de öyle."
Gülmeye başlasaydım, artık iflah olmazdım. O yüzden boğazımı temizledim. En ciddi
sesimle konuştum:

"Aslında niye şaşırıyorum ki? Beni kimse tanımaz, yıllardır bana rakı getiren garsonlar bile ne
soyadımı ne de ne iş yaptığımı bilir." Fındıkları bitirmiş, fıstıklara geçmişti: "Tosun Osman'ın
Leventleri diye bir kitap düzelttin mi?" "Düzelttim."
 



"Kapağına hiç baktın mı peki?" "Bakmadım. Niye?"
"Tashih var."
"Olamaz. Ben yanlış yapmam. Hele kapakta... "
Nerede olduğumu, ne yapƨğımı unuƩum bir an. Telaşlanmışƨm. Ben, hele hele kapakta

tashih atlayacaktım ha?
Şair yerinden kalkmış, yine o çantayı indirmişti.
İçinden malum kitabı çıkarıp uzattı.
Bakar bakmaz gördüm:
"Tosur Osman'ın Leventleri" yazıyordu.
Bu harf karakterinde, "r"nin çengeli aşağıya doğru biraz fazla sarkar, "n"nin alanını taciz

ederdi. Ama az dikkatli bakınca hata fark ediliyordu.
"İki ay kadar oluyor. Bunu gördüm kitapçıda. Açıp bakƨm, kim bunu düzelten dangalak

diye... "
Alınmıştım, sinirlenmiştim.
"Ayıp oluyor ama," dedim küskün bir sesle.
Umursamadı:
"Adını orada gördüğümde şok oldum. Yayınevini buldum. Ama asıl şoku seni tespit

eƫğimde yaşadım. Susuyorsun, kimseye bulaşmıyorsun, ama sandalye de değilsin ki be adam.
Bir süre yanaşmadım sana. Ne yapƨğını, nasıl yaşadığını gözledim. Öğrendikçe sevdim seni,
hikâyeni sevdim... "

"Neden?"
"Aynı benim gibiydin, aynı baban gibiydin... " "İşten
aƨlmamı mı bekledin yanaşmak için?" "Hadi ya, işten mi
atıldın?"

 
 

*
 
 

Cin bitti bitecekti.
Dilim dolaşıyordu konuşurken:
"Bombalara alışƨm. Bundan böyle ancak parlamento keser beni. Giƫkçe de yaklaşıyor.

Kuşkum kalmadı, orayı da uçuracak."
 



Şair birden hatırladı: "Eee, nerede kaldı
JB?" Ayağa fırladım:
"Tren ne zaman kalkar acaba?" "Daha var, daha
var," dedi Şair.

Tren milyonuncu kez öterken indim aşağı, büfeye koşup kaptım JB'yi, tam raylar titremeye
başlamışken geri döndüm. Soluk soluğa kalmıştım. Şişeyi gururla yatırdım koltuğa. "Çikolata da
alsaydık iyi olurdu," dedi.
İç cebime attım elimi, sihirbaz edasıyla upuzun bir sütlü çikolata çıkardım, bu kez ben çektim
fırlatma hareketini. Beğenmişti hareketi. "Aferin," dedi. "Adam olacaksın." Çocuk gibi sevindim.
Öksürdü.

"Önce şu cini temizleyelim," dedi.
"Olur," dedim, bir dikişte kuruttum cinli kutuyu.
Bağırdı:
"Yavaş be koçum." JB'ye uzandım.
Açtım.
Bardaklara doldurdum.
Şair'e bardağını vermeden önce, "Karşılığında bir hikâye isterim," dedim. Tornan uzatırken
sordu: "Atakan Koral'ı tanır mısın?" Tanırdım elbet. "Tanırım elbet," dedim.
Benim gibi bir adam, magazinlerin gediklisini, kültür dünyasının şahını tanımayacaktı da,

kimi tanıyacaktı.
Bir gazetenin kültür sanat hiçbir şeysiydi. "Bu onun
hikâyesi," dedi.
 



"Ne ilgisi var?" diye sordum, cevap beklemeden. "Çok ilgisi var," diye cevapladı bekletmeden.
 



Aynalar...
 
 
 

Atakan Koral'ın bir yüreği var ki lime lime. Gözyaşı her daim gözünün ucunda. Korkak, iyi
yürekli, saŌirik biri. Bir nevi annesinin kurbanı, Ekrem Bora olamadı çünkü. Kendini bildi bileli
erkekleri kadınlardan çok düşündü, çok sevdi, çok arzuladı çünkü. Ne var ki hep kadınlarla
evlenmek zorunda kaldı. Sevgilisi olmadı değil, hayat zaman zaman onun da burnunu
gıdıklamadı, onun da gıdısını okşamadı değil. Gelgelelim bir bakıyordunuz, ferah bir vadiden
tam teçhizatlı atlılar, çatlak topraklara tüküre tüküre ilerliyorlardı. Önlerinde dimdik, sarışın, göz
alıcı bir süvari cennet gibi bir ülkeye karar bozmuş heyecanla Ɵtrerken birden duruyor,
bağırıyor, gerisin geri dönüyor ve bir dondurma eriyordu, bir hoşluk eriyordu, geceydi, sıcakƨ,
karanlık odalarda uyanılıyordu, ter kokulu süvari...

Ülkenin çok satan gazetelerinden birinin kültür sanat sayfasını yöneten Atakan Koral,
ömründe iki kez bağırdı, her bağıran insan gibi, iki kez korkmadı. Kaderi o bağırmalarla değişƟ.
Hiç ummazken, aslında pek de istemezken adam olup çıktı.

İlki:
Bağrış çağrış bir kıskançlık kavgasının orta yerinde, ne zamandır film çekemediğinden

bunalımdan bunalıma sürüklenen yönetmen sevgilisi Yüksel, yazmak için fazla hazcı ve geri
zekâlı olduğunu yüzüne yüzüne haykırmışƨ. Kendisinden yaşça biraz küçük olan Yüksel'i ne
kadar severse sevsin, ne denli hayranlık duyarsa duysun gururlu biriydi Atakan Koral.

Ertesi sabah, henüz gözyaşlarının nemi kurumamış yasƨğından başını kaldırır kaldırmaz,
iki yıldır bin bir özenle çekip çevirdiği evden, sekseninci sayfasına dek yazdığı romanı da dahil,
tek bir çöp dahi almadan sokağa ķrlamış, böylece güzel sevgilisini, yazarlık hevesini, midesine ve
karaciğerine hiç iyi gelmeyen arkadaş çevresini uzunca bir süre geri dönmemek üzere ardında
bırakmıştı.

Sokağa çıkƨğında kuşlar cıvıldıyor, yumuşak ayazlar kedi misali yalanıyor, çöp
kamyonlarının gargarları, simitçilerin seslerine, evine dönen çalgıcıların küfürlerine karışıyordu.
Yüzünü acıyla kaldırdı, dünyanın en içli bakışıyla gökyüzüne bakƨ ve küçük bir Ɵlki gibi Ɵz bir
bağırış kopardı. Bağırırken de beyninde bir şimşek çaktı. Doğruca, annesinin

 



aylardır gidip görüşmesini ve iş istemesini söylediği, uzak akrabası ve ülkenin en şahsiyetsiz
gazetecisi olan Hüsnü Bey'in yanına yollandı.

İşte Atakan Koral'ın ilk bağırışından sonraki korkusuzluk diyarını, evle gazete arasında
yürüdüğü kırk dakikalık o yol, gazete binasının ƨrmandığı merdivenleri ve Hüsnü Bey'in odasına
varana dek geçƟği soğuk koridorlar kurdu. Bağırırken o kadar acı duymuştu ki, korkmaya gücü
kalmamıştı.

Ne var ki Hüsnü Bey'in odasına girer girmez yüreğini sarıp sarmalayan acı zarı sıyrıldı,
midesinden saç diplerine doğru bir karınca ordusu yürüdü, korkuları rücu eƫ ve Yüksel'ini
özleyiverdi. Atakan Koral'ın kısa cesaret tatili sona ermişti.

Hüsnü Bey, teyzesinin kızının bilmem nesi olan ve biraz esinƟli bir kadın olduğunu bildiği
Aliye Hanım'ın öve öve helâk olduğu oğlunun bazı tuhaf huylara sahipliğini, yazarlık hevesiyle
kendi kendine eziyet çekƟrdiğini, akıl sır ermez ilişkilere girip çıkƨğını duymuş, hiç beklemediği
bir anda, iş isteğiyle karşısına dikilmesine fena bozulmuştu.

Daha ilk görüşte hayata dair en ufak bir meĬumu, çalışmak bakımındansa bir zerre
tasavvuru bulunmadığını anladığı bu adama ne gibi bir iş vereceğini kesƟremiyor, başından
savsa Aliye Hanım'ın işlek çenesinden sülale içinde, şöyle iyi taraķndan bir iş verse, gazetede
uçan sineğin bile izini süren ketum patronu karşısında zor duruma düşeceğini biliyordu. Soylu,
geleneklerine bağlı ve dayanışmacı bir sülalenin mensubu olmanın elbet birtakım mesuliyetleri
vardı, fakat karşısında tek kelime etmeden, elini kolunu nereye koyacağını bilemeden oturan şu
acize verilesi işlerin gerektirdiği mesuliyetler ne olacaktı?

Sonunda düşünmekten yorulan, Atakan Koral'ın suskunluğuna mukabelen eƫği genel
geçer muhabbetlerden sıkılan Hüsnü Bey, onu isƟhbarat servisinde ufak bir muhabirliğe
alıverdi.

İkincisi:
Alƨ ay sonrasıydı. Hüsnü Bey, Atakan Koral hususunda daha ilk günden ne kadar haklı

olduğunu gördü ve insan sarraķ olduğu yönündeki berbat öz gözlemi bir radde daha
sağlamlaştı.

Atakan Koral önce pinekledi, sonra sıkıldı, sonra kaçıp kaçıp gitmeye başladı, sonra isƟfa
etmeye kalkƨ, sonra Aliye Hanım mide kanaması geçirdi, sonra Hüsnü Bey'le konuşup iknaya
uğradı ve ayın o ilk cesur ülkenin güzel sabahı gibi hafif bir pazartesi sabahı, yeni evinin
kapısından işe geç kalma telaşıyla sokağa ķrlamasıyla, burnunun dibinde adamın birini
kurşunlamaları bir oldu.

 



Hemen çantasındaki makineye sarıldı ve önce önü sıra kaçan iki adamın, ardından,
kaldırımda son nefesini vermek üzere kasılıp gevşeyen kurbanın fotoğrafını çekti.

Saldırganlar, fotoğraflarının çekildiğini fark etmişler, bir elli metre kadar uzaklaşƨkları
yerde arkalarını dönüp silahlarını Atakan Koral'a doğrultmuşlardı ki o, yüreği umutsuzluk ve
şaşkınlıktan korkuya yer bırakmayacak denli tortop olmuş bir halde bağırarak üçüncü kez
deklanşöre bastı.

Makinede film kalmadığını haber veren sağır mekanik bir sesle, sağ kulağını yalayıp geçen
kurşunun keskin rüzgârlı sesi birbirine karışƨ ve Atakan Koral kendini kaldırıma, kasılması
neredeyse dinmiş olan gövdenin yanına attı.

Gözlerini sımsıkı yummuş yerde yatarken, kafasında, ne garipƟr ki, tek bir düşünce
dolaşıyor, içine o düşünceden kaynaklı bir pişmanlık ve korku hissi, ılık ılık yayılıyordu.
Cumartesi akşamı, Agora Meyhanesi'nin kapısından süzülürken bir an durmuş, caddenin
karşısındaki fotoğrafçı dükkânına şöyle bir göz atmış, Hüsnü Bey'in gerine kasıla, "Bir muhabirin
silahıdır," deyip durduğu filminin bitmekte olduğunu haƨrlamış ve ama caddeyi geçip bir
kutucuk film almaya üşenmişti.

İki saat sonra, gazetenin kurmaylarıyla birlikte toplanƨ odasında oturur, ülkenin en ünlü
fotoğrafçılarından Ali Güner'in baskıyı biƟrmesini beklerken, bu kadar arkalanmayla girdiği bir
işten kovulmasını annesine nasıl açıklayacağını düşünüyordu.

Manzara görülmeye değerdi: Odada kimsenin ağzını bıçak açmıyor, gelecek iki fotoğraķn,
o iki fotoğraf sayesinde patlaƨlacak bombanın hırsı ve tedirginliğiyle alınıp verilen nefesler, art
arda ya kılan sigaralar, ortalığı, kimi zaman dolu bronşlardan yükselen düdüksü hırılƨlarla
tuhaflaşan, nemli bir erotik film sahnesine çeviri yordu.

Hüsnü Bey'in haliyse harapƨ. Bir yandan gazeteye girer girmez soluk soluğa bütün olan
biteni, çekemediği üçüncü fotoğraķ bile bir bir sayıp döken Atakan Koral'ın aptallığına
köpürüyor, diğer yandan da fotoğraflarda çıkabilecek herhangi bir aksilik ihƟmaliyle içi içini
yiyordu. Oturduğu yerde oturamıyor, böyle zamanlarda hep yapƨğı gibi cekeƟnden görünmez
iplikler ayıklıyor, durmadan öfleyip pöflüyordu. Dahası kefili olmak durumunda kaldığı bir
budala yüzünden ayağı kayarsa bir daha kimsenin yüzüne bakamayacağını düşünüyor ve böyle
muazzam bir haberin gelip aynı budalaya toslamasına yanıyordu.

Ali Güner, her zamanki deli vakarıyla odaya girip, "İlk kare fos," diyerek uzun masanın
üzerine, biri zifiri, diğeri macentası bol iki 13x18 fotoğraf karƨ ķrlaƨnca ortalık aniden karışƨ,
acayip bir gürültü koptu.

 



Hüsnü Bey, elden ele dolaşan kartlara bir kez olsun bakmak, ilk kareyi bir umutla okuyup
üfleyip kendine geƟrmek için oradan oraya koşturuyor, Atakan Koral o dakika içinde hızla
beyazlamaya karar veren saçlarına yapışmış, bayılmamak için kendini zor tutuyor, Ali Güner
kendisine hiddeƩen gözü dönmüş bir halde bağırıp çağıran patrona, yılların parmaklarına
kazandırdığı zarif bir hareketle iki yanından tutup açƨğı negaƟfi gösteriyor, her boka musallat
olan ve o an orada neden bulunduğu kimse taraķndan bilinmeyen spor haberleri müdürü Hıdır
ise, ince ahenkli sesiyle, "Rezalet, rezalet, rezalet," diye havlayıp duruyordu.

Bu karmaşa bir müddet böyle devam eƫkten sonra, gazetenin patronu, aynı filmlerdeki
gibi, ciddi bir yüz ifadesiyle, iki kolunu ellerinin ayaları yere bakar biçimde uzaƨp üç-beş defa
kaldırıp indirerek ortalığı sakinleşƟrdi ve paniğe gerek olmadığını, her şeye rağmen ellerinde çok
mühim bir fotoğraf bulunduğunu, bunun bile bombayı patlatmak için yeterli sayılabileceğini,
kısa süre önce göre ve haşlamasına karşın böyle önemli bir işi kotarmasından dolayı Alakan
Koral'a teşekkür borçlu olduklarım belirtti.

Böylece Atakan Koral'ın kaderi kasvetli bir evden demir alıp, ıssız bir mutsuzluklar
bulvarına düzülmüş oldu.

Ertesi gün, yarım sayfaya açılan fotoğraŌa, can çekişen doçenƟn objekƟfe hüzünlü ve
gururlu bir yanlıkla bakan gözleri hakikaten de büyük olay yaraƴ ve iki gün öncesinin acemi
muhabiri Atakan Koral, kendisine sunulan terfi seçenekleri arasından kültür sanat servisinin şef
muhabirliğine parmağını bastı.

Haberde Atakan Koral'ın fotoğraķ ne büyük bir kahramanlıkla, ölümü dahi göze alarak
çekƟği haƨrı sayılır uzunlukta anlaƨldı. Patronun emniyet müdürüyle yapƨğı kısa bir telefon
görüşmesinin ardından alman karara uygun olarak, yanan ilk ve çekilemeyen üçüncü fotoğraftan
hiç söz edilmedi. DoçenƟ vuranlarsa, ertesi sabah polise ifade veren Atakan Koral'ı, sigaralarını
tüttüre tüttüre ayna pencerenin arkasından izledi.

DoçenƟn ölümünü müteakiben Atakan Koral'ın talihi öyle bir döndü ki, üç ay sonra,
ülkenin en küstah ve cahil eleşƟrmeni olmasına rağmen gazetenin kültür sanat sayfasının
idaresini yirmi yıldır kimselere bırakmayan Sefa Bey, efil bir yaz sabahı evinin şık salonunda
kendisini asmış vaziyette bulundu.

Ertesi gün Atakan Koral toplanƨ odasındaki sandalyelerden birine ikinci kez kurulacak ve
arƨk oradan kalkmayacakƨ. Sefa Bey'i aratmayacak cehaleƟ, küstahlık hususu bir kenara
bırakılırsa, en az onun kadar yalnız, şekilsiz ve mutsuz oluşu, bir vakitler hasbelkader kalem

 



tutmuşluğu, sanat çevrelerine aşinalığı ve o ünlü fotoğraķ çeken muhabir sıfaƨyla hâlâ
belleklerin bir köşesinde duran ismi söz konusu olduğunda, bu işe ondan daha uygun birini
bulmak zordu.

Hüsnü Bey, Atakan Koral'a karan bildirirken, bu avanağın nasıl olup da kendisininkine
denk bir mevkie böyle kısa zamanda vasıl olabildiğine için için şaşıyor, zor basƨrdığı gülme
isteğinin yanı sıra, midesini buruşturan öfke ve kıskançlık hislerini şu sözlerle özetliyordu:

"Kutlarım. Bu kadar zamanda kolay erişilemeyecek bir başarı doğrusu. Sizin gibi birine,
Koral soyadını taşıyan bir errrkeğe de böylesi yakışırdı zaten."

Atakan Koral ise sanat sayfasındaki köşesine yazdığı ilk yazıyı, her iyi yürekli, vefakâr insan
gibi, doçente ithaf etti.

DoçenƟn öldürülmesini izleyen yıllar boyunca, Atakan Koral yıldız falı yazarından iki gıdım
fazla maaş alarak, bunu bilmesini sağlayacak soruyu sormayı bir kez olsun akıl edemeyerek,
annesinin ısrarlarıyla iki kez evlenip terk edilerek, Agora Meyhanesi'ndeki ve sanat
çevrelerindeki yerini sağlamlaşƨrarak, söz konusu meyhane dışında yaşadığı derin mutsuzluğun
muhasebesini sadece bol miktarda içƟkten sonra yaparak, gördüğü her güzel erkekle
yüreğindeki dalganlara yenilerini ekleyerek sayfasını idare edip giderken, ülkesi kızıl bir balon
gibi şişƟkçe şişiyor, dürüst ve onurlu insanların kayıtsız kalamadığı, dağınık bir isyana doğru yol
alıyordu.

Ülkenin kalbi, eli ayağı ve hiç umulmadık yerleri ayağa kalkmışƨ. Ülkenin coğrafi ve idari
konumu gereği kalbi sayılan şehri, rengi binalarına benzeyen silahların kabzalarından tutmuş,
köşeli yüzlü bir sürü duvar gibi adamı yumuşatmış, kendine düşürmüş, onlara hayaƨ öğretmişƟ.
Ülkenin eli ayağı sayılan iki şehri, denizlerine bakıp düşlerini bilemiş, kanı tanımış, tüm kibarlığı
ve limanlığına karşın kan dökmeyi bilmişƟ. Umulmadık yerlerde, en ortalık, en dağlık yerlerde,
umulmadık bir sağalmanın yüzü görünmüştü. Sağalırken sağalırken en çok ölüyü onlar vermişƟ.
Döne döne dans edenler, güle güle ölüme varmıştı.

O onurlu ve dürüst insanlar, bir yandan ƨpkı doçent gibi tek tek avlanıyor, avlandıkça da
çoğalıyorlardı. Hemen hepsi ülkenin düzlüklerinden dört taraŌaki tepelere çıkmışlar,
tepelerdeki dal budak mimarinin koca bir giyoƟn gibi aşağıya, aşağıdaki düzen mimarisinin
üzerine inip son darbeyi vuracağı günün şebekesini örmeye girişmişlerdi.

Öyle çalışkan, öyle dirençli, öyle romanƟk, ama öyle de sabırsız, sarhoş ve alıngandılar ki,
günün birinde apoletli bir kolun, "gar gar gar" sesleriyle dört yöndeki havadar

 



yüksekliklere çıkarƴğı kroşelerle darmaduman oldular. Ne kadar çalışıp direnip bağırdılarsa da
kâr etmedi, ülkeye dokunamadan kaldılar.

Ülkeyse, üç vakte kadar bırakıp gideceğini bilmeden şeker bir delikanlıya abayı yakan ve
bir yığın git gelle karar bozduğu anda dokunulup okşanılmadan kalan bir bakire misali, önce
bunalıma girdi, bir müddet sustu. Sonra gözü sokaktan geçen ite uğursuza takılmaya başladı,
kendini bir iki öptürdü, sonra üzerine bir hafiflik geldi, dillendi de dillendi, sonra da her şeyi
unuttu, kötü yola düşüp bir fahişe kadar özgür oldu. Özgürlüğünü de istibdatla pekiştirdi.

Ülkenin önündeki kuyruklar uzadıkça uzadı. Onun uğruna katliamlar yapıldı, gazeteler
alınıp saƨldı, televizyonlar, radyolar kuruldu, büyük girişimlere girişildi, barajlar dikildi, ordular
dizildi, ihracatlar ithalatlar ihaleler aldı yürüdü, ona benzeyen kadınlarla dillere destan âlemler
yapıldı. Velhasıl ona girip çıkanlar toplandılar, şenlik ateşleri yakƨlar, birbirlerine kenetlendiler,
ülkenin kapısının önünde her yerinden irinler saçan, çürüyüp dökülen etlerini korkunç seslerle
toplamaya çalışan garip bir mahlûkat vücuda geldi. Ama onun gerçek, saf aşkı hep o şeker
delikanlı olarak kaldı. Kendi haƨrasına, kelimelerine, yoksulluğuna sahip çıkan ayrılıkçı bir aşk
halinde, uzunca bir süre yüreğinin sağ alt köşesinde yandı durdu.

Bütün toplanmalar birtakım terkleri gerekƟrirdi. Atakan Koral'ın bir sayfaya toplayarak
ekmek yediği, kroşeden önce bir araya toplamakta hiç zahmet çekmediği kalabalık da
çaƨrdamadan edemedi. Verdiği toplu fotoğraf kroşeden önce saygın ve sözü dinlenen, sözüyle
hareketler keşfedilen bir yekparelik olan kalabalık, nispeten uzun süren bir tereddüƩen sonra
farklı mecralara akan, o mecralarda farklı farklı dükkânlar açan yığınla üyesiyle darmadağın
oldu.

Atakan Koral arƨk daha çok korkuyordu, içinde yeni dalganlar türüyordu, bütün düzeni
altüst olmuştu. Günlerce sokağa çıkamamak, Agora'dan saat onda ayrılmak zorunda kalmak,
yazılarını dört saat öncesinden ilgili bihaberin nazarına yeƟşƟrmek durumunda olmak gibi bir
şey değildi bu. İşinin ve hayaƨnın bizzat içeriği dağılmışƨ. Yalnız kendisi değil, gazetenin değişen
ve gideni aratan yönetimi de onun sayfasına bir gereksizlik gibi bakmaya başlamıştı.

Çünkü isƟbdat ve keşif kol kola girmiş, ortada koskoca bir boşluk hâsıl olmuştu. Evde
sinema izleten bir aleƟn, aerobiğin, spot ışığın, ses filtrelerinin, bilgisayarın, renkli ekranın, paa
paa saçların, kozmetik cerrahinin, konvertibilitenin, geçmiş güzel günlerin, gerçek

 



moskovanın, tutunamamanın, yataylığın, kuşakların, düzüşmenin, bunalımın ve daha bir yığın
hususun keşfiyle, Atakan Koral'ın hep eski ve eksik kalacak fikriyaƨndan sayfasına taşıyabileceği
pek bir şeyi kalmamışƨ. Zaten reklam da, onun tasarrufuna bırakılan sayfayı alƨndan kemire
kemire kısa zamanda zirveye ulaşmış ve köşe yazısıyla, iki-üç eŌen püŌen haberin sıkışƨrıldığı
küçücük bir sütun, sayfa kenarında, işgal edilmiş mahzun bir ülkenin kurtarabildiği son şehri
misali salak salak sırıtır olmuştu.

Bu sırada Agora'da peyda olan, pırƨk bir deli durup durup, "Ulan Allah denen delikanlıyı
bile mundar eylediniz" veya "Behey gafiller, bir ulu önderiniz vardı, onu da put eƫniz, soytarı
eƫniz de ciğerini yediniz" ya da "Alışan puşƩur, unutan pezevenkƟr, konuşan göƩür, yaşayan
orospudur" diye başarısız başarısız bağırdığı için haşlanıyor, kovuluyor, ağzı burnu kırılıyor,
polise dahi veriliyor, sonra da yavaş yavaş, kendisine içki ısmarlayan herkese ana avrat düz
gitmesine rağmen, kahkahalara boğulan masaların değişmez konuğu oluyor, Konsey iki giyoƟn
yasasını kaldırıp üç elektrikli sandalye yasasını yürürlüğe sokuyor, genelevler bizzat müşterileri
taraķndan taşlanıyor, ülkenin güzel yüzü, üzerinde yağlı yağlı kıvıldayan kurtçuklarla gözden
yitiyordu.

E ne yapsındı Atakan Koral? Her şeyi bırakıp dağlara vuracak hali yoktu ya... O da yavaş
yavaş dillendi, sırıtmaya başladı, eskiyeni arkadaşlarının telefonlarını temize çekƟ, gardırobunu
yeniledi ve iyiliğini yüreğinin dip köşelerinden birine kakmaya çalışarak eğlenceye kaƨldı.
Üzerine, Aliye Hanım rahmetli olunca bir daha evlenmesine de gerek kalmadı.

Ve günün birinde, masasının ardında, basƨramadığı bir iç sıkınƨsıyla, gizli gizli ƨrnaklarını
törpüleyen Atakan Koral, biçimini ve rengini çocuklar dahil herkesin bildiği bir zarf aldı. San,
ince, uzun zarķ görünce yüreği ağzına gelen, çünkü o zarķ alanların çok geçmeden ortadan
kaybolduklarını, bir daha da bulunamadıklarını bilen, birkaç salise içinde bedenini yoklayıp, kısa
bir işkence faslına bile dayanamayacak kadar mecalsiz ve hassas bir gövdesi olduğunu
hesaplayan Atakan Koral, zarķn içinden çıkanı okuyunca derin bir soluk aldı almasına, ama ne
olduğunu da anlayamadı.

Konsey, ülkenin onunla ilişki kurmak durumunda kalman bütün resmi dairelerinde,
havada, duvardaki tozlu tablo, raŌaki pembe dosya, köşedeki çelik dolap, masadaki köhne
dakƟlo kadar somut bir biçimde hissedilen, küflü, ağır bir tür kokuyla kokan, ama her duruma
az buçuk uygun bir kötü edebiyaƨ da hiç elden bırakmayan o korkutucu, ezici, ürperƟci devlet
diliyle, kibar, kesin ve tuhaf bir ricada bulunuyordu Atakan Koral'dan:

 



"Milli kültürümüzün ve sanaƨmızın...milli, manevi değerlerimizle...cennet vatanımızın bir
ana gibi verimli toprakları üzerinde yaşayan insanlarımızın duygularıyla...milli birlik ve
beraberliğimizle...yüce önderimizin de dediği gibi sanat...velhasıl konseyimiz ülkemizin tüm
sanat ve kültür alanlarındaki mühim şahsiyetleri bir araya...size de kabul buyurmanız dileğiyle,
şiir hususunda bir...aziz milleƟmizin değerleriyle ve menfaatleriyle gereği gibi alaka kurmakta
bazı zaaflara düşmüş...ve fakat milletlerarası çerçevede mühim addedilen...tabii sizin de mühim
addeƫğiniz şahıslar...dahil olmak...şöyle oldukça kapsamlı...gelecek nesillere...eğiƟm
kurumlanınız için de...haƩa...elbeƩe...münasip görüldüğü müddetçe...yaşayan şairlerle şiir
sanaƨ üzerine söyleşileri de...ihƟva eden bir antoloji...rica eder...yurƟçi veya dışı lüzumlu
ödeneklerin aynı kurumumuz tarafından...başarınızı... "

Akşam toplantı odasında Hüsnü Bey pis pis sırıtıyordu:
"Ben sana demedim mi yumuşuyorlar diye Atakancığım. Sen yarım yamalak muhalefeƟne

devam et bakalım daha... "
Toplanƨda uzun uzun bu mektup konuşuldu. Konsey'in böyle önemli bir göreve Atakan

Koral'ı layık görmesinin gazete için müthiş bir reklam olacağına karar verildi. Ertesi gün, Atakan
Koral'ın birkaç saat içinde hazırlayıp baskıya yeƟşƟrdiği yüz seksen yedi kişilik bir şair ordusu,
antolojiyi hazırlayanın edebi birikimine, presƟjine, ciddiyeƟne ve de vatanseverliğine
methiyeler düzen büyükçe bir haber eşliğinde, başsayfada yayımlandı.

Üç-beş gün sonrasıydı.
Atakan Koral Agora Birahanesi'nde, şık deŌerine özenle yazdığı şair isimlerine göz gezdirip

kimi neyi nasıl yapacağını düşünürken masasının yanında binlerinin dikildiğini fark etti.
Başını kaldırıp baktı.
Karşısında uzun, kır saçlarını atkuyruğu yapmış, orta yaşını geçkin, yakışıklı bir adam, onun

hemen yanında puslu gözleriyle kendisine baygın baygın bakan daha da yakışıklı genç bir adam
ve o ikisinin biraz arkasında da, perişan giyimli, ihtimal ki topal olduğundan

sağ omzu yere doğru fazla düşük, kirli sakallı, esmer mi esmer bir adam duruyordu.
Atakan Koral bu tuhaf üçlüye şaşkın şaşkın bakarken, atkuyruklu adam dile geldi:
"Atakan geri zekâlısı, Yükselciğini hiç özlemedin herhalde."
 



Birden, "Goool" bağırtısı çalındı kulağımıza.
Yine durduğumuzu o vakit anladık, öyle acayip sarhoştuk.
Makinistler arƨk kafalarına göre devam ediyorlardı yola. Kocaman istasyonları es

geçiyorlar, kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde durup, istasyon niyeƟne yapılmış barakalardaki
arkadaşlarıyla saatlerce hoşbeş ediyorlardı.

Kimse de durumdan yakınmıyordu. İnsanlar her şeyi karnavala dönüştürür olmuştu.
Çocuklar saklambaç oynamaya başlarsa, herkes başlıyordu.
Birinin mırıldanmaya başladığı şarkı az sonra karmakarışık bir koronun diline dolanıyordu.
İhƟyarın biri yanındakine bir hikâye anlatmaya koyuluyor, hikâyenin sonunu ayakta

bastonunu sallayarak, alkışlar arasında getiriyordu.
Ve en büyük şenlik vesilesi futbol maçlarıydı. Ne garipƟr ki, ülke yıkılırken, hâlâ devam

ediyordu maçlar.
Viski bardağı elimden kayıp yere düştü. Neyse ki iki gıdım içki vardı içinde. Hafif bir alkol

kokusu gezindi havada, yan açık pencereden süzüldü giƫ. Daimi sarhoşluktan sesleri, kokuları
görebiliyor, renkleri duyabiliyordum arƨk. Arada sırada boşluğa parmaklarımı uzaƨyor, bir
çocuk kahkahasını yakalayıp sağa sola savuruyor, bir kapı gıcırƨsını pencereden dışarı ķrlaƨyor
ya da şairin yumuşak hırılƨlarını sakin sakin cebime dolduruyordum. Bir kulağıma kırmızılar,
diğerine beyazlar zerk olmuştu. Arada bir duyulan silah seslerinden arƨrdığım barut kokusunu
da gömlek cebime tıkmıştım.

Şair sızmışƨ yine. Göğsü hafif hafif inip kalkıyordu, ağzı ardına dek açıkƨ. Yanından hiç
ayırmadığı yeşil dosya epey bir zayıflamışƨ. Bense genişlemiş, kalınlaşmış, yayılmışƨm. Abur
cuburdan ve içkiden değil, o dosyadan bana geçen hikâyelerle şişmanlamıştım.

Bunu düşününce heyecanlandım.
Göbeğimi okşarken Şair'e, "Bak, hikâyeler beni nasıl semirtti," diye bağırdım. Uyanmadı.
Tekrar bağırdım:
"Hikâyeyle doldum Şair Baba!"
 



Sonra ne kadar saçma olduğunu fark eƫm söylediğimin. Buna sevindim. Gömleğimi
sıyırdım. Masanın üzerindeki plasƟk çatalı aldım. Kamıma saplarken, avazım çıkƨğı kadar
bağırdım:

"Şair, kalk, karnımdaki hikâyelere bak!"
Çatal bıçak nevinden her şey plastikti.
Buna güvendiğimi anladım.
Bıçağı da boynuma bu güvenle çalmış olmalıydım.
Yani şimdi ben samimi değil miydim?
İçime doğru sarkan helezonlara kayıp gittim.
Kayarken papatya falı bakar gibi sayıyordum bir yandan da:
"Samimisin-değilsin, samimisin-değilsin, samimisin-değilsin..."
Kamımdan samimiyetle kan fışkırıyordu.

 
 

*
 
 

Şair'in kolunda indim aşağı.
Kendinden geçmekle geçmemek arasındaki o süngersi yerde salınıyordum. Her tarafımdan ter
boşanıyordu. Üşüyordum, kamımdaki sızı hızla gövdeme yayılmış, canıma dayanmıştı, namuslu
bir plastik fabrikasında yapılmıştı demek çatal... Şair sürükleyerek küçük istasyon binasına taşıdı
beni. İçerisi tıklım tıklımdı, herkes maça kilitlenmişti, yaşlı kadınlar bile. Şair, "Buralarda ecza
dolabı var mı?" diye bağırınca bütün başlar bize döndü. İki-üç kişi yanımıza seğirtti, diğerleri
duvar kenarlarına sokulup bize yol açtı. İstasyon memurunun masasına havada götürüldüm.
"Tahtırevan yok mu?" diye bağırdım, cevap veren olmadı.

Masaya yatırıldım. Şair saçlarımı okşuyor, elindeki mendille alnımda biriken teri siliyordu.
Şapkasını ters takmış, üniformasının düğmelerini yarıya dek çözmüş memur elinde pamuk
paketleri, sargı bezleri, ilaç şişeleriyle geldi. Benimle konuşurken şefkatle gülüyordu: "Ulan tam
çeyrek final maçını buldun ha!" Bayılmadan önce fısıldadım:
 



"Kaç kaç?" Cevabı duymadım.
 
 

*
 
 

Gözlerimi açtım. Tren ilerliyordu.
Pencere ardına kadar açıktı, dışarısı apaydınlıktı.
Toprağa yapışmış bir avuç dam birkaç saniyede çıkıp gitti çerçeveden.
"Son bombardıman raporunu duymak ister misin?"
Şair'e bakıp başımı salladım.
Masanın üzeri tertemizdi, bütün yiyecekleri, plastikleri, öteberiyi kaldırmıştı ortadan.
Cebinden küçük bir deŌer çıkardı. Not etmişƟ olan biteni. İlkokul çocuğu gibi yutkuna

yutkuna, hızla okumaya başladı: "İki kaymakamlık, iki belediye, üç karakol, bir konsolosluk, bir
emniyet merkezi, merkezi isƟhbarat merkezinin merkezi, iki kültür sarayı, yedi banka şubesi, iki
borsa binası... "

Sözünü kestim:
"Bırak bunları, parlamento var mı onu söyle," dedim kös kös. Ânında kapattı defteri:
"Yok!"
Ayıp etmiştim.
Küsmüştü.
Güldüm.
Hiç uzatmadı, güldü:
"On yedi şehirde devlet görevlisi kalmadı, hepsi kaçtı," dedi. "Ya
Diyarbakır?" diye sordum heyecanla.

"Fifti fifti," derken masanın üzerine bir gazete kâğıdı serdi. Bir yerlerden bir naylon torba
çıkardı, açtı, kare kare kesilmiş börekleri masanın üzerine dizdi. "Nereden bunlar?" "Yolcular
verdi, ye de iyileş diye." "Ahaliyle de kaynaktık sonunda, öyle mi?"

"İyidir." "Neyli börek?"
 



"Sen neyli seversin?"
"Ispanaklı."
"İsabet, ıspanaklı."
Bir tane alıp ısırdım. Mükemmeldi.
"Pırasa da var bunun içinde," dedim.
O da tattı:
"Taze soğan da var."
Bir daha ısırdım. Biraz çiğneyip ağzımda gezdirdim. "Makul
miktarda çökelek de katmışlar." Bir parça daha börek attı ağzına:
"Ülke gibi." "Ülke gibi."
"Baban bayılırdı buna."
"Birazını da babaya ayıralım o zaman."

Üç-dört parçayı torbaya geri koyarken, buz gibi bir sesle konuştu: "Bir daha oranı buranı
delmeye kalkarsan ağzına sıçarım senin!" "Sarhoşluk..." gibi bir şeyler geveliyordum ki, gürledi:

"Kes sesini! Ahmet seni görecek. Sen bana emanetsin. Seni ancak ben öldürürüm..."
 



Tabaklar...
 
 
 
 

KolormaƟk gözlüğünün bulanık camlarını beyaz mendiliyle sildi. Gözlüğü yüzüne
yerleşƟrdi. Sağdaki sapın kulağını acıƴğını fark eƫ. Çıkardı, metal sapın çengelini genişleƫ,
tekrar takƨ. Biraz rahatlamışƨ. "Yılların gözlüğü, ayar tutmuyor arƨk," diye düşündü, önündeki
kâğıtlara son kez göz atarken.

Boğazını temizledi. Kameramana başıyla hazır olduğunu işaret etti.
Kameraman düğmeye basƨ. İki yanında kendisini götürmeyi bekleyen iki kişi vardı. Onlara

gülümsedi. O iki kişi gülmedi.
Kamera vınladı.
Kâğıtlardan başını kaldırdı kolormaƟk gözlüklü, ülkenin gözlerinin içine bakƨ, hafifçe

gülmesi lazımdı, gülemedi, korkuyordu çünkü, şimdi bütün ülke onundu, ama şu kapıya doğru
uzaklaşan kameramandan bile korkuyordu.

Kendini topladı, okumaya başladı.
Okuması on yedi dakika sürdü.
O on yedi dakikada binlerce insan öldürüldü, on binlerce insan tutuklandı.
Yakınlarda bir binada hayaları patlayan bir adam haykırarak son nefesini verdi.

Tekmelenen ufak tefek bir kadın bebeğini düşürdü. On alƨ yaşında bir genç bir kamyonun
kasasında havasızlıktan boğuldu. Yankesici bir çingene, yine yakalanacağını sandı, kaçmaya
kalkƨ, vuruldu, öldü. Yaşlı bir adam, cipe ƨkılan kızının arkasından bakıp yere yığıldı. Kocası için
on yıl ağlayacak bir kadın gözlerinden ilk damlaları döktü.

Okumayı bitirdi.
Susamıştı.
Kana kana suyunu içti. Ağzını mendiliyle kuruladı.
Mendil kırmızı kırmızı beneklendi. Mutlu ve
huzurluydu artık.
Haddini aşanlara haddini bildirmiş, dersini vermişti. Ağzı fazla
açılmış ülke, ağzının payını almıştı.
 



Dışarıda yağmur başlamıştı...
İmam Hüseyin vurulduğunda Honaz'da yağmur kesildi.
İmam göğsüne tek kurşun yedi. Düştü kaldı. Gözleri açıkƨ. Beyaz bir gömlek vardı

üzerinde, gömlek yükseldi, İmam çıplak kaldı, herkes ondan razı geldi.
Ahmet, İmam Hüseyin'in mezarının kenarında başını kederle eğdi. Adamlarına döndü.

Hepsini tek tek kucaklayıp çekilme emri verdi.
Adamlarını Honaz'ın arka yüzüne yöneltti. Orada kuşatma olmadığını sanıyordu.
Ama orada da kuşatma vardı, Ahmet bunu bilmiyordu.
Bir vakit sonra acayip bir cayırtı koptu.
Ön taraftaki askerler cayırtının koptuğu yere yöneldi.
Ahmet ve Vedat ön tarafa daldı.
Kuşatmadan sadece Ahmet ve Vedat kurtuldu.
Düşe kalka bir asfalt yola vardılar.
Ceplerinden, hepsinin üzerinde birer tane bulunan, Yüksel Abi'nin verdiği adres kâğıtlarını

çıkardılar.
Vedat, "Benimki Ankara," dedi. Ahmet," "Benimki
İstanbul," dedi. Birbirlerine sarıldılar. Ters yönlere
yürüyüp gittiler.
Ahmet üç gün sonra siyah perdeleri hiç açılmayan bir evdeydi. Kapıdaki adama kendini

tanıƴ, durumu anlaƴ ve kâğıdı uzaƴ. Adam kuşkuyla bakƨ yüzüne. Çekilmez sorular
sıralamaya başladı.

Ahmet dayanamadı. "Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" diye bağırdı.
Adamın sakin sakin, "Kimsin," diye sormasına çok şaşırdı.
"Ben Topal Komutan, Ahmet Komutan," dedi kısık bir sesle.
Adam kenara çekilip içeri aldı onu.
Ahmet o evden iki yıl çıkmadı.
Buhranlar, bunalımlar, krizler geçirdi.
Atlaslar yuttu, kutsal kitaplar, ansiklopediler ezberledi.
Yemekler, mezeler, tatlılar yapmayı öğrendi, kusursuz bir aşçı olup çıktı.
Başında nöbet bekleyen genç kızların ve oğlanların hepsine tutuldu.
Kızıl saçlı bir kızla birlikte olmak istedi, reddedildi.
 



Küsüp kendini astı, onu da beceremedi.
Sağ ayağı yüzünden sehpayı doğru dürüst tekmeleyemedi, dengesini kaybeƫ, ipi bağladığı

çengel yuvasından kurtuldu. Ahmet çok kötü düştü, başını sehpanın kenarına çarpƨ, başı
yarıldı, etraf kana bulandı...

Ahmet'i birkaç gün sonra gözlerine kara gözlükler takıp evden çıkardılar. Eline şifreli bir
mektup, sahte bir pasaport, daha da sahte bir kimlik, bir miktar para ve bir adres tutuşturup
külüstür bir otobüse bindirdiler.

Uzun bir yolculuk yapƨ, sabaha karşı serin bir sahil kasabasına vardı. Kimseye bir şey
sormadı, elindeki kâğıda baka baka dolaştı ve aradığını buldu.

Elbette ki kır saçlı, kır sakallı, kır şapkalı, ihtiyar bir balıkçıydı.
Balıkçı, Ahmet'e yola çıkmak için en uygun vaktin gece yansı olduğunu söyledi.
Meyhanenin birine demir atıp vaktin gelmesini beklediler.
Ahmet o kadar çok içki içti, öyle öfkelendi, o kadar çok ağladı ki, gitmekten vazgeçti. Gece
yarısına az kala kalktı, ihtiyara veda etti ve otobüs garajına doğru yürüdü. Balıkçı ardı sıra
seslendi: "İyi düşündün mü evlat?"
Ahmet dönüp ihtiyara el salladı, ihtiyar da ona el salladı. Ertesi
sabah otobüse bindirildiği yerde indi.
Ortasında sıra sıra ağaçlar, iki yanında boy boy apartmanlar bulunan, güzel bir yokuştan

çıktı.
Yokuşun sonunda kendini büyük bir meydanda buldu. Meydan ona
tanıdık geldi, yüreği titredi, aklı karıştı. Meydanı, beyninde
uğultularla, topal adım geçti. Kendini dar bir sokağa güç bela attı.
Sokağın iki yanında, rengârenk tabelaları, ahşap cepheleriyle dizi dizi meyhaneler vardı.

Meyhanelerin her birinden şakır şakır kirli, köpüklü sular akıyor, dışarı çıkarılıp üst üste dizilmiş
masaların, sandalyelerin gölgesinde uyuz köpekler uyuyor, üzerleri çıplak, sıska oğlanlar
ellerinde kalın süpürgelerle sağa sola kaçışan fareleri kovalıyordu.

Sokağın ortasına geldiğinde, ufak tefek bir adamın, kendisinin iki kaƨ büyüklüğünde bir
dolabı içeri sokmaya çalışƨğını gördü. Onca ağırlığın alƨnda dizleri Ɵtreyen, yüzü patlayacakmış
gibi kızıla kesmiş adam, eşikten son bir selamet adımı atacaktı ki, dengesini

 



kaybeƫ. Tam dolapla birlikte devrilecekken, Ahmet yeƟşƟ, dolabı göğsüyle karşıladı ve biraz
sertçe de olsa yere indirdi.

Sonra dolapla birlikte içeri girdi ve iki yıl da oradan çıkmadı.
İki yıl boyu o meyhanede soğuk mezeler hazırladı, hamamböceklerinin cirit aƴğı küçücük

bir mahzende yatıp kalktı.
En çok meyve tabağı hazırlamayı sevdi. Görüntüleri de önemliydi çünkü, ahenkli ve renkli

olmaları gerekiyordu, hazırlarken kendinden geçerdi.
Mevsimine göre bir elma, bir portakal, bir mandalina, bir ayva, bir muz veya bir dilim

karpuz, bir dilim kavun, bir salkım üzüm, bir şeftali, bir zerdali...
Onları soyuyor, bembeyaz bir tabağa özenle yerleştiriyordu.
Şunlar kenara dizilecek, aralarına bunlardan, yok yok, şunlardan konulacak...
Kirazları dağınık mı bırakmalı ya da ortaya mı toplamalı, kenarı limon dilimleriyle

süslenmiş, vişne suyu dolu bir kokteyl bardağı, ortasına zarif bir mum, hayır, bir yanar döner,
üzümleri hangi yığının üzerinden, ne yana sarkıtmalı?

Ayva dilimlerinin üzerine jilet gibi incecik kesilmiş birer dilim limon bırakıyordu, belki,
zevke göre biraz da kahve. Veya her muz diliminin üzerine bir damla bal, gürbüz bir ceviz
parçası... Tablo gibi oluyordu hazırladığı tabaklar...

Nereden öğrendiğini, nasıl akıl eƫğini bilmiyordu, ama tabağın herhangi bir yerine, küçük
bir parça limonlu helva bırakıyordu. Meyvenin baygınlığını alıyordu helva...

Müşteriler bayılıyordu Ahmet'in meyve tabaklarına. Dışarıda yiyip içip, sırf meyve tabağı
ısmarlamaya gelenler oluyordu. Ordövr tabağının şöhretini de bilen biliyordu.

Sabahları yüzünü gözünü yıkadıktan sonra, bir tabağa bir parça peynir, bir parça yoğurt
koyuyor, rakısını dolduruyor ve içmeye başlıyordu. Uyuyana dek bardağı hiç boş kalmıyor, ama
sarhoş da olmuyordu.

İçƟkçe, beyninin etraķnda ılık bir kabuk oluşuyordu sadece. Gıdıklayan, hoş duygular
veren, ama gözlerini sımsıkı yumup dokunmaya, yarmaya kalkƨğında tedirgin eden, haƩa çok
zorlarsa onu inlete inlete aklının sınırlarına taşıyan ince bir kabuk...

Kâbuslar peşini bırakmıyordu uykusunda.
Uyumuyor, sanki kopkoyu bir karanlığın içine, karmakarışık seslerle uğuldayan bir

mağaraya dalıyordu:
 



Patlamalar, bağırƨlar, haykırışlar, vızılƨlar, gurultular, yalvarmalar, gülüşmeler, ağlamalar,
sayıklamalar, ķsılƨlar, ƨkırƨlar, kıkırdamalar, küfürler, çaƨrƨlar, homurtular, hırılƨlar, şakırƨlar,
şırıltılar...

Her ses, içinde bir şeyleri dürtüklüyor, derlenip toplanarak bir hikâyeyi bütünlemeye
çalışıyor, ama yakalamasına ramak kalan hiçbir hikâye nihayete ermiyordu.

İçinde açılan derin boşlukta bir ses, beni doldur, beni doldur, diye bağırıyordu. Ama
Ahmet ne yapacağını bilmiyordu. Aklının kapısını her omuzladığında, omuzları çürüyene dek
zorladığı o kapıyı birazcık araladığında, elini kapının ardında duran hikâye yığınına her
uzaƴğında dayanılmaz bir ağrıya tutuluyor, boynunda bir ur kabarıyor, yayılıyor ve onu
soluksuz bırakan bir kelepçeye dönüşüyordu.

Çenesi kilitleniyor, yumrukları sıkılıyor, kamı kasılıyor, kamışı çatlayacak gibi sertleşiyordu.
Zor araladığı parmaklarıyla kamışını tutuyor, sıvazlıyor, sıvazlıyor ve nihayet içinden dışarıya,
bıçak gibi delici, kezzap gibi yakıcı bir sızıyla süzülen o yapışkanlıkla baş başa kalıyordu.

Daha çabuk sızabilmek için dayandıkça dayanıyordu rakıya. Bu defa da muƞakta,
tuvaleƩe, sandalyelerin üzerinde uyuklamaya, tabakları bardakları devirmeye, yerli yersiz
bağırıp çağırmaya, gülüp ağlamaya başlıyordu.

Kendini toparlamazsa kapı dışarı edileceğini söyleyen patrona kafa aƴ günün birinde.
Ama kovulmadı, sadece sıkı bir dayak yedi garsonlardan. Patron Ahmet'in müptelaları olduğunu
biliyordu, üstelik maaş da vermiyordu ona. Ahmet, şef garson Kâmil'i elinde bıçakla
kovaladığında bile giden Kâmil oldu.

Sıcak bir yaz gecesiydi.
Gözleri yorgunluktan kararmış şeŌali dilimlerken, dışarıda gürültülü bir kavga koptu. Bir

adam garsonlarla tartışıyor, onlara art arda küfürler sıralıyordu.
Ahmet sesin sahibini tanıdı, sakin sakin bıçağı bırakƨ, muƞaktan çıkƨ. Sadece muƞaktan

değil, o meyhaneden de çıktı ve bir daha geri dönmedi.
Vedat'ın evi güzeldi ve elbette, yine bir tepedeydi.

Rakıları doldurdular, tuzlu leblebiyle yuvarlamaya koyuldular. Saatlerce konuştular, sabahın ilk
ışıkları pencereden süzülürken teşkilatı kurdular, ekibi toplamaya karar verdiler. Ahmet, "Ama
ben kimin nerede olduğunu bilmiyorum," dedi. Vedat, "Ben bir şeyler biliyorum," dedi. Ahmet
zıpladı:
 



"Neredeler?" Vedat yanıtladı:
"Yüksel Abi Roma'da, Salih Londra'da."
"Ya Şair?"

"Salih, Şair'le Esmer'i Fransa'ya adam kaçıranların teknesine bindirdiğini söylüyor. Muhtemelen
Paris'teler, ama nerede yaşarlar, ne yaparlar bilen yok." Ahmet'in heyecanı sönüp gitti. Vedat
devam etti:

"Zaten açılmış yığınla dava var hepsinin hakkında. Gelemezler." Ahmet
küfrederek tükürdü:
"E koyayım böyle işe. Nasıl toplayacağız o zaman ekibi?"
Vedat başını salladı:
"Bak bunu bilmiyorum işte."
Ahmet gözlerini kısıp sigarasından çekti:
"Nasıl buluruz Şair'i?"
"Yüksel Abi'nin çevresi geniş, Paris'te de filmci arkadaşları var. Söyleyelim baktırsın." Dalgın
dalgın Vedat'a baktı Ahmet: "Söyle o zaman." Vedat başını salladı.
Postacı Ahmet'in mektubunu geƟrdiğinde Şair'in elinde yeni, gıcır gıcır bir ördek vardı.
Elleri titreyerek açtı mektubu.
İçinden okudu, dışından okudu, Esmer'e okudu, Paris'e okudu, Ahmet'in her mektubunu o

hep öyle okudu.
 



Bir emekli edebiyat öğretmeni ve son ütücü bir gençle sabaha kadar içip sohbet eƫk. İkisi
de sıkı içiciydi. Emekli öğretmenin anlaƴğı hikâyeler öyle komikƟ ki, gülerken gözlerimizden yaş
geldi. Genç sessiz bir çocuktu, neredeyse hiç konuşmadı, ama sesi muhteşemdi. O Kürtçe uzun
havalar okurken insanlar komparƨmanın önüne birikƟ, ağlayan kadınlar, zincirleme sigara
tüttürüp uzaklara dalan ihtiyar adamlar oldu. Velhasıl güzel bir muhabbet oldu.

Şair'e trende bir "Kurtalan Komitesi" örgütlemeyi önerdim, pek manƨklı bulmadı.
Diyarbakır'a varınca herkesin bir yerlere dağılacağını, böylece komite falan da kalmayacağını
söyledi, bu beni sinirlendirdi, bardağıma rakı doldurdum, diktim.

Radyo istasyonlarında arƨk haberden başka bir şey yayınlanmıyordu. Arƨk yıkılan yerlerin
kaydını tutmayı bırakmışƨk, o kadar çoktu ki. Parlamentoysa hâlâ yerli yerinde duruyordu, iddia
da ortada duruyordu. Birkaç radyoyu devrimciler ele geçirmiş, sabahtan akşama marş çalmaya
kalkışmışlardı, ama o kadar çok şikâyet eden oldu ki, güzel güzel klarnet fasıllarına, arabesk
şarkılara başladılar, iyi oldu.

Şair, emekli öğretmenle trenin restoranına kahvalƨ etmeye giƫ. Çok sevdiler birbirlerini,
adını bile duymadığım yazarlardan, romanlardan konuşup durdular. Bir ara, nereden çıkƨysa,
devrimden sonra sendikacılığın nasıl olacağı meselesinden takışƨlar, ama iş çabucak tatlıya
bağlandı.

Şair giderken, yeşil dosyanın içindeki son tomarı yanı başıma koydu. Babanın mektupları
dedi. Ama nedense sadece sekiz-on tanesi mektup kâğıdında, geri kalanlar küçük bir deŌerin
içinde, alt alta, tarih düşülerek yazılmıştı.

Gün ağardı, kitabın sonu yaklaşƨ, fena kederlendim. Gazetedeki kırmızı kadifeli, bayağı
dudaklı, etli butlu kadının fotoğraķna baka baka kederimi hafifleƫm, ıslanan kâğıt mendili
pencereden fırlattım, rakı doldurup mektuplara daldım...

 



Mektuplar...
 
 
 
 

Seni bulduk nihayet. O Yüksel Abi var ya, mıymıntı pornocunun teki ama, çok becerikli, çok kral
bir adam. Sen kalk git Paris'e... Üç günde buldu seni.

Niye öyle yerlerde yaşıyorsun be Şair? Allahın koskoca Paris'inde bulamadın mı başka yer?
Dur dur, şimdilik paramız yok fazla, ama ilk ķrsaƩa seni ve Esmer'i iyi bir eve yerleşƟririz. Hiç
merak etme.

Sen şimdi teşkilaƨ soracaksın. Valla ne yalan söyleyeyim, durumlar pek iyi değil. Sayımız
on beş, hep mahalleden topladığımız adamlar. Adam dediğime bakma, çoluk çocuk hepsi.
Kalmamış buralarda adam gibi adam. Kalanlar korkuyor, yanaşmıyor bir boka. Bırak her şeyi,
ruhlarını yenmişler bunların. Ulan bizim mahalledekiler olacaktı şimdi...

Vedat da tuƩurdu gazete dergi falan çıkaralım diye. Şu sıra yapılacak tek faaliyet bu diyor,
başka bir şey demiyor. Koyucam kafayı, bir tek kıllı fikir çıkmıyor kimseden.

Zaten dedim ya, geri kalanlar saf, süt gibi çocuklar. Sen olsaydın en azından. Hiç merak
etme, o konuda da düşündüğüm bir şeyler var. Seni, Esmer'i geƟreceğim buraya. Salih'i ve
Yüksel Abi'yi de... Sizsiz olmaz... Ama şimdilik bende kalsın, biraz etlensin butlansın, anlatırım...

 
 

*
 
 

Baktım işler istediğimiz gibi gitmiyor, dedim, bari birileriyle güç birliği yapalım.
Görüştük bilmem ne teşkilaƨyla, adımız biliniyor az buçuk, en büyük direnişlerden biri

sizin mahallede oldu diyorlar, gurur duyuyor insan.
Ve abarƴm ben de biraz, çok adamımız, her yerde kolumuz bacağımız var dedim. Hemen

de sorumluluk üstlendim.
Her sabah büroyu ben açıyorum. Her gün hiç sekƟrmeden ortalığı temizliyorum, çayı ocağa

koyuyorum, gelecekleri beklemeye başlıyorum.
 



Burada eskilerden var tek tük adam. Hepsi şaşkına dönmüş ama, çoğunun tek derdi var,
ülkeden kaçıp gitmek.

Pencerenin önündeki sandalyeye oturuyorum, önce biraz gazetelere, dergilere göz
aƨyorum. Canım sıkılıyor, alışmamışız böyle oturmaya, kitapları karışƨrıyorum, onları da ķrlaƨp
atıyorum bir kenara.

Dergilerde, kitaplarda hoşuma giden şiir, fotoğraf görürsem iƟna ile kesip yapışƨrıyorum
sağa sola. Liseli kızlar gibi harbiden.

Öğlene doğru, işhanının girişindeki dönerciden bir bütün ekmek karışık alıyorum, büronun
ortasındaki sehpaya bir gazete yayıyorum, duvarlardaki afişlere, fotoğraflara baka baka
ziftleniyorum. Geçmek bilmiyor günler. Vedat çok sabırsızsın komutan diyor, deli ediyor beni.

Bir-iki kayda değer ilişki kurduk bakalım...
 
 

*
 
 

Esmerin başına gelenlerden niye hiç söz etmedin bana?
Hadi seni bıraktım, ya Vedat, Yüksel Abi?
Vedat, dedi, sen çok bağlısın Esmer'e, üzülürsün diye düşündük.
Ulan koyayım hepinize. Biz az şey mi gördük de çocuk gibi üzüleceğiz?
Aklım almıyor, yani nasıl bu kadar...
Ne istediler be Esmer'den?
O sessiz, çiçek gibi, melek gibi kadından...
Dayanamıyorum, dayanamıyorum.
Fırlıyacam şimdi sokağa, önüme geleni...
Esmer, şimdi gerçekten çiçek gibi, kokuyor, öyle mi?

 
 
*

 
 

Gittikçe zayıflıyorum.
Öküz gibi yiyorum halbuki, kâr etmiyor.
İçkiden, sigaradan olabilir mi?
Hiç sorma, ikisine de tam gaz devam...
 



En azından şu içkiyi sigarayı azaltayım diyorum, beceremiyorum. Büro sinek
avlıyor.
Vedat bir acayip işe girdi. Reklam mı ajans mı, ne boksa. O bile kırk yılda bir geliyor

büroya.
Aynı evde kalıyoruz. Akşamlan içip laflıyoruz, hep senden, Esmer'den, İmam Hüseyin'den,

Ada'dan, Kira'dan falan söz ediyoruz. Ne günlerdi değil mi? Nerede hata yapmış olabileceğimizi
düşünüyorum, bir şey çıkaramıyorum.

Ama bir ara bayağı sarsmıştık herifleri.
Kısacık bir andı o.
O zaman güçlü darbeyi vurabilseydik...

 
 
*

 
 

Ortalık çölden beter.
Pencereden bakıyorum bütün gün. Hızla sağa sola seğirten insanları, giderek kocaman top

mermilerine benzeyen arabalan seyrediyorum.
Düşüncelerim sık sık koyulaşıyor, yine olmadık haƨralara dalıyorum, hüzünleniyorum,

arada bir ağlıyorum.
Bazen öŅeden, sıkınƨdan boğulacak gibi oluyorum. Yerimden ķrlamak, merdivenleri

uçarak inmek ve sokakta herhangi birini kolundan yakalayıp, "Bak kardeşim," diye bağırmak
isƟyorum, "Bak, bu dünya zulüm dünyasıdır. Ezenler ezilenler vardır. Eğer ezilenler, yani sen,
ben, kaderimize sahip çıkmazsak, silahlarımızı hazırlamazsak... "

Eskaza ayağı büroya düşen biri olursa, onu önce abarƨlı bir hürmetle karşılıyorum, halini
hatırını soruyorum, çay bardağını hiç boş bırakmıyorum.

Sonra konuşma ufaktan bir tarƨşmaya doğru yol alıyor. Hep böyle oluyor. Her seferinde
kendimi ağzımdan tükürükler saça saça bağırırken buluyorum.

Karşıdakinin kıpkırmızı bir suratla kapıya doğru seğirƫğini fark edip ayıyorum. Dönmesi
için ikna etmeye çalışıyorum, özürler diliyorum, ama nafile.

Daha beter deliriyorum bu defa, öŅeden kuduruyorum ve arkasından bas bas
bağırıyorum:

"Siktir git ödlek herif, bir daha da gelme buraya... "
 



Kardeş teşkilattan uyardılar.
Biraz sakin ol, insanları küstürüyorsun falan filan.
Geçen gün de büroda bira içerken yakaladılar. Kıyamet koptu tabii. Sikime bile takmadım.

Ne yapayım yani içmeyip de?
Bu herifler iyice canımı sıkmaya başladı.
Bizim paramız yok, onların üç kuruşu var ya, istedikleri gibi at oynatacaklarını sanıyorlar

puştlar.
Bu arada para işini de çözemedik giƫ. Çok
mahcubum sana ve Esmer'e karşı.
Bazen taşıyor sabrım, iki tabancaya bakar diyorum, dalalım iki-üç bankaya, ne var ne

yok...
Vedat engelliyor. TuƩuruyor, zamanı değil de, siyasi ortam uygun değil de, takƟk olarak

doğru değil de...
Sokayım siyasi ortamına. Ulan bırak teşkilat yürütmeyi, kendimiz açız be.
Gerçi etraŌaki çoluk çocuk da dağıldı, dağılmadı değil. Yeterli desteğimiz yok silahlı külahlı

işler için. Belki de Vedat haklı...
Fena dağıldık, fena.

Ben şöyle yapıyoruz, böyle güçlüyüz dedikçe gülmeye başladılar artık. Büronun delisi gözüyle
bakıyorlar bana, biliyorum. Ama umurumda değil. Bunlar bir şey yapamaz, ben yaparım. Biraz
zaman, hepsi o. Elbet değişecek mevzular. Sizi de getireceğim buraya, biraz durulsun ortalık.
Yüksel Abi ve Salih'le görüşüyor musunuz?

Yüksel Abi yeni bir film işine girmiş. Bu kez o tür filmlerden değil, bir belgesel çekecekmiş.
Darbeyle alakalı.

Bıraktım ben o filmleri diyor, ama Yüksel bu, ne yapacağı belli olmaz. Neyse,
uzatmayayım. Esmer'e çok selam...
 



Cumaları toplantı günü. Sekiz-on kişiden fazlası
olmuyor.
Vedat iyiden iyiye kesƟ ayağım bürodan. Akşamları evde sıçıyorum ağzına, topla kendini

diyorum, devrimcisin sen. Önceleri alınıp üzülüyordu, ama iyice takmaz oldu artık.
Gelenler çoğunluk gözlüklü, sakallı, kısık, mayhoş sesle konuşan, ağır ağır hareket eden

üniversiteliler.
Toplanƨnın başlarında konuşmamaya çalışıyorum. Zaten üniversitelilerin dallı budaklı

konuşmalarından buna fırsat da kalmıyor.
Kitle çalışmasından, sivil kitle örgütlerinden, kitleselleşmekten söz ediyorlar. Adını sanını

duymadığım adamlardan bitmek tükenmek bilmez alınƨlar yapıyorlar, yeni mücadele biçimleri
geliştirmekten dem vuruyorlar, da ortada ne kitle, ne de mücadele var.

Kimse hedefe kitlenmekten, silahlardan, sokaklara çıkıp çaƨr çaƨr vuruşmaktan
bahsetmiyor.

Bir kulağım konuşmalarda, başımı pencereden yana çeviriyorum, eski günlere dalıp
gidiyorum.

Şair şimdi burada olsaydı bunların hepsine ağzının payını verirdi diye düşünüyorum.
Toplanƨlarda her seferinde aynı sahne yaşanıyor. Ortalara doğru sözü alıyorum,

heyecanla, verilen görevlerin ne kadarının yerine geƟrilip geƟrilmediğini herkese tek tek
soruyorum.

Ben ısrarla sordukça ortalığa soğuk, gergin bir hava yayılıyor, gençler huzursuz huzursuz
kıpırdanmaya başlıyor. Alışmamış ki bunlar hesap vermeye de sormaya da.

Ben öyle miyim ya? Gerilla disipliniyle yeƟşƟm ben, komutanlık yapƨm, hesap sormayı da
vermeyi de bilirim.

Hesap sorma faslından sonra, bütün konuşulanları yok sayarcasına, art arda eylem
önerileri sıralamaya başlıyorum.

Ağır geliyor tabii onlara:
"Rica ederiz Ahmet, biraz daha ayakları yere basan şeylerden söz et," gibi şeyler

saçmalıyorlar.
Ayakları yere basmak neyse artık...
İçimden, "Koyayım ayağına da, yerine de" demek geliyor.
 



Kalkıp ayaklarımı göstersem, "Bakın," desem, "benim bir ayağım hiç yere basmaz,
basamaz, çünkü bağlı olduğu bacak yedi santim kısadır," desem...

 
 

*
 
 

Her sözüme "yoldaş" diye başlamam alay konusu oluyor, inanabiliyor musun? Ama hayati
bir mevzii korur gibi koruyorum bu kelimeyi.
Her "yoldaş" deyişimde, karşımdaki gençlerin yüzlerinden gelip geçen alay, sinir ve acıma

karışımı ifadeyi gördükçe, kelimeyi olur olmaz her yerde kullanıyorum inadına.
Bir gün, "Yoldaş, ülke dışındaki yoldaşlarla daha yoldaşça ilişkiler kurmak konusunda

yapƨğım uyarıyı es geçmen, yoldaşça ilişkinin önemini bir kez daha tüm yoldaşlara göstermiş
olmalı," benzeri, yazarken bile insanın yüzünü utançla kızartan bir cümle kurdum.

Ne oldu dersin? Kahkahalar patladı.
O zaman işte içimde parlayan bir göz, bir ışık, ilk kez, bir daha açılmamak üzere söndü

sanki.
Siz burada olsaydınız, yıkardık ortalığı şerefsizim, kırardık kafalarını. Ama
getireceğim sizi buraya.
İlk uygun fırsatta, bazı planlarım var, ama ham henüz. Biraz olgunlaşsın, açacağım

sana.
Esmer'i defalarca öp benim için...

 
 

*
 
 

Ben de farkındayım aslında.
Söylediklerimi desteklemek için bulduğum örnekler hemen her zaman hikâyeden öteye

geçmiyor. Önerdiğim bir eylemin doğruluğunu, tepe mahallede geçen bir hikâyeyi anlatarak
kanıtlamaya çalışıyorum ve bunun da çok geçmeden, ihƟyarların savaş haƨralarını
anlatmasından farkı kalmıyor.

Büroyu sıkınƨlı öflemeler, pöflemeler kaplıyor. Ama anlatmaya o kadar kapƨrıyorum ki
kendimi, gençlerden birinin, tüylerimi diken diken eden bir kibarlıkla, sadede gelmemi istemesi
üzerine susuyorum.

 



Susunca içimi bir kirlenmişlik, bir utanç duygusu kaplıyor, anlaƴğım hikâyeden ne kadar
keyif aldığımı fark edince kendi kendime daha da kahrediyorum.

Kimse böyle şeyleri dinlemek istemiyor. PoliƟkayı da, insan ilişkilerini de, normal
mevzuları da en hafif tarafından konuşmak derdinde herkes...

Bu arada af maf söylentileri var.
Bazı maddeleri kaldıracaklarmış...
Bakalım ne olacak?
Esmer'i hasretle kucaklarım...

 
 
*

 
 

Geçen günkü toplantıya şu ukala üniversitelilerden birinin sevgilisi de geldi. Ufacık, yuvarlacık
kalçaları vardı. Gözüm takıldı, fena yakalandım, rezil oldum. Deliliğin yanma bir de sapıklık
eklendi anlayacağın. Oysa en ufak bir kötü niyetim yoktu.

Asıl kötü niyetli olan onlar. Hep bir açığımı yakalamaya çalışıyorlar. Yok,
dayanamayacağım.

Bu işler böyle olmayacak.
Ya alıp başımı gideceğim veya ayrılacağım bunlardan...

 
 
*

 
 

Ben sana ayrılacağım diye yazarken Vedat ayrıldı teşkilattan.
Anlatma gereği duymamıştım sana daha önce, şimdi anlatayım:
İşlerini büyüttü herif, başımı kaşıyacak vaktim yok diyor, başka bir şey demiyor. Hiç

utanmadan bir de ayırdı evleri, bir kez olsun sen de gel demedi. Aşağılarda, dayalı döşeli,
pahalı bir daire...

Hem istese de gitmem, severim ben tepeleri, buradan başlatacağım devrimi. Sikerim
dairesini de, işini de.

En çok ağırıma giden ne oldu biliyor musun? Gel, yanımda
çalış, dedi bana.
Senin götüne koyarım dedim, o gün bugün para almayı da kestim ondan.
 



Yani biliyorsun, ben teşkilatın işleriyle uğraştığım için...
Takıldığı bir kadın var. Onunla yaşamak için bütün bunlar. Ne hali varsa görsün. Nasıl

geçindiğimi sorarsan, büro görevlisi hesabına üç-beş kuruş veriyorlar, yeƟyor. Komutanlıktan
ayakçılığa düştük yani...

 
 
*

 
 

Ben de ayrıldım. Ama yanlış anlama, Vedat'la da tümden kestim muhabbeti. Onun gibi
olacağıma ölürüm daha iyi. Oh be, kuş gibi ferahladım, kafam tekrar çalışmaya başladı yahu.

Unutmadan, mektupları saklıyorsun değil mi? Ben seninkileri
de, Salih'inkileri de saklıyorum.
Yüksel Abi'yi sorarsan, kırk yılda bir yazıyor, onda da film mevzularından başka laf etmiyor,

nesini saklayayım.
Bu dediğimi ihmal etme, çünkü yarın öbür gün tarihi değeri olacak bunların. Devrimin

önderleri nasıl badireler atlatmış, neleri tarƨşmış, kimlerle mücadele etmiş, öğrenmek isteyecek
insanlar...

Ulan işe bak, en önemli konuyu, en sonda yazmak geldi aklıma.
Şu af meselesi vardı ya, çıkaracaklar.
Garanti gibi bir şey.
Muhtevası, kimi kapsayıp kapsamadığı belirsiz bir tek. Takipteyim,
araştırıyorum.
Sizin geleceğinizi düşündükçe içim içime sığmıyor heyecandan... O zaman
işte âlem teşkilat neymiş görecek. Esmer'e sonsuz selam...

 
 
*

 
 

Birkaç tane parti kuruldu buralarda. Bir-iki gittim,
sarmadı. Hem sonra beni kim ne yapsın? Allah allah
bu da nereden çıktı şimdi.
 



Silmiyorum, bırakıyorum, sen bir şeyler çıkarırsın, bir tahlil yaparsın bu ifadeden.
Yok, bu kadar da değil. Ben onlara ne yapmalıyım asıl. Ceset gibiler ceset. Tavırları o kadar

değişmiş ki, anlatamam...
Yalnız bazı durumlar var. Yani, bunu nasıl anlatayım bilmiyorum.
ParƟde bir kızla tanışƨm. Konuştuk, tarƨşƨk, çok yakın davrandı bana. Görüşelim dedim,

çok isterim dedi, efendim anlamadım dedim...
Neyse boş ver bunları, sonra anlatırım.
Ulan siz gelemiyorsunuz, bari ben sizin yanınıza geleyim.
Bu arada, para durumların ne âlemde?
Biliyorum, Frenklerin verdiği parayla geçiniyorsun, yine de şöyle iki üç... Biraz sıkışƨm. İş
de bulamadık.
Şu tabak yaptığım meyhaneye mi gideyim diyorum. Ama hiç içimden gelmiyor. Biraz
toparlanayım, asıl ben size para göndereceğim...

 
 

*
 
 

Geçenlerde oturdum düşündüm.
Bir kadınla yatıp yatmadığımı hatırlamaya çalıştım.
Yok, boş o taraf.
Şimdi düşünsene, ben eğer önceki hayaƨmda da biriyle yatmamışsam, şu yaşa kadar

hepten bakir kalmış oluyorum.
Yani, merak etmiyorum değil.
Tahmin etmişsindir işte. Şu partideki kız.
Arayayım diyorum, sen ne dersin?
Ama beni görsen, iyice marsık gibi oldum artık. O ise, genç, güzel, sağlıklı... İşte böyle böyle
yamuluyor insan. Koyvereyim gitsin istiyorum, yapamıyorum. Sanırım ben âşık oldum.
Vaat duygusunun içimde dallanıp budaklanmasına izin vermeli miyim? Vaat duygusu

tehlikeli çünkü. Olmadık işlere kalkışabilir insan. Bir kez savruldun mu da bu dönemde, bir daha
iflah olmazsın.

Ya da çekeyim çekeyim gitsin, ha?
 



Nasıl?

Sen ne dersin bu işlere?
 
 

*
 
 

Duvar yıkıldı.
İyi oldu, çok iyi oldu.
Nasıl sevinçliyim, nasıl yenilenmiş gibiyim. Ama Bükreş'te
çok insan öldürdü ibneler. İçim acıdı, kahroldum.
Görsünler işte bunları. Neye inandıklarını yıllarca görsünler. İşte şimdi ak göt kara göt

ortaya çıktı.
O dağıtıcı yanılsama bitti artık.
Şenle Ali İhsan Hoca hep söylerdiniz, oralarda bi bok yok diye. NeƟcede ayyaşlar haklı

çıkƨ. İşte bu yüzden de seviyorum içmeyi. İçen adamdan zarar gelmiyor, içen adam doğruyu
söylüyor.

Duvarın yıkılması bir de neden iyi oldu biliyor musun?
Şu yılan hikâyesine dönen affın çıkma ihtimalini artırdı.
Artık o kadar mesele edilmeyecek, muhalefet gevşeyecek diyorlar.
Bir çıksın, çıkardıklarına pişman olacaklar, öyle değil mi?
Kızı aradım.
Biraz merak et bakalım. Sonraki
mektuba...

 
 
*

 
 

Merak ettiysen yazık olmuş.
Çaktırmamaya çalışıyorum, ama bok, bok gibiyim.
Fena vurdu.
Orospu.
Dur bir kez daha yazayım: Orospu.
 



Orospu orospu orospu orospu...
Biliyorum ayıp, ama bunu yazdıkça rahatlıyorum.
İğrenç bir adamım ben, değil mi?
İlk aradığımda bir pastanede buluştuk. Nasıl tatlı muhabbet ama, mücadele, devrim, tarih,

felsefe, hatta aşk, sevgi, hayat falan filan.
Genelde o anlattı. Üniversitede okuyor ne de olsa, bizim gibi cahil değil.
Gözlerimin içine baka baka, güldüğünde, heyecanlandığında omzuma, elime, bacağıma

dokuna dokuna anlattı.
El sıkışıp ayrıldık.
İkinci aradığımda, benim eve gel dedim, mis gibi hava var buralarda, yürürüz, konuşuruz.
Şair, biliyor musun, reddedilmedim bile. Ona bile layık
bulunmadım.
Hani bir şeyler teklif etseydim, eline, orasına burasına sarkmaya kalksaydım, öpmeye

kalkışsaydım...
Ayı gibi bir herifle geldi eve. Tanıştırayım, dedi, erkek
arkadaşım. Orospu...

 
 
*

 
 

Atlattım sayılır.
Kolay olmadı. Günlerce ayıklık nedir bilmedim. Mahallelinin yardımlarıyla yaşar hallere

düştüm.
Ama atlattım sayılır. Toparlanıyorum.
Kitap okuyorum yeniden, kente inip dolaşıyorum, meyhaneye de giƫm, iş miş ayağına.

Patron bir şeyler ayarlayacağını söyledi.
Dinle bak. Geçenlerde bir kitap okudum, duvar yıkıldı, arƨk başka bir dünya var diyor

adam. Robotlar yapmışlar, işçi sınıfı kalmayacakmış yakında... Bak, saçmalığa bak sen...
 



Ulan duvardan önce dünya neydi ki ne olsun, haksız mıyım? Tamam, iƟbar düştü,
düşmanın eli güçlendi, duvar bizzat ona kazma vuranların üzerine yıkıldı, ama tarihin her
döneminde böyle geri çekilmeler olmadı mı?

Ne değişecek ki, yapılması gerekenler mevzu bahisken?
Ayrıca işçi sınıfı yok olur mu be?
Yine açlık, yine sefalet, yine savaş...
Görsen, herkesin dilinde bu mesele.
Duvarla başlıyorlar, duvarla bitiriyorlar.
Artık yeni bir dünya varmış, dünyanın düzeni değişmiş.
Bunu söyleyenler de eskiden mangalda kül bırakmayanlar.
Duvarın yıkıldığına doğru düzgün sevinemedik bile.
Acaba ben mi anlamıyorum?
Bundan iyi yenilenme, dirilme, mücadele etme fırsatı mı olur?
Söylesene, biraz fazla mı katı davranıyorum bu meselede?
Bir de neye dikkat eƫm biliyor musun? Kimse doğru düzgün küfretmiyor arƨk. İmam

Hüseyin bunları görse, hepsini kılıçtan geçirirdi, mezarlarına doğru da keyifle dumanını üflerdi.
Millet acayip kibar olmuş...

 
 
*

 
 

Biraz zurnayım, o yüzden yazdıklarım için şimdiden kusura bakma.
Düşündüm de, ne çok şey biliyorum ve ne çok şey haƨrlıyorum. Toplanƨlar geliyor aklıma

da, o gençler yığınla anlamadığım mevzudan bahseder, bense yarım yamalak hikâyeler
anlatırken, itiraf ediyorum, onların benden daha devrimci olduğunu düşünürdüm.

Öyle kötü bir duygu ki, geç kalmışlık, eksiklik...
Onlar zaten kesin öyle düşünürlerdi, biliyorum.
Ama ben anlarım bir yığın meseleden, biliyorsun değil mi, az mı konuşurduk seninle, az mı

okudum, yalayıp yuttum kitapları?
Ve ama bunlardan söz etmek aklıma gelmez ki... Neden
gelsin ki, yeri ve zamanı değilken... Hem zaten çok şey
bilmeye ne gerek var?
 



Yapılması gereken na orada ayan beyan durmuyor mu? O zaman,
sana soruyorum, kim daha devrimci ha?
Devrimci olan benim, haƩa biraz fazla devrimciyim ve bunun para etmediği zamanlar var

şimdi...
Bu da beni delirtiyor işte.
Zaman değişir mi? Zaman neden değişsin?
Onca acı çektik, bunun intikamı ne zaman alınacak, kim alacak?
Zaman hep değişir zaten, bize ne?
Öyle değil mi?
Özünde ne değişti ki, ha öyle değil mi?

Esmer'in, Ada'nın, Kira'nın, Ali İhsan'ın, Selen'in intikamım kim alacak? Onların ve onlar gibilerin
isimsiz birer ölü olmasına izin verebilir miyiz? Eğer izin verirsek bize de koyayım...

 
 
*

 
 

İntikama kafayı taktım.
Haklısın pek doğru ve hayırlı bir şey değil bu.
Karmakarışık mecralarda dolanıyor aklım, ama biraz git gelli de olsa, giderek bir rotaya

oturuyor her şey.
Aslında deli sayıklaması gibiler, sana öyle geliyor değil mi? Sürekli silahlardan söz etmem

tuhaf, farkındayım bunun, anlattıklarımın bir yere bağlanmadığının da.
Dünyanın bir yerinde bir ayaklarıma, mücadele, çaƨşma falan olduğunda fazla coşuyorum,

abartıyorum.
Böyle zamanlarda kafamdakiler sürekli derlenip toplanıyor, okuduklarımı haƨrlıyorum,

kitaplara saldırıyorum, okuduklarımı bir daha okuyorum, teoriler üreƟyorum, teşhislere
varıyorum, ama sonra yine dağıƨyorum, öldürmekten, yıkmaktan, patlatmaktan menkul bir dile
saplanıp kalıyorum.

Bana bunları söylemek istiyorsun değil mi?
Hiç merak etme, ben bunların farkındayım. Yanımda olsaydın sana uzun uzun anlaƨrdım

ne demek istediğimi.
Şu af meselesini iyice pişirdiler.
 



Çok az kaldı, sabret...
 
 

*
 
 

Aslında bana sorarsan bu İrlandalıların füze alması lazım. Adamların helikopterleri var
yahu, havadan her şeyi izliyorlar namussuzlar. Düşüreceksin birkaç tanesini, bak o zaman o
kadar rahat...

 
 

*
 
 

Bu FARC var ya, Kolombiya'daki devrimci gerillalar. Ülkenin üçte biri ellerinde. Ben çok
umutluyum onlardan. Ama bütün gazetelerde, yok kokain ƟcareƟ yapıyorlarmış da, yok esrar
satıyorlarmış da...

İfrit oluyorum.
Adamlar açık açık söylüyor, biz sadece vergi alırız diye.
Ticaretin hasını bizzat Amerika yapmıyorsa şerefsizim.
Bu Konsey, darbe marbe ayakları da hep onların başının altından çıkmadı mı?
Yıkacaksın Washington'u...

 
 
*

 
 

Peru'daki kardeşimizi yakaladılar.
Hemen bir dayanışma kartı yolladım kendisine.
"Metin ol," dedim, "Yolumuz her şeye rağmen açık ve aydınlıktır."
Yalla asmaya kalkarlarsa bizzat ben gider dağıtırım Lima'yı...

 
 
*

 
 

Şu FilisƟn meselesi son zamanlarda çok canımı sıkıyor. Anlaşma kapıdaymış. Ulan ne
anlaşması? Ayan beyan sokulan kazığın anlaşması mı olur? Yine Amerika'nın işi tabii. Koskoca
mücadelenin defterini dürecekler, hem de okşaya okşaya...

 



Bosna'da sinek gibi öldürüyorlar insanları. İçim yanıyor. Soykırım düpedüz, hem de
eskiden sosyalist sayılan bir yerde. Hiç mi bir şey öğrenmedi bunlar? Birazcık insanlık yerleşmedi
mi bunların içlerine? Amerikan ajanlarının işi deyip geçmek isƟyorum, olanların korkunçluğuna
bakıyorum, geçemiyorum. On binlerce kadına... Dayanamıyorum... Yıkılsın Belgrad, hepsi
gebersin, silinsinler dünyadan, insanlığın yüz karaları, orospu çocukları...

 
 
*

 
 

ETA ateşkes ilan etmeyi tarƨşıyormuş, öyle yazıyor gazeteler. Haberler kasıtlı olabilir, ama
eğer gerçekten öyleyse, bence ETA yanlış iş yapıyor. Komplo kokusu alıyorum. Şu her yandaki
barış rüzgârları hiç inandırıcı değil... Yok neymiş, Soğuk Savaş bitmiş, arƨk yeni bir düzen, yeni
dengeler kuruluyormuş... Barışacak bir durum mu var ortada? Bak Kürtlere... Onlar barışıyor
mu?

 
 
*

 
 

Kesin kararımı verdim. Bizim teşkilaƨn en birinci amacı Doğu'daki ve Baƨ'daki mücadeleyi
birleşƟrmek olacak. Onlar zaten işin büyüğünü halleƫler. İzlediniz mi görüntüleri, gazetelere
bakƨnız mı? Bir halk ayakta. Sıra şimdi bizde. Güven verirsek birleşmeye yanaşırlar. İlişki
bulmaya çalışıyorum. Eğer doğru kişilere ulaşabilirsem Suriye'ye gideceğim görüşmeye. İki halkın
lideri olarak oturalım bir konuşalım. Bakalım ne yapabiliriz. Biraz dengesiz bir adam olduğunu
söylüyorlar, ama tekliflerimize sıcak yaklaşacağını umuyorum...

 
 
*

 
 

Kaç gündür içkiden başımı kaldırmadım. Kaldırmamışım.
 



Böyle oluyor ne yapayım? Bir zaman geliyor, bir içmeye başlıyorum, günler sonra
ayılıyorum. Aradan kaç gün geçƟğine bakıp şaşırıyorum. Bir çeşit nöbet gibi. Kurtaramıyorum
kendimi bu nöbetlerden. Oysa yapılacak o kadar çok iş var. Allah benim belamı versin.

Bu arada sağ olun para için.
Ev sahibini öldürüp kaƟl olacakƨm az daha. Orospu çocuğu, paradan başka şey

düşündüğü yok. Bir de iğrenç sesi var ki.
Bak şimdi. Bir teşkilat şeması çıkardım, şifreli olarak yollayacağım sana. İki merkezimiz

olacak: Diyarbakır ve İstanbul. Koordineli çalışacağız. Burada ne olursa orada, orada ne olursa
burada ânında karşılığını bulacak. Aynı anda döküleceğiz sokağa, aynı anda vurup kaçacağız.
Şaşkına çevireceğiz ibneleri... Yüksel Abi ile Salih'e de ulaştır şemayı.

 
 

*
 
 

Vedat geldi geçen gün. Kapıyı suraƨna çarpacakƨm puştun. Yalvar yakar girdi içeri. Gıcır
gıcır bir araba çekmiş alƨna. Hastane mastane laķ eƫ. Ne diyosun lan sen dedim. İyi değilsin,
bütün mahalle şikâyetçi senden dedi, içip içip dağıƴğımı, sağa sola saldırdığımı söyledi. SikƟri
çekip kovdum evden. Yalancı pezevenk. Ulan benden daha efendi adam var mı şu dünyada be.
İçip içip dağıƨyormuşum, polislere saldırıyormuşum, ona buna küfrediyormuşum, yalana bak
sen...

 
 

*
 
 

Mahalledeki gençler dövdüler beni, evire çevire dövdüler, haşata çevirdiler... Kovmakla
tehdit eƫler beni mahalleden. Beni, topal komutanı, dağların, tepelerin komutanını... Neler
oluyor Şair? Kıyamet mi kopacak?...

 
 
*

 
 

Ayrıldım mahalleden. Tek bir çöp dahi almadan yanıma, tek tüfek, başımı dikƟm,
ayrılırken öyle baktım ki yüzlerine, ezildiler, yerin dibine geçtiler utançtan.

Ama affetmem arƨk, bırakƨm onları. Bir kez kırdılar kalbimi, mümkün değil tamir
edemezler.

 



Meyhaneye giƫm. Anlatmışƨm sana, patron sever beni. İşe almadı, ama arada bir uğra
sen buraya dedi. Yakınlarda izbe bir otel var, ucuza bir oda tuƩum. Laķ uzatmayayım.
Diyeceğim o ki, bir iş bulana dek en azından, bana biraz para gönderebilir misiniz? Zor bir geçiş
dönemi bu, yani...

Bir iş bulayım, biraz para birikƟreyim, durmayacağım zaten buralarda. Çekip Diyarbakır'a
gideceğim. Tek orası kaldı arƨk heyecan veren. Size kaƨlmaya geldim, enternasyonalist
dayanışma için geldim diyeceğim. En yakın gerilla birliğinin komutanına götürün beni. Üç günde
kim olduğumu, nasıl savaştığımı görürler zaten.

 
 
*

 
 

Geçen gün hastaneden çıktım. Ya öyle işte,
hastaneden... Hastane köşelerine düştüm artık.

Bağlantı kopuyor. Bir bakıyorum, bir hafta geçmiş, tek satır yok kafada. Üstüm başım yırtılmış,
kaşım gözüm morarmış, alakasız bir yerlerde kendime gelmişim. Yaptıklarımı anlatıyorlar da,
nasıl olur yahu? Benim gibi efendi bir adam... Biliyor musun, diş kalmadı ağzımda... Sonunda bir
taksiye atmışlar, doğru Bakırköy'e. Ne kadar kaldım orada? Bir bilsem...
Karar verdim. Önce sizi getireceğim buraya, sonra ver elini Diyarbakır... Bir kısmımız dağdakilere
katılır, orayı çekip çevirir, bir kısmımız yine bir mahalleye yerleşip faaliyete girişir. Sana nasıl
geliyor söylediklerim?

 
 
*

 
 

Yahu ben şimdi neresinden başlayayım yazmaya? Ağlayayım mı, güleyim
mi, iyice kafayı mı üşüteyim? Şimdi şu karşımda tavla oynayanlar Yüksel
Abi'yle Salih mi?
Esmer'in öldüğüne nasıl inanayım, sana ne diyeyim, ne yapayım, başın sağ olsun, başımız

sağ olsun mu diyeyim?
 



Şu gözümden akan yaşlar... Senin gelememene mi
yanayım? Ben nasıl böyle kaybetmişim kendimi? Ben
sana ne zamandır mektup yazmadım? Mahalleden
ayrıldığımdan beri mi? Ne kadar oldu ben ayrılalı?
Bu deŌere bakıyorum da, bunlar gönderilmiş mektuplara benzemiyor ki. Bu günlük, ben

günlük mü yazmışım?
Af çıktı yani, öyle mi? Ya sen niye
gelmiyorsun?
Şimdi benim elim ayağım tutmuyor biliyor musun? Burada olsan ne iyi olurdu. Seni nasıl
getireceğiz buraya, ne yapayım seni getirmek için? Artık Esmer'i getiremeyeceğiz demek ki.
Öldü mü gerçekten?
Bu Yüksel'le Salih hafiften kafayı üşütmüş.
Onların sözüne inanayım mı?
Senden duymadan inanmam.
Çok aradık seni diyorlar.
Ulan neyimi aradınız? Buradaydım işte.
Ama haklılar herhalde. Kendimi kaybetmişim ben.
Bana acilen yaz...

 
 
*

 
 

Sevinçten sarhoş gibiyim. Beklediğimden de sıkı çıktı ikisi de. Aferin işte, işte bizim ekip bu.
Yüksel biraz para yapmış, hemen bir ev tuƩuk. Birlikte kalıyoruz. Sabahlara kadar konuşuyoruz,
plan yapıyoruz. Ne yapacağız, seni nasıl getireceğiz, çözülmesi gereken dağ gibi mesele var...

Gerçi benim anlamadığım çok şey var. Kolay değil tabii. Ulan ibneler, siz dışarıda keyif
çatarken, ben burada... Şaka şaka... Neşeyle gülesim var hep.

İyi, çok iyi. Bir sürü dil öğrenmiş bu pezevenkler. Ecnebi devrimcilerle mesai yapmışlar.
Meksikalı bir heriften söz ediyorlar, anlata anlata bitiremiyorlar. Dışarıda demek

 



bir sürü zımba gibi genç var, öyle mi? Ulan dünyada neler olup bitmiş haberim yok. E, o kadar
çok içersen itler gibi. Vedat'ı da affeƫm giƫ. Geldi, özür diledi, ne yapayım? Salih de onun
yanma girdi, birlikte çalışıyorlar...

 
 

*
 
 

Diyarbakır meselesine neden sıcak bakmıyorsunuz, anlamıyorum. Ne demek onların olayı
başka, bizim olayımız başka? Ortada başka olay mı var?

Hem sonra şunlara bir şey söyle, yamuk muhabbetler yapmayı bıraksınlar. Yok biraz
dinlenmeye ihtiyacım varmış da, bildikleri iyi bir doktor varmış da...

Hasta olan kim? Benim aklım, sağlığım, her bir şeyim yerli yerinde çok şükür.
Hem ne dinlenmesi? Evde oturuyorum, düşünüyorum, hesap kitap yapıyorum, bundan

yorulur mu insan?
 
 

*
 
 

Madem sen gelmiyorsun, ben geliyorum senin yanma.
Normal yollardan dışarı çıkamam, biliyorsun.
Ama çok sıkı bir plan yaptım.
Nasıl oldu biliyor musun?
Salonda oturuyoruz, Yüksel Abi, Salih, ben.
Gazete okuyorum, Yüksel'le Salih bilmem kaçıncı tavla partisinde.
Başsayfada bir haber, gelmiş geçmiş en kapsamlı şiir antolojisi falan filan diye. Bir de liste

koymuşlar. Öylesine göz gezdirirken, bir baktım senin adın.
Heyecanla Yüksel Abi'yle Salih'e göstermek için kalkƨm yerimden. Yüksel Abi bakıp, bu

hazırlayan Atakan Koral'la biz fi tarihin de diye anlatmaya başladı ve benim kafada o an şimşek
çaktı.

Şimdi bu herif yurtdışına da çıkacak araşƨrma ayağına. Konuşacağız, diyeceğiz ki yanına bir
asistan alacaksın. O asistan kim olacak? ElbeƩe ki ben. Devlet işi, iƟbarlı iş, o yüzden hayaƩa
dikkat çekmez. Sahte bir pasaport uyduracağız. Çakabilen olursa kellemi kessinler. Nasıl, müthiş
plan değil mi?

 



Yüksel Abi'yle Salih önce olur mu, işe yarar mı falan muhabbeƟ yapƨlar, sonra onların da
aklına yattı.

Yüksel üstüne üstlük Atakan Koral'la görüşmek için de nazlandı biraz, biz onunla kavgalıyız
falan diye, neyse kabul etti sonunda.

Herifin daimi takıldığı bir meyhane varmış, yarın gidip konuşacağız.
Nihayet geliyorum yanma, geri dönmeye ikna edeceğim seni, hiç kuşkum yok bundan, beni

dinleyince...
Sonra da dağıtıcaz ortalığı, bak gör...
 



Şair çıkıp geldi. "Bitirdin mi mektupları?"
"Hayır," dedim. "Defterdekilerin hepsini okumaya takatim yok. Ama önemli değil. Zamanı geldi
artık, bütün hikâyeler bitti, anlat." Başını salladı.

"Geçen yıl hastaneden aradılar. Punduna geƟrip kaçmış. Diyarbakır'da, İstanbul'da,
İzmir'de, olabileceğini, gidebileceğini düşündüğümüz her yerde aradık, bulamadık. Derken İsmail
geldi aklıma. Bilirse o bilir dedim. Yanılmamışım...

"Polis emeklileri için yapılan o berbat toplu konutlardan birinde yaşıyordu. DevleƟn ona
çekƟği tek kıyak, bana kapıyı açan hastabakıcının maaşını ödemekƟ sanırım. İçerisi zehir gibi
sidik kokuyordu.

"Beni görür görmez sırıƨp, 'Bu millet çok haķzasız, öyle değil mi?' diye sordu. Bir şey
anlayamadım. O devam eƫ: 'Ölsem devlet töreniyle gömerler, ama bak şu halime. Ülkenin
haķzasından aƨlmışım değil mi?' 'Evet öyle görünüyor,' dedim. 'Bu memlekete haķza
dayanmaz.' Birden sinirlenip bağırmaya başladı: 'Aptalsın, aptal. Gene yanılıyorsun. Haķzası o
kadar iyidir ki bu milleƟn... Biz haķzayı severiz, haķzasız hiçbir şey yapamayız. Haķza olmasa
meydanlarda birbirini ezenleri, vurulanları, asılanları, bir gecede tezgâha yaƨrılan binlerce
adamı kim haƨrlar? Haķza olmazsa, korku nasıl daim olur?' Bunları söylerken yakasındaki rozeƟ
okşuyordu. 'Bu defa ne var rozeƩe,' diye alay etmeye kalkışƨm, kesƟ laķmı: 'Asıl haķzasını
kaybedenlerden çekiniriz. Ama er geç onların da icabına bakarız. Yalnız bırakırız onları,
delirmelerini sağlarız, dağa taşa vururlar kendilerini ya da beyinlerini dağıƨp sikƟr olup giderler
ayak altından!'

"Sonra Oğuz'un Umut Oteli'nde bırakƨğı deŌeri çıkarıp uzaƴ: 'Bak mesela senin adamın
haķzası varken korkusu vardı, sıkınƨsı, bunalımı vardı. Silahı değil, kalemi sıkı kullanırdı. Ama
nereden akıl eƫyse sildi haķzasını, kendini sildi. Meydan okumanın Allah'ı budur işte. Eğer öyle
olmasa, beni, ülkenin en güçlü adamını bıçaklamaya nasıl cesaret edebilirdi? Ama sonunda ne
oldu? Biz dimdik ayaktayız, o Gabar'da ruh gibi dolaşıyor şimdi.'

"Bundan sonra her şey çok ani oldu, gözümü kırpmaya bile fırsat bulamadım.
 



"Koltuğun bir yerlerinden tabancayı çıkardı, sıktı kafasına." "Ne vardı
rozette?" "Hiçbir şey."
"Nasıl yani hiçbir şey?"
"Beyazdı. Yuvarlak, beyaz bir metal parçasıydı." "Eee, unutmak da
unutturmak da kolay değil o kadar." "Doğru söyledin ibiş."

"Estağfurullah."

"Aynen."
 
 
*

 
 

"Bu ilk gidişin mi Ahmet'in yanma?"
"Olur mu hiç? Hemen yola koyulduk Yüksel ve Salih'le. Gerçekten de Gabar Dağı'nda

saklanıyordu. Yani saklandığını sanıyordu. Gerillaların bırakıp giƫği mağaralarda yaşıyordu.
Omzunda bozuk, eski bir kırmayla dolaşıyordu."

"Nasıl yakalanmamış peki onca zaman?"
"Lavuğu yakalamak isteyen kim? Bir-iki alıp atmışlar içeri. Vermişler sopayı, bana mısın

dememiş. Bakmışlar delinin teki, bırakmışlar. Asker gördü mü mevzi alıp, 'dıkşinya dıkşinya' diye
ateş açıyormuş. Gülüp geçiyorlarmış. Ama civarda da dilden dile yayılmış hikâyesi. Nasıl
seviyorlar bir bilsen, bir nevi ermiş gibi. Hususi dağa çıkıp yiyecek giyecek götüren var."

"Ne yaptı sizi gördüğünde?"
"Küfreƫ bol bol, ne yapacak? SikƟrin gidin falan diye. Zar zor vardık yanma, anlatmaya

çalışƨk, diller döktük, bizimle gel diye, ƨnmadı. Derken çıkarıp deŌeri tutuşturdum eline. İşte o
zaman sarsıldı, put gibi dondu kaldı. Büyülenmiş gibi bakıyordu deŌere. Okşadı, evirdi çevirdi,
sayfaları karışƨrdı, orasını burasını okudu, sonra da ķrlaƨp aƴ. Kalkıp gidiyordu ki, ben 'ulan
Ahmet puştu, bir çocuğun var!' diye bağırınca durdu, gayet sakin bir sesle, 'iyi, o zaman gelsin o
da katılsın saflara,' deyip yürüdü gitti."

"Bunlar nasıl mektup? Büyük bölümü niye bu not defterine yazılı?"
"AŌan ben de yararlandım, hakkımdaki davalar bir bir düştü, Yüksel ve Salih'ten kısa süre

sonra döndüm ben de. Bana gönderdiği sadece o elindeki sekiz-on mektup, gerisini
 



mektup niyeƟne not deŌerine yazdı, haƩa bir kısmını benim yanımda yazdı, aynı evdeydik, ama
bana mektup yazmayı sürdürüyordu. Çünkü Ahmet beni tanımıyordu, tanımayı reddediyordu.
Beni gördüğünde, her defasında yeni karşılaşıyormuş gibi soğuk soğuk bakıyor, sonra yüzünü
çevirip gidiyordu. Ahmet takmışƨ, beni, kafasındaki beni geƟrecekƟ. Sonra Paris'e gitmeyi aklına
koydu. Atakan Koral konusunda o kadar ısrar eƫ ki, sonunda bir oyun uydurmak zorunda
kaldık. Yüksel, Atakan'ı aradı, sahneyi hazırladık, ciddi ciddi görüşüyor, planı yürütüyor gibi
yapƨk. O arada iyice uçmuştu Ahmet. Beni göreceği güne kafayı takmışƨ. Gidemedikçe
öŅeleniyor, sağa sola saldırıyordu. Atakan Koral Ahmet'siz giƫ tabii. Döndüğünde yakaladı
Atakan Koral'ı meyhanede, bana yamuk yapƨn diye dümdüz eƫ adamı. Zaten o olaydan sonra,
baktık durum vahim, hastaneye yatırdık. Ama altı ay bile kalmadı orada."

 
 
*

 
 

"Her şey tamam da, bu bombalar neyin nesi?"
"Bilmiyorum diyorum inanmıyorsun be oğlum. Yemin ederim bilmiyorum. Ahmet'le bir

alakası var mı, onu da bilmiyorum."
"Ahmet'le bir alakası olabilir mi sence? Ahmet dediğini yapmış olabilir mi?" "Kim bilir? Şu
trenin içindeyken öyle değişti ki hayat." "Belki biz de silahlan alıp Ahmet'e katılırız, ha?"

"Belkisi fazla. Böyle zamanda oturup kalınır mı? Yüksel'le Salih çoktan çıkmışlardır dağın tepenin
birine. Elbet biz de çıkacağız, kaçan yok." "Beğendin mi yazdığım hikâyeleri?"

"Hiç fena değil. Ama ben bir anlattıysam, sen üzerine beş katmışsın."
"Kitap yazmak o kadar kolay mı? Adamın çarkına sıçar. Görmedin mi, ölümlerden döndüm

senin hikâyeleri adam edeceğim, birbirine bağlayacağım diye. Öyle gaza gelip iki mısra aƴrmaya
benzemez bu işler... "

"Amma uzattın be. Teşekkür ederim, eline sağlık, aslansın, koçsun. İyi mi, oldu mu?"
"Bir şey değil."
"Birisinin bunları yazması lazımdı." "Benden iyisini
bulamazdın."
 



"Ağzımı açtırma yine benim. Sen de ecdadını, nereden geldiğini, nereye gittiğini öğrendin
sayemde. Bok parçası gibi yüzüp duruyordun ortalıkta." "Ben de sana teşekkür ederim o
zaman." "Diyarbakır'a bir saat kaldı." "Bir cıgaralık sarsana içelim."

"Saralım bakalım. Sen de dükkânları kapat, fermuarın açık kalmış. Diyarbakır'a mor
külotunu göstere göstere inmek istemezsin herhalde."

"Hangi filmden bu?"
 
 

*
 
 

Tren Diyarbakır'a girip düdüğünü uzun uzun öttürdüğünde, uçtuğumuz göklerden süzüle süzüle
indik yere. Radyo açıktı. Dinlemeye koyulduk:

"Emniyet kaynaklarından aldığımız bilgilere göre, bombalama eylemleriyle ilgili ilk somut
bulguya erişildi. Binaların hepsinde patlamaların kanalizasyon sisteminde gerçekleşƟği
belirtiliyor. Ancak patlamalara yol açan mekanizmanın ne olduğu halen belirsizliğini koruyor.

"Uzmanlar bu konuda herhangi bir kanıta rastlayamazken, başta parlamento olmak üzere,
önemli kurumların kanalizasyon sistemlerinde sıkı güvenlik önlemleri alındığı, yetkililerin
lağımlarda incelemeler yaptığı belirtiliyor.

"Avrupa Birliği'nden dün gelen heyeƟn temasları sürüyor. Başbakanın da şu sıralar bir
basın toplanƨsı düzenlemesi bekleniyor. Yarın sabah, emniyet güçlerimizle ortak çalışan CIA
uzmanlarının yürüttükleri araştırmanın sonuçlarını duyuracağı sanılıyor.

"Konsey bu gece yapacağı toplanƨda, devleƟn kontrolü yiƟrdiği kentlere yönelik
muhtemel bir askeri harekâƨ tarƨşacak. Ancak kışlalardan kitlesel firarların gerçekleşƟği,
binlerce erin silahlarıyla birlikte isyancılara katıldığı bildiriliyor.

"Öte yandan başka ülkelerde de art arda ayaklarımalar patlak veriyor. Yunanistan, İtalya,
Fransa, Brezilya, ArjanƟn ve Amerika Birleşik Devletleri'nin pek çok kenƟnde isyancıların
denetimi ele geçirdiği... "

Şair'le göz göze geldik.
"Lağımlar," dedim.
 



"Evet lağımlar," dedi. O geri dönmüştü.
İsmi aynı anda döküldü ağzımızdan:
"Ada... "
Tren istasyona vardı.
Dışarıda, haki üniformalarına kızıl-kara kurdeleler takmış askerler, ahaliyle kol kola halay

çekiyordu.
Huzurla kapattım gözlerimi, derin bir nefes çektim.
"Bir ihtimal olduğunda, devrim ne kadar da güzel," diye düşündüm.
Uzaklarda bir yerde art arda silahlar patladı.
İstasyonun kapısından esmer mi esmer bir çocuk bağırarak fırladı dışarı: "Ma ne
durisız! Toppal Effe Gabar'dan inmiş Amed'e giriy laaaa..."
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MURAT UYURKULAK TOL

roman
■Çöıüldün vt utancından olacak haldesin. Adın, ancak dünyanın yansı havaya
uçana ttmlıtonlr dtyt düşünüyorsun. Zatan durmadan bunu planlıyorsun,
tirbtrindan nafllt İntikam planlarıyla oyalanıyorsun. Kafana kurşunu sıkana
kadar da bundan başka bir soy ya* paca|ın yok. Çaçan sana aldığın o «İlahtık
Kınkkala tutukluk yapmana tabii."

 


