MURAT UYURKULAK




Aziz Yoldasim Cevdet Tosun'un hatirasina...



- Geceyi en 6nde asan, sahici 6liime ne dersin? Kaan Ince






Devrim, vaktiyle bir ihtimaldi ve ¢ok glizeldi.

Saraylara merakla bakan sivil cocuklar hatirliyorum. Genis caddeler arsinlayan kavruk adamlar,
bogurtlen yiyen kara kadinlar, sert laflar gezdiren kuru agizlar... Annemin agzi fazla bozuktu.

Herhalde sadece benim korkmadan bakabildigim, bastan basa izlerle kaph yizinin
ortasinda, burusuk bir yaraya benzeyen agzini acar ve her seferinde ayni seyi soylerdi: "Bizi
dizdiler. Cocuklarimizi da diizecekler. iclerinde ne kadar tarih, dua, silah ve dahi san varsa
Uzerimize kusacaklar... "

Annem biraz kacikti. ilkokula baslamistim, intihar etti.

Ben babasiz da bir Yusuf'tum. Konsey'i gozimle gordigim sabah, uslu ve yash bir
cocuktum. Yatagimi islatmistim yine. Utangac¢ bir serinlikle uyandim. Perdeyi araladim ve
yetistirme yurdunun kapisinda bekleyen ufak tefek askeri seyretmeye koyuldum.

O askerin Uniformasinda, sonradan bitiin hayatimi boydan boya cizecek, haki bir bicagin
bilenmeye basladigini nereden bilecektim? Cis kokusu hos bir kokuydu, haki tuhaf bir renkt.
Hep yarim kaldim, hi¢ tam doymadim, tam bagirmadim, tam dokunmadim. Bicak ruhumda
dehset bir fisilti gibi ilerledi ve ben tam ortamdan yarildim. Ruhuma bir hayat yakistiramadim.

Oysa o sabahtan once ben, henliz ruhubltin bir Yusuf'tum...

Yillar sonra ben nedense hala Yusuf'tum. Cok dislintyor, disinirken dalip gidiyordum.
Durmadan ne distndigumi soruyorlardi bana. Birilerini, bir seyleri, bir yerleri diyordum, ama
yetinmiyorlardi.

Ac kopekler gibi soruyorlardi: Kimi, neyi, nereyi?

Borclarimi, desem inanmazlardi. Borglu olmami yadirgarlardi. Yillardir ayni ayakkabiyi,
ayni gomlekle ceketi giyiyordum. Cayciya bir kez bile ¢ay ismarlamamis, 6glen kazintilarini simit
kemirerek bastirmis, her mesafenin yayasi olmus, yas ginli partilerinin bir tekine
bulasmamistim.



Aynur'un memelerim, desem hi¢ olmazdi. Aynur patronun yiksek lisansli metresiydi.
Ulasilamayacak kadar pahali memeleri vardi.

Ben de, onu diyordum. O'nu, O olani. O kimdir diye soracak olduklarinda, sizin ve beninr
tanimadigimiz O, bir baska O, herkesin O'su diyordum. GiullGyorlardi tabii. Onlarin goéziinde
zararsiz bir deliydim.

Diinyada varolusumun bu kadar sorunlu olacagini hi¢ tahmin etmezdim. Yirmi yasinda,
kalibi, rotasi, adi gayet belli bir hayata yazihydim. Otuz yasina geldigimdeyse, bin kapidan
kislanmis bir tavuk kadar saskindim. Ne bir rotam, ne kalibim, ne de adim kalmisti artik.
Bildigim, 0&grendigim hicbir seyden emin degildim. Agzimi araladigimda, dudaklarim
yuvarlaklasip bir balik misali agir agir acilip kapaniyor, beynimde ciimle fikrimi fel¢ eden sicak,
koyu sivilar dolasiyordu. Oysa yaslandik¢a, en azindan birka¢c seyden emin olmasi gerekmez
miydi insanin?

Bu sefilligimin nedenleri Gzerine uzun uzun disiinecek vaktim de yoktu. Otuzlu yaslarinda
insanin en az sahip oldugu, sahip oldugu yillara karalar bagladigi seydi vakit. Bazilari icin vaktin
kendine uygun islerle bulusup, tek bir hiicreye sigisip, bir hale yola konuldugu oluyordu elbet.
Ama benim gibiler icin, kendine gore yatak bulamamis, bulacaga da benzemeyen bir hayatin
butln ferahliklar es gegerek azalthigl bir vakitle, ancak azap verici bir karsilasma s6z konusuydu.
Tabelada sirekli soyle yazan bir karsilasma:

Vakit: 1 - Tavuk: 0.

Neyse ki tabelaylr ara ara silebilme sansin vardi. Bir sabah kalkiyor, sigaraya, ickiye,
pespayelige lanetler okuyup eline fircayi aliyor ve tabelayl boydan boya beyaza boyuyordun. Ve
karsisina gecip mutlu mesut son sigarani yakiyordun. Ne var ki sigaradan daha son nefesi
cekerken, o taze mutluluk, o glicli bir arabanin gazina hafif hafif dokunma hissi dondurma
misali erimeye, fazla vefali bir civata gibi asinmaya basliyordu. Kaginilmaz olani, ¢ok iyi tanidigin
sonu beklemeye basliyordun bdylece. ise gidiyordun, mesai yapiyordun ve aksam miidavimi
oldugun meyhanenin kapisindan girerken, tabelada bu kez siyah rakamlarla, daha da vahim bir
skorun yazdigini gériiyordun:

Hayat: 5 - Balik: O.

Her yasin kendine gore bir glizelligi yoktu. Emin oldugun, farkinda oldugun higbir yasin
guzelligi yoktu. Yas oyle bir sey olacakti ki, sen bilmeyecektin. Sana yasini sorduklarinda
sasiracaktin, soyle bir durup hesaplamak zorunda kalacaktin. Yas glini hediyesi verenlere



ajan provokator goziyle bakacaktin. "Benim vyillarimi paketlemeyin ulaan, birakin daginik
kalsin!" diye bagiracaktin.

Ama gelin gorin ki ben hayatimi neredeyse dakika dakika sayar, yasimi saniye nevinden
hesaplar olmustum. Gece gec vakitlerde eve dondugimde, kalin harita metod defterimi aciyor
ve hazirladigim on yil sireli, 300 sayfa uzunlugundaki ¢etelede 24 kutucugu daha karaliyordum.
Dayanamayip sizarsam da, ertesi gece, glleg, coskulu, ellerimi titizlikle titreten bir toren
esliginde, tek seferde 48 tane birden vurup geciyordum. Burnum sizliyordu zevkten.

Aslinda yirmi dort saat esasina gore hazirladigim o ceteleden hic memnun degildim.
Surekli dakikalari hesap edebilecegim, dahasi yanimda tasiyip her firsatta karalayabilecegim bir
cetele yapmayi hayal ediyordum. Ama zordu, her sey, hep zordu. Cetelenin yirmi dortlisiyle
yetinmeli, kirk sekizlik geceleri sélen saymaliydim.

Uzun vyillar yalnizhgimla teselli buldum. Clnkd yalnizlik kolay bulunur bir olanak degildi.
En azindan herkes yalniz kalamamaktan sikayet ettigine, sikayet ettikge ¢ozullip cogalip
dizistigine gore oyle olmasi gerekirdi. Bense bundan sikayet etmek bir yana, asin dozda
yalnizlikla istigal halindeydim. Hayatimda onemli birer yer isgal eden iki masayl gozim gibi
sakintyordum baskalarindan. is ve icki mekanlarinda sahip oldugum masalarin yanina ydresine
kimseyi yaklastirmiyor, yaklasanlari o6yle heybetli bir suskunlukla karsiliyordum ki, bir-iki
asagilayici, alayci lafi sineye cekmek disinda pek hirpalanmadan tekrar kendime gomuliyordum.

Masalarima konuk gelen kadinlar olmadi degil. Cogunlukla beni ahir zaman peygamberi
veya edebi bir mucizenin hazirligi icindeki uguk bir sair sanan, sarhos, i azla tokatlanmis, cani
sikkin kadinlardi bunlar. Yanimdan ayrilmalari birkac¢ dakikayl bulmuyordu neyse ki. Sonra ben
evime cekiliyor, videoya en sevdigim pornoyu takiyor ve agir sarhoslukla agdalanan bir bedenler
denizinde kaybolup gidiyordum.

Kadinlar hakliydi aslinda, yirmili yaslarin esiginde mucizevi siirler yazdigini distinen bir
sairdim ben. Yazdiklarim benim kaderimdi, bu ylizden kaginilmaz bir kuvvet tasiyorlardi. Ben,
secilmistim. Yikilacak ve vyeniden kurulacak bir dinyanin, sadece benim bildigim,
dokunabildigim diyarlarindan zihnime akan kelimelerini yayiyordum etrafa. Akil almaz, tanrisal
ve buydlaydiler. Bu, tek bir kelimeyi bile aglamadan, 6lecek gibi coskulanmadan, birilerini
aklimdaki 6lim listesine eklemeden yazamamamdan da belli degil miydi?

Degildi.



GUnun birinde dilimden bazi sokak adlan, kapi numaralan, insan isimleri dokildi ve o
ilahi ses kesildi, bir daha da hi¢ duyulmadi. Oysa kollarimdaki kiriklar kaynar kaynamaz,
yaralarim kapanir kapanmaz O'nun beni affedecegini, en azindan olanlari agiklamama izin
verecegini umuyordum.

iki evden li¢ ceset ¢cikmisti ama, olmadi.

Siirlerle birlikte bir kenti de boyle arkamda biraktim ve kimsenin beni tanimadigi, benim
kimseyi tanimadigim bu blyuk sehre ayak bastim.

Bana ne dusindigimu sorduklarinda, O'nu diyordum. Ve eklemek istiyordum: O kadar
dev, yilmaz, yikilmaz bir O'ydu ki o, bir zamanlar, sanirim, bana ben kadar yakindi.

Sarhosluktan bogulacak gibi oldugum bazi geceler, yizlerce kiicik resimle, yazyla,
fotografla kapladigim masa aynasinin karsisina geciyor ve eksik, egri bigri kelimeler esliginde
pes bir yakarisa koyuluyordum:

"Tanrim, sdyle bana, ben daha ne yapabilirdim? Herkesin darbelerle buzdan delilere
dondigu bir zamanda ayaga kalkmadim mi? Benim de kani cekilmis bir devrime adadigim
kanatlarim, uzun, serin nefeslerim olmadi mi? Sesimi, paramparca bir devrimi devralan
kardeslerimin sesine katmadim mi? Bati'dan Dogu'ya, her biri askla titreyen kelebekler
ucurmadim mi? Beni bagislasana, beni bagislasana, beni bagislasana... "

Kiclik bir aciklik kalmisti fotograflarin arasinda, her defasinda sol gozim o acikhga rast
geliyordu ve ben sadece sol gozimle aghyordum. O acikhig kapatip aynayr tamamlamaya
cesaret edemiyordum. Sol gb6zim yasayan, hatirlayan yanimdi benim. Bu yarim hatirlamalarla,
minvali hi¢ degismeyen bir dmri tamama erdirecegimi saniyordum. Sol géziim son kez aynadaki
acikhikta kendisine bakarken, ben yine ayni evden ayni ofise, ayni ofisten ayni meyhaneye, ayni
meyhaneden ayni eve yirlyecek, ayni O'na yakaracak ve neden sonra elimde bir tabancayla,
kalan yirmi dort kutucugu da karalayip golgelere cekilecektim.

Yaniimisim.

Hayatim, artik varligindan bile emin olmadigim bir sehre akacakti aniden.

Nihayet ruhumun fermuarini cekebilecektim.

Ve haysiyet denklemime bir ¢ekidlizen verebilecektim...



Yusuf olan ben, zamane kitaplari basan bir yayinevinde musahhihtim. Ansiklopedi
maddelerinden, tarih kayitlarindan kolajlanmis kitaplar dizeltirdim. Kapidan, kollarinin altinda
nemli, hasat kagit tomarlariyla giren, sakallarindan, saclarindan, biatin mahrem vyerlerinden
ofke tiiten esmer kadinlarin ve erkeklerin disari kiirenmesini seyrederdim her giin.

Vicdani beline kaymis editorim, o6lim listemin ilk besinde oldugunu disiinemeyecek
kadar muteber bir adamdi. Ona, bizzat bastig kitaplardan harlayacak, giyotinli ve mancinikh bir
olim yakistinnyordum.

Musahhih olmak, sapik olmak gibi bir seydir. Taze dizilmis sayfalardan kafa kaldirip
aninda bir seri katilin kiyafetine burtnebilecek, bereli insanlardir musahhihler. En azindan, ben
de dahil, tanidiklarim hep oyleydi.

Bu isi garip bir tesadif sonucu bulmustum: Ginln birinde meyhanede, hemen arkamdaki
masada birilerinin, bilmem ne yayinevinin, masasinin basinda gece mesaisinin son demlerini
otuz bire ayiran kidemli musahhihini nasil kovdugunu kahkahalarla anlathgini duydum. Ben o
siralar eklendigim otel odasinda, yatagimda, sik sik, ama olsa olsa kirli sari bulvar gazetelerine
bakarak otuz bir cekerdim. Terbiyeli mesailere fazlasiyla vaktim ve sabrim vardi.

Ertesi glin yayinevinin kapisini caldim, benimle goriisen kadina melul melil baktim ve ise
alindim. Vaktiyle zeki bir adam oldugum soylenirdi. Bir kez bile firca yemeden, ne oldugunu
anlamadan, dise kalka, it gibi 6grendim isi, cok da basarili oldum. Bes yliz sayfa dizeltir, tek
virgiil atlamazdim. isaretlerin ve kelimelerin tuglalar gibi késeleri vardi, uygun vyerlere
yerlestirilmeleri yeterliydi.

Patronun, 6nlinde duran bigimsiz, yirtik pirtik, yesil dosyayr dalgin dalgin karistirip
sigarasindan cektigi derin nefesler esliginde beni kovdugunu soyledigi sabah, ytuzindeki Gzlintd
sanirim biraz da bundan kaynaklaniyordu. iyi, sessiz, sorunsuz bir elemandim. Yillardir ii¢ otuz
paraya calistyor, gikimi c¢ikarmiyordum. Kovulmami gerektirecek ne olabilirdi? Dahasi
hakkimdaki bitin davalar dismusti ve polisin artik benimle ilgilendigini hic sanmiyordum.

Ama ilk gérdigimde, gicir gicir kapaginin icindeki kagitlara kanli imzalar bulastirdigim o
yesil dosya iste simdi patronun elindeydi. Demek bazi gazetelerde citlatilanlar dogruydu:
Bittiginde bile birakmiyorlardi insanin yakasini. Ellerindeki dosyalari, birer lanet gibi pesine
saliyorlardi. Belledikleri, bellemekten hi¢ vazge¢gmedikleri binlerce insani isinden ediyorlardi
boylece.



Patron, iki glin nezarete alindiginda yedigi dayaklari her firsatta kigi yanan bir tek
kendisiymis gibi uzun uzun anlatan, ne var ki kicindan korkan bir herifti. Yiksek bir diastkltk
yasiyordu, keyfi yerindeydi ve bozulsun istemiyordu.

Son derece net cimleler kurdu beni kovarken: Boliciydim, terdristtim, mimliydim ve bu
sartlarda birlikte calismamiz namimkindi. Climlelerinin arasina bir kiiglik "Gzglinim" sikistirip
sikistirmayacagini merak ediyordum. Sikistirmadi. Yizime beyaz, temiz bir lazimlik gibi
Istldayarak bakti, "Hayatta basarilar," dedi ve basini 6niindeki kagitlara gomiuip sustu.

Midemde kalin bir bulantiyla kalkim karsisindan. iki-lic parca esyami topladim, birkac
kisiye veda kelimeleri mirildandim ve biirodan gikar ¢cikmaz kdsedeki biifeden bir kiglk sise
kanyak alip icmeye basladim.

Eve donlisi mumkin mertebe geciktirmeye, kafamda mecburen erkene alinmis bir veda
toreninin ayrintilarini kesinlestirmeye calisiyordum. Geride iz birakmamaliydim. Once harita
metotta bos kalacak kutularin ait oldugu sayfalan yirtip yakmaliydim. Aynayi, Gzerindekileri yok
ederek kendi haline birakmaliydim. Porno kasetlerimi ¢ok uzaktaki bir ¢op bidonuna
atmaliydim. Sagcma sapan ciimlelerle dolu bazi kagitlar da vardi sonra imha edilmesi gereken.

iz birakmamam lazimdi. Yasadigimin bilinmesini istemiyordum. En kéti ihtimalle,
herhangi bir gazetenin bir vesikaligl bile tasiyamayacak kadar kiglk bir kosesinde, tek satira 11
puntoluk bir basligin altinda siyirmaliydim bu belali isten.

Ama toreni fazla geciktirdim. GiUn agarirken bir sise daha kanyak aldigimi ve her daim
taksilerin kusatmasindaki o meydanda, bir banka, beni durmadan yalayan, pis bir kdpegin yani
basina uzandigimi hatirliyorum en son.

Sizmadan o6nce kopege sunlari soyledim sanirim:

"Bir zamanlar asra mansettim, simdi 11 puntoyum... "



Raki kokusuna uyandim. Bana epey kizgin, miyminti ahtapotlar vardi icimde, kalan son mana
kirintilarint bin koldan sikintili bir bosluga doluyorlardi. Durmadan irilesen bu yumag iyi
taniyordum: Daimi terk. Bir sehri daha ardimda biraktigimi o vakit anladim.

Aradan ne kadar zaman gectigini de merak etmedim bu ylizden. Tek istedigim, raki kokusu
nereden yayiliyorsa oraya agzimi dayamak, tekrar sizana dek hig¢ ayirmamakti.

Ani bir Gsimede gecti bunlar aklimdan. Neredeydim peki? Kokusu burnumu gidiklayan o
raki sisesine ulasabilecegim bir yer miydi burasi? Bu sorular bir goz a¢ip kapama arasina
sikistirip ezerek gecmek istedim, ama gecemedim. Cok fazla 1sik vardi etrafta. Aydinlik, sari,
bulanik bir kitle halinde gozlerimin altindaki torbalara vuruyordu.

Gozlerimi acamiyordum. Daimi terklerde zordur bu tir seyler. Géz acamazsin, adim
atamazsin, el uzatamazsin, agiz agcamazsin. Sabirli olmazsan, kalan son mana ipliklerine dolanir,
arka Ustl tekrar hayata dusersin. Rakiyr dikip uyumak en iyisidir. Bunu bir onceki terkten iyi
biliyordum.

Ben Yusuf, rakiyi da dikemedim, uykuya da dalamadim. Clinki yalniz degildim.

Bir kibritin cakisiyla o sari aydinlhik kutlesi titredi, goz kapaklarim gidiklandi. Sonra
kornislerin su sakirtisina benzeyen sesini duydum, kirpiklerime bulasmis i1sik tozlari hafifce yere
dokuldu.

Korkmak istemiyordum, onu gérmeliydim.

Gozlerimi agir agir araladim. Bakisima bir hedef belirlemeden, sagdan soldan ilisen
gorintl parcalarini birlestirdim ve buranin dar bir mekan oldugunu anladim.

Birkag saniye sonra da adini koydum: Burasi bir kompartimandi.

iki tarafimi kolacan ettim. Kapi tarafinda gece, pencere tarafinda, tizerindeki "d" ve "a"
harfleri kalin perdenin ardindan secilebilecek kadar giicle i1sik sacan bir tabela vardi. istasyonun
tabelasiydi ihtimal.



Sonra gozlerimi kibriti ¢akan canliya diktim. Karsimda, siyah giysiler icinde, sekersi
loslugun en kararli ve uzak pargasiymis gibi duran, irikiyim bir adam oturuyordu. Bir kez daha
sagima soluma bakindim, kompartimanda ikimizden baska kimse yoktu.

Yasliydi. Elinde tahmin ettigim seyi tutuyordu: Heyecan verici, teskin edici, sisli bir sise.
Keyfe ve neseye acilmis gibi afacan duran minik kompartiman masasinin lzerinde de bir findik
kabugu kiimesi vardi.

Ve karsimda oturani taniyordum. Yillardir benim takildigim meyhaneye takilirdi o da. Her
aksam kapiya en yakin masada, biri gelip biri giden yiginla konuguyla ortaligi ayaga kaldiran, ara
sira garsonlarla masalarin arasinda gires tutan ve deli kahkahalariyla gililen, Sair dedikleri
adamdi bu. Kim bilir ka¢c kez gen¢ kadinlardan tokat yiyip, ayni kadinlarin omuzlarinda, yari
baygin halde meyhaneden ayrildigini gormistim. Velhasil benim gibi bitik biriydi o da.

Masada findiktan baska seyler de vardi. Son koca dilim kasari alip oldugu gibi agzima
attim. Ben kasari agir agir cignedikce o da agir agir yayik bir gtlis takindi.

Sefkatle, dostlukla, tath bir serserilikle glliyordu. Gulerken gozlerinde her daim yanip
sonen piriltt zeki olduguna, glir biyiklarinin 6rtemedigi etli dudaklarinin kenarina ilisen ince,
yakisikli kivrimlar bilumum hazlara hi¢ uzak olmadigina delaletti. En sevmedigim, en
kiskandigim, en midemi bulandiran tiplerdendi.

Meyhanede ona bakar bakar, bu denli kalabalik ve senlikli bitebilmis olmasindan,
kulagima ¢alinan kocaman kahkahalarindan, sivri kelimelerinin ardinda apac¢ik siritan
yuzsuzlikten tiksinirdim. Sigaradan iyice kariklasmis, kalin sesiyle anlasilmaz naralar atarak
meyhaneden disari stirintrken askla bakardim arkasindan.

YUzl biraz Antoni Kuin'in son demlerini, biraz da zayifindan bir Kadir Savun'u andiriyordu.
Kederli bir ifadesi, ifadesine yorgunluk katan, uzamis kir sakallari, ¢lrik rengi kuyulardan
firlamis gibi bakan irkiltici, bluyuk gozleri vardi. Saclari diplerden uglara dogru, yagdan parlayan,
yekpare bir dizlik halinde uzaniyor, uglarda alnini ve kulaklarini 6rten sik kivrimlara
dénisuyordu.



Tek kelime etsem kusacagimi hissediyordum. Once o konussun, hatta sadece o konussun
istiyordum. Ama ona kalsa, sonsuza dek 6ylece aptal aptal glillip bana bakacak gibiydi.

Ne oldugunu anlayamadan dile geldim. Trenin nereye

gittigini sordum.
Cevap vermek yerine siseyi dikti tepesine. Agzinin kenarindan sizan damlalari elinin tersiyle silip
boru gibi gegirdi. Disleri sigaradan kifimsu yesil bir renge donmiusti. Ve girtlaginda sanki cakil
taslari calkalandi: "Tahmin et."

Benim icin en olmayacak, olmamasi gereken sehri sdyledim:

"Diyarbakir'a mi?" Raki sisesini bana uzatti:

"Bildin."

Rakiyl aldim. Okkali bir yudum cektim. icime akan atesle, aninda, tekrar buldum kafayi.
Perdeyi hafifce aralayip disariya baktim. Gelip gecen bezgin ahaliden, eski, frapan, tabelasi
kendinden blyuk bir istasyon binasindan ibaretti manzara.

Basimi ¢evirdim, rakiyi geri verecektim ki, bir sise sarap ac¢tigini gordiim. Benim ictiklerime
kiyasla epey kaliteli bir sarapti.

Sisenin agzindan kurtulan mantarin sesiyle, damagimda yine o belli belirsiz madeni tadi
hissettim. Bir tat haline gelebilme becerisine sahip nadir seslerden biriydi mantarinki de.
Yiksekten suya diisen damla, pasli, yalama olmus bir vidanin nafile donusdu, derisi fazla gerilmis
bir darbukanin kenari, baglamanin esik Ustl, yogrula yogrula katilasinca Gzerine su dokilen
hamur kutlesine daldirilan ilk G¢-bes yumruk, aniden sert bir tekme atilan kemigin kirilisi...

Sesleri sirasiyla hatirlamaya, zihnimde olusturup duymaya calistim. Herhalde,

soyle olmalari gerekirdi:

"Csipiyhk, csipiyhk, csipiyhk"; "civyiyyk, civyiyyk, civyiyyk"; "tleklokke, tleklokke, tleklokke";
"tirriclingk, tirriclingk, tirriclingk"; "wiygsilikki, wviygsilikki, wviygsilikki"; "kemikkk, kemikkk,
kemikkk"...



Kemigi yuksek sesle kirmaya calisigimin farkina vardigimda, tren ilerlemeye baslamis, o
ise sarabi neredeyse yarilamisti. Siseden seri yudumlar aliyor, bir yandan da ceketinin cebinden
cikardigl tuzlu leblebileri ikiser tger agzina atiyordu.

Elimi dilenir gibi uzatip leblebilerden de istedim. Cok ufak oldugunu sasirarak fark ettigim
ellerinin terinden nemlenmis leblebileri avucuma birakti. Bazi leblebiler parmaklarimin
arasindan kayip yere dustl, saga sola yuvarlandi ve koltuklarin altindan kigtk ayaklarin telash
tipirtilari, minik dislerin arasinda ezilen leblebilerin keyifli kitirtilari duyuldu.

Kitirtilari dinlerken, tat veren seslerden birinin de bu oldugunu disindim.

Hi¢c beklemedigim bir anda konustu:

"Fareler treni ne zaman terk eder?"

Sorusunun bir anlami var gibi gorinmiyordu, ama ne tuhaf ki, cevabi 6grenmek
istiyordum:

"Ne zaman?"

"Fareleri bunun batan bir gemi olduguna ikna edersen." Katila katila

gilayordu.

Hayatimda duydugum en berbat, en rezil espriydi. icimden bir kahkaha koptu yine de.
Gulerken, iyi, aferin, diyordum kendi kendime, hig ayilmamissin demek Kki.

Aniden kesti glilmeyi, bir sigara yakt, sigaradan siki bir nefes cekti, 6kstrdi. Ciddilesmeye
calisiyordu, ama becerecege de benzemiyordu.

Gozlerini bana dikti, yaniimistim, simdi koyu bir durgunluk vardi bakisinda:

"Ben de seni taniyorum," dedi.

"Ben"i ve "taniyorum"u anlamistim da, su "de" neyin nesiydi? Bir

baskasini aranir gibi cevreme bakindim. Kiifredecektim, etmedim.

"lyi," dedim, katlanilmaz oldugunu cok iyi bildigim siritisimla. Devam

etti:

"Matematik hocanla konustum gecen giinlerde. Senden bahsedince, ah, dedi, fakilteyi
biraktigina Gzildugim tek 6grencim odur."

Ayni sey oluyordu iste: Burnumun ortalarinda bir yer tuzlu tuzlu kasinmaya, gozlerimin
kenarinda atesten ayaklariyla karincalar yiriimeye baslamisti. Siktiri cekmek, ayaga firlamak ve
kendimi bu ugursuz hikayeden atmak istiyordum. Agzima kelimeler dolmaya baslamisti, Sair'den
hoslandigimi hissediyordum.



"Profesdr epeyce yaslanmis olmali. insan bunayinca olmadik seyleri de hatirlar,"
dedim.

YuzUnU burusturdu, begenmemisti soylediklerimi.

Bir stire acir gibi bakti bana. Sakin olmaya calisiyordu, ama engelleyemedigi anlasilan bir
sertlikle girdi lafa:

"Oturup senin ug¢ kurusluk filmlerden, geri zekalilarin kitaplarindan &grendiklerini
dinleyecek halim yok. Ben adamin dedigini soyliyorum. Anlattigina gore, dort basamakh iki
saylyi iki saniyede carpabilirmissin. Teorem mi, denklem mi ne boksa, bir seyler bulmussun da
dogentin biri senden ylriatip meshur olmus. Dogru degil mi bunlar?"

On vyedi vyasinda, fakiltenin sadece yarim dénem devam ettigim birinci sinifinda
¢6zdligim, hocalarin ¢cozmeme sasirdigl, zor bir problemden s6z ediyordu. Teorem falan yoktu
ortada. Hikayeler zamanla boyle yamuluyordu demek ki.

Bozuntuya vermedim, uslu uslu basimi salladim. Diger cebinden c¢ikolatali bir gofret
citkardi. Paketi ach, gofreti ikiye bolip yarisini bana uzath. Her c¢ocugun tapacagl bir
gilimsemeyle, vahset halinde konustu bu defa:

"Cozluldin ve utancindan o6lecek haldesin. Adin, ancak diinyanin yarisi havaya ucarsa
temizlenir diye distndyorsun. Zaten durmadan bunu planliyorsun. Birbirinden nafile intikam
planlariyla oyalaniyorsun. Kafana kursunu sikana kadar da bundan baska bir sey yapacagin yok.
Gecgen sene aldigin o allahlik Kirikkale tutukluk yapmazsa tabii."

Bir glinlik tatilimi temizligine ayirdigim, Gizerine konan tozdan kiskandigim tabancama laf
edilmesine dayanamazdim. Kabzasinda yedi ¢entigi vardi.

"Ben silahimdan memnunum," dedim, bu kadar ezik bizik bir cevap vermeme sasirarak.

Umursamadi, herif resmen cosmus, hayatimi iki dakikada "de"lerle "da'larla parcalamaya
girismisti:

"Bir zamanlar sert siirler yazdin. O boktan, 6zenti mahlasla, gizli gizli dergilere gonderdigin
hikayelerin hepsi de reddedildi. Clinkli kimse onlari yayimlayacak kadar cesur
degildi."

Mideme yumruk yemis gibi oldum.

Hikayeler yazip, Ustelik bir de dergilere gonderdigimi ilk kez duyuyordum. Basimi iki yana
sallamaya basladim, salladikca sarisin, siska "ofisboy"a uzattigim orta boy zarflar



dolustu gozimin oOnune. Yakalanmistim, yasamaylr denerken yakalanmistim. Utancgtan
bogulacak gibiydim. Sair'inse acimasi yoktu:

"Biliyorum, durlist bir adam degilsin, korkaksin, it gibi yasayip gidiyorsun. Yalnizlikla,
susarak, her gun iki kez attirarak bedel 6dedigini saniyorsun, ama kimin umurunda? Kendinden
ne kadar igrensen, su gecirdigin boktan yillara ne kadar hayiflansan yeridir. Acinacak haldesin,
bana kalirsa soyle iyi bir pataklanman da lazim ya, neyse."

Karsimda, boyle dehsetli bir kayitsizlikla konusmasina sinirleniyor, ama soylediklerinden
ince bir zevk duymaktan da kendimi alamiyordum.

Direnmek istedim yine de:

"Senin gibi hazzin, bokun, terin icinde ylzmekten iyidir. Bir anlik hatirlamaya firsat
birakmayacak kadar cok konusmaktan, cahillere palavra sikmaktan iyidir. Midem bulanirdi sana
bakarken. Geveze, siki kalkmaz, kart zamparanin tekiydin sen."

Anlayamiyordum. Ofkeden kudururken agzimdan yumusacik kelimeler dékiliiyor, fazla
kizmamisken, hatta keyifle gilimsemek isterken esip gurliyordum.

Sair ¢ilgin kahkahalarindan birini savurdu:

"Sen ¢ok yasayasin olur mu? Baban esegin tekiydi, anlasilan sen ondan daha da eseksin.
Essogluessek seni... "

iste bu insafsizlikti. iste simdi gozlerim kararmis, basim pervane misali dénmeye
baslamisti. Benden irak oldugunu sandigim merak duygusu, sicak bir sel gibi bastirip butiin
vicudumu ele gecirdi, yanaklarim cayir cayir yaniyordu. Bu karsimdaki serseri babami taniyor
olabilir miydi?

Caresizlikle basima diktim rakiyi.

Olmiistim herhalde, cehennemde raki vardi, sag olsunlardi, ama cektigim onca fani azabin
ardindan oteki hayatin hikayesine en azindan bdyle bir adam girmemeliydi, seytan bir kez olsun
benden uzak durmaliydi, bu kadari da biraz yavsaklik oluyordu.



Babam yoktu.

Annem aklini kagirmisti.

Babami, annemin gece vyarilan isten pestil gibi donduginde anlathg bolik porgik
hikdyelerden taniyordum sadece. Her zaman, yarim kalmis bir hikayeyi stirdirir gibi, olmadik
bir yerden baslardi anlatmaya. Ama o yer, hicbir zaman bir seyin devami olmazdi. Geride
korkutucu bir hikaye vardi da, annem onun benim kii¢cik kafamda butiinlenmesini istemezdi
sanki.

Arada bir bazi isimler gecerdi anlattiklarinin icinde, ama ben onlari unutana, artik kim
olduklarini sormaz olana dek bir daha agzina almazdi.

Topaldi babam, adi Oguz'du. Ben daha dogmadan cikip gitmis, bir yil boyu ortadan
kaybolmus, derken uzaklardaki bir sehrin mahkemesinde yargilanirken ortaya ¢ikmis, yillarca
hapis yatmis, hapisten c¢ktiktan sonra da ondan haber alan olmamisti. Babama dair
dizginlenmesi zor merakimi, ben daha ufacikken sabirla eritti annem. Bunu zehir gibi bir delilik
bilinciyle yapti.

GUnun on iki saati bulasik yikadigi meyhane disinda, diinyayla en ufak bir iliskisi yoktu
annemin. Bir kimligi de yokmus meger. Sehrin 6bir ucundaki bir tepede, birakilmis, her yani pas
tutmus bir arabanin icinde ¢ocuklarin buldugu cesedi, glinler sonra teshis edilebilmisti.

Acliktan ve aglamaktan halsiz dismisken, beni almak icin eve dalan yurt gorevlileri,
sonralari kendilerine vahsi bir hayvan gibi baktigimi, bakislarimdan korktuklarini anlatmislardi.
Sanirim hayatimda ikinci kez 6yle baktim.

Sair irkildi, dudak kenarlari sarkti, gozlerini sinirli sinirli kirpistirdi, ama ¢abuk toparlandi.

Boynunu kutlrdetip esnedi.

Basindan beri ne sormam gerekiyorsa onu sordum:

"Bltln bunlarin anlami ne ve benden ne istiyorsun?"

Saraptan uzun bir yudum aldi. Siseyi bana dogru sallayarak sordu:

"Hangi filmden bu?"



Kurdugum cimleyi hizla aklimdan gecirdim. Hakliydi. Yillardir dizenli olarak yaptigim ilk
sey otuz birse, ikincisi de sinemaya gitmekti. Binlerce Amerikan filmi seyretmistim ve
yuzlercesinde bu ciimleye rastlamak mimkindda.

"Nasil oldugunu bilirsin," dedim.

Hafifce gllimsedi:

"Bilirim. Baska?"

Raki sisesini yere biraktim.

iki elimi, Japonlar gibi birlestirip ileri geri sallayarak giirledim:

"Biri bana burada neler oldugunu agiklayabilir mi?"

Tiz bir kahkaha atti bu kez.

"Devam et, devam et," diyordu bir yandan da.

Ben de salak gibi kikirdamaya baslamistim.

Abartil bir nese takindim:

"Hey ben Yusuf, sen de Sair olmalisin!" diye bagirdim.

Kollarimi iki yana a¢ip omuzlarimi hafifce kaldirarak, "Aslina bakarsaniz, ne séylediginiz
konusunda en ufak bir fikrim yok," diye fisildadim ardindan. Gulmekten konusmaya hali
kalmamisti.

Aniden ciddilestim, bir sire sustum, tam kahkahalari hafiflerken, 6ne dogru egildim ve
kurtsu, kisik bir sesle, "Heey, sakin benimle oyun oynama," dedim.

Hemen sonra cebimden burus burus bir sey, bir satis fisi cikartip actim ve gozlerine dogru
uzattim:

"Bu adami hig buralarda gordiin mu?"

Kusar gibi bir kahkaha patlatti, kahkahalarina kesik kesik "ciyklamalar" esik ediyordu
simdi.

Onu oldirmeye karar verdim ve son darbeyi vurdum. Pantolon cebimden U¢-bes bozukluk
ctkarip gizemli bir edayla kompartiman masasinin tzerine koydum. Ne sans ki, biri vinlaya
vinlaya donlp diserek sahneyi tamamladi: "Belki bu hatirlamana yardimci olur... " Kahkahadan
bogulacak hale geldi, ama 6lmedi.

Gozlerinden siziilen yaslar kirli mendiliyle sildi. icinde kalan son kahkaha balonlarini
birer birer patlatip sakinlesti.

Biraz okslirdl, sonra saraptan ¢ekip, "Diyarbakir'a neden gitmistin?" diye sordu.



Sagi solu hig belli olmuyordu. Onca geyigin ardindan, bu ciddi sorunun boyle birdenbire
gelmesine icerlemistim.

icime buz gibi bir korku yayildi, o korkunun gevseten kollarina birakmak istedim kendimi,
yapamadim. Bir yandan, dikkat et, cok dikkat et, diyordum kendime.

Cevap vermedim.

Israr etti:

"Kiminle gdriismeye gittin Diyarbakir'a?" "Gorevli gittim,"

demekle yetindim. Vazgececek gibi degildi:

"Baran'la gorisseydin bir seyler degisir miydi sence?" Her seyi

biliyordu, yine de, nedense soruyordu.

Sakin olmaya calisarak, "Sanmiyorum," dedim. "Cok kararhydilar. Daha Once ortaklg
reddetmislerdi zaten."

"Hah," dedi alayci bir tavirla. Ardindan gelen kelimeleri ben de igimden tekrarladim:

"Sanki kabul etseler savasacaktiniz... "

Birden cay bahcgesine dolusan 06zel timlerin palaskalari, ellerinde siki siki tuttuklari,
kabzalari parlayan, kabzalarina gece, hilal ve kan isli silahlari simsek gibi cakip sondi gézimin
onlinde. Randevuya iki dakika, sadece iki dakika kalmisti. Komandolar bagira ¢agira cevremi
sararken, az Otede yavasca arkasini donip agir agir uzaklasan, kisa boylu, esmer bir adam
gormustim. Efsanevi Baran oydu belki de. Dort yil 6nce, tek basina yedi eri 6ldirip son
kursunu kafasina siktigi soylenen Baran.

Zorla bir soru ¢ikti agzimdan:

"Nereden biliyorsun Diyarbakir meselesini?"

Cevap vermedi.

"Beni niye Diyarbakir'a gottrtyorsun?" Tinmadi.

"Peki babami nereden taniyorsun?" Gildu. Sarabi

dikti.

"Siktir et," dedi sonra. "Ogrenirsin. Ogreneceksin."

Bu kadari da fazlaydi. Umursamazligin, kistahligin, adiligin bu kadari da fazlaydi. Kedinin
fareyle oynadigl gibi oynuyordu benimle. Soyle tesirli, kok gibi bir seyler séylemek, motor gibi
kifurler siralamak istedim, ama tek kelime ¢ikmadi agzimdan. Yorulmustum, cok



yorulmustum. "Baslarim muhabbetine" der gibi bir el hareketi ¢ekebildim ancak ve basimi
arkaya yaslayip sizdim.

Uyandigimda tren yavasliyordu. Nerede duracagimizi sordum. Anlamadigim bir yer ismi
soyledi.

Sonra ekledi: "A¢ misin?"

Cevabini bildigim tek soru buydu:

"Hem de nasil."

"lyi," dedi. "Bildigim bir corbaci var. iskembesi berbattir, ama mercimegi hastir."

Tren durdu. indik. Hava serindi. Sair sinirli bir yelpaze gibi sallaniyordu, benimse beynim
kulaklarimdan akacak gibiydi, 6yle pis agriyordu basim.

Lokantaya girdik. Saate baktim. Hayirli bir vakit degildi. Tezgahin arkasindaki sisman adam,
epey fazla tezahirat yaparak yanimiza kostu. Ne kadar dovilse o kadar 6vgi dizecekmis gibi
caresiz bir hali vardi. Ben de lokantanin ortasina kusuverdim.

Bu iyiydi iste, rahatlamistim, basimin agrisi kusmuklarla birlikte akip gitmisti. Sair orali bile
olmadi. Corbaya kilitlenmisti. Kolumdan daha siska bir komi kusmuklari, yansini sagda solda
siyah izler halinde birakip, kipir kipir da kifrederek paspaslarken, Sair siparisimizi verdi:

"Bize, bol sarimsakli, sirkeli iki iskembe."

Hikayenin gidisati distndldigiinde, neden mercimek degil de iskembe sdyledigine kafayi
takmam cok yersiz olacakti. Sesimi ¢ikarmadim.

Tadar tatmaz iskembenin bir, hatta on gece énceden kaldigini anladim. iskembe pargalari
gevsemis, dagilayazmis, yogun, gri sivinin Uzerinde denizanalari misali ylzer olmustu.
Cignedikge iskembe lifleri yumusacik iplikler halinde dislerimin arasina sikisiyor, sonra haz veren
dil darbeleriyle eriyip kayip gidiyorlardi.

Ayni dert Sair'in de basindaydi. Yalniz o dilini degil, parmaklarini kullaniyordu bu is icin.
Tirnaginin UGzerine bulastirdigl peltemsi lifleri 6nce biraz inceliyor, sonra pecetenin Ulizerine,
O0zenle, yan yana diziyordu. Beyaz solucanlarin isgal ettigi pecetesi, her an insanin ylzine
atilacakmis gibi duran, minik bir uzay yaratigina benzemisti.



Corbalarimiz yarilanmisken masanin ortasinda duran plastik bardaktaki ince pembe
kagitlardan Ug-bes tane ¢ekip biyigina bulasan ¢orba damlalarimi sildi. Kagidi viartili seslerle
burusturup sertce bir kenara itti. Bana merak, kaygi ve gurur karisimi bir bakis firlatti.

Masaya oturdugumuzdan beri kipirdanip durmasindan, bir seyler séylemeye hazirlandigini
anlamistim. Bir hazirhga ihtiyaci vardi, ciddiye aldigi bir seyler vardi, zekasinin da bir haddi vardi
demek ki.

Yeni bir pembe kagit tomari kapti, acti, burnunu gémip simkirdu.

Dayanamadim:

"Ne soyleyeceksen soyle!"

Aslinda bu kadar st perdeden konusmak istememistim, ama dyle olmustu, ne yapaydim.

"lyi," dedi biraz kirllmis gibi. "Okuman gereken bazi seyler var."

"Ne o," dedim. "Siir miir olaylari mi?"

Kupkuru bir "hayir" ¢ikti agzindan.

"Nedir bu okuyacagim seyler?" diye sordum.

Cevap vermedi, sakin sakin corbasiniicip disinden lif ayiklamayi stirdlrdl. Kasesi bosalinca, ayni
kagitlar gibi onu da masanin kenarina dogru itti. "Cesitli zamanlarda yazilan bazi hikayeler."
Saniye sektirmedim: "Kim yazmis o hikayeleri?" Dik dik bakti: "Ne 6nemi var?"

"Kendiliginden yazilmis olamazlar ya." Gereksiz bir

ukalalikti, farkindaydim. Uzatmadi.

"Cesitli insanlar," dedi kisaca.

Kasenin dibinde kalan azick iskembenin Uzerine biraz pul biber, kimyon, biraz da
karabiber serptim. Hepsini karistirip tek bir kasiga sigdirarak ictim. Mideme dogru inen yanginin
yardimiyla ytizimu tam istedigim gibi burustururken sordum:

"Cesitli insanlar, cesitli hikayeler ve biz beraber bir kitap yaziyoruz, ha?"

Anlamadi:

"Nasil yani kitap yaziyoruz?"



Lokanta les gibiydi, ama her nasilsa kirdanlar tek tek paketlenmisti. Bir tanesini actim,
disimi karistirmaya koyuldum. Benim igin oyunun sonu gelmisti, kamim doyunca i¢cimdeki
merakin son kirintilari da ucup gitmisti. Zaten c¢ok sasiyordum bu ise. Merak girdaplarindan
gamsizlik ¢ollerine savrulup duruyordum. Allah, yapmazdi ama, sonumu hayretsindi. Cebimden,
sobanin lzerinde 6zenle kuruttugum samsunlarimdan birini ¢ikardim, yaktim.

"Ben onlari yol boyunca tek tek okuyacagim. Ben okudukca da bir kitap yazilmis olacak, ha
yaniliyor muyum?" diye acikladim. Aliklagsmisti.

"Ben o kitaplardan yiginla dizelttim," dedim. Yakisikl

yakisikli gilerken sordu: "Duzeldiler mi bari?"

Meseleyi caktigi anlamina mi geliyordu bu soru? Aliklik sirasi

simdi bendeydi.

Kiastahlik savasindaysa hi¢ sansim yoktu, noktayi koydu:

"Senin acayip muhabbetlerinle ugrasamam. Oyle fi tarihini kurcalayan, antika hikayeler
degil bunlar. Kompartimana déndiigiimiizde ilkini verecegim sana. Once oku, gerisini ne
yaparsan yap. Beni alakadar etmez."

Pes ettim:

"Oyle olsun."

Kalktik. Cebinden kendisi gibi perisan banknotlar cikarip hesabi 6dedi. Lokanta sahibi, bizi
kapidan ayni filmlerdeki gibi, yan beline dek egilerek ugurladi.

Gun agarmak Uzereydi, istasyonun girisine bir gazete dagitim kamyonunun yanastigini
gordiim.

"Trenin ne zaman kalkacagini soracagim, bir de gazete alalim," diyerek, kapiya yoneldim.

"Yarim saat sonra kalkacak, sadece gazete al gel," dedi.

Sabah ayazi ipi koparmisti, yliizime yiziime, ¢ig birakarak vuruyordu.

"Peki," dedim. "Sonra salona gidip i1sinalim, varsa ¢ay kahve falan igcelim."

Basini sallad:

"Ben burada bekliyorum."



Bifeye yollandim. Dagitimcilarin gazeteleri balya balya indirmesini, biifecinin balyalarin
iplerini kocaman bir palayla tek tek kesmesini seyrettim. Sonra her zamanki gibi, son zamanlarin
su bir tath kasig solcu, bir cay kasigl sagc gazetelerinden istedim. Onlardan baska bir sey
okumaz olmustum. Makul bir alisveris vardi o gazetelerle aramizda. Onlar zekice kurgulanmis,
ctkintilari budanmis yasal 6fkeler, incesinden yazilmis sinema yazilari arz ediyor, benimse en
azindan neye ofkelenilmesi gerektiginden ve Amerikan filmlerinden dizenli olarak haberim
oluyordu.

Biifeci iki gazete uzath. Parayi verirken kasiklarimda hafif bir karincalarima hissettim. ilk
sayfasinda, bir memesini disarida birakan kirmizi kadifelere blirinmis etli butlu bir kadinin, en
bayagisindan dudak blzdigl gazeteyi gostererek, "Sundan da versene bir tane," dedim. Verdi.
Seke seke sairin yanma uzadim.

Bekleme salonuna girdik. icerisi sicakti, sira sira koltuklardan birine yan yana ilistik.
Cebinden, yipranmis etiketiyle hep oraya ait gibi gortinen bir kiclk sise kanyak cikardi. Pesti
dogrusu. O kadar ickiyi, abur cuburu ceketinin neresine sigdirdigini anlamak mimkin degildi.

Sair ilk yudumu cekerken ben gazetelerden birini agiim. A¢ar agmaz da donup kaldim,
bagirmak istedim, bagiramadim, girtlagim sesimden énce disari firlamisti sanki. ilk sayfanin sol
ust kosesinde kan kirmizisi, kocaman harflerle "SOK" yaziyor, altinda, neredeyse yarim sayfaya
acllmis bir fotografta, bana son derece tanidik gelen, tanidik ne kelime, her Allah'in giini
onlinden gecip durdugum bir bina, puslu karanligl Zoro'nun kilic gibi zikzak yirtan, uzun ince
alevlerle yaniyordu. Binanin yansi alev alev yanarken, diger yansi yerle bir olmustu.

"Ne bu? Nedir bu?" dedim fisildayarak.

Arkami donip az otede, yuksege cakilmis bir rafin lGzerinde duran kapali televizyonun
digmesine basacak birilerini arandim.

Sair gazeteye goz atti, once ne oldugunu anlayamadi, anlayinca yuzi agir bir saskinhk
ifadesiyle bir an garpildi, sonra telasla kolumu kavradi yine.

"Sakin ol. Sokma simdi polisleri igeri."

Sertce cekip kurtardim kolumu elinden. Beynim ortasindan ikiye ayrilmisti sanki, 6fkem
sevincime karisiyor, icimden deli gibi bir bagirma istegi yulkseliyor, gozlerim patlayacak gibi
zonkluyordu.

"Nesin lan sen?" diye haykirdim. "Nereye gotiriayorsun beni, ne oluyor lan... "



Son "lan"1 sdylerken Sair'in dogruldugunu, gayet huzurlu bir yiz ifadesiyle bana baktgini,
yumrugunu sikip kaldirdigini fark ettim. Bayilmadan once son gordigim, o zarif yumrugun
adeta gllerek yluzime indigiydi.



inciler...

ismail iki kisiydi.

Herkesin umumi bir cocukluk halinde yasadigi o harp yillarina gore fazla teferruath bir
ruhu vardi.

Tilkilik kahvehanelerinde sere serpe oturup afyonlu nargilelerini tittiren sefil muhacirlere
bakilirsa, ismail'lerden biri, "muteber, 1akin mendebur" bir adam olarak anilan rahmetli
babasina aitti. Bu ismail, inhisarlar idaresi'nin en aydinlik odalarindan birinde, koltuguna
vakarla kurulmus, saclari briyantinli, tirnaklar torpuli, gomlekleri Gtall, geng ve parlak bir
cumhuriyet memuruydu.

Dinyalar glzeli s6zlistu Leyla'yi koluna takip piyesler seyretmeye gider, memleket ve
dinya ahvaline dair munakasalarda faydalanmak Uzere ciddiyetli mecmualari her daim
masasinda bulundurur, sehrin mulki erkaniyla milli bayramlarda boynunu en hizmetkar sekilde
egip el sikisir, neticede bu ismail'i taniyanlar, onun istikbali 151l 151l bir hayata yazili oldugundan
zerre siphe duymazdi.

Tilkilik miskinleri, diger ismail'in annesinden menkul oldugunu séylerlerdi. ismail'in annesi,
orta halli bir musiki repertuvarini ut esliginde icra edebilen, diinyanin en leziz kapak boreklerini
yapabilen, gerektiginde konusup gerektiginde susabilen, hilasa, erkek tabiatina gayet asina,
sisman periler misali bir kadindi. Bitmek bilmez kiskanglik ndbetlerine kapilip, olmadik
meselelerden maraza cikarip hayati ikisine de zehir eden kocasi, eve alinan bir ¢uval fasulyenin
fiyatina verip veristirirken ani bir kalp sektesiyle 6liince, ismail'in annesi gen¢ dul sifatiyla bir
basina kalivermisti.

Fakat uslu uslu yerinde oturacak, kocasinin yanma gdomilecegi vakti bekleyecek bir kadin
da degildi. Kani kayniyor, ici icine sigmiyor, biitlin evi bastan asagl temizleyip, dort basi mamur
ziyafetler hazirlayip, aksam, hacimleri masayi, kahkahalari mekani, iltifatlari da gonlini
doldurmayan iki oglu ile oturdugu sofrada, kah kederli distincelere, kah tatl hilyalara dalip
gidiyordu.

ismail'in yiziinde sivilceler bitip sesi harf harf catlamaya baslarken, annesi de bazi
erkeklere kapisini 6nce aralamaktan, sonra da ardina dek agmaktan ¢ekinmedi. Tilkilik



gevezelerine gdére, ismail'in annesinin bir tarafinin saraya dayanmasiyla, capkin yaradilisi
arasinda muhakkak ki bir alaka vardi.

ismail o muskil harp yillarini, irisinden kurusuna, sakininden delisine, kucaginda boy boy
hediyelerle kapidan suzilen bir miktar erkekle beraber gecirdi. Annesi cilvesine cilve katan
hazlarla kendi 4leminde yasayip giderken, ismail'in ruhu zevk, kuruntu ve éfkeyle katmerlesen
bir teferruat edindi.

Baslarda adamlardan hi¢ hazzetmeyip c¢ingarlar ¢ikardi. Etrafin ayiplayan bakislariyla,
dedikodu kaynayan fisiltilariyla dolmus, delikanlilik damari iyice kabarmis bir halde giristigi
hicumlar, her defasinda annesinin yumusak gogislerine doktigu gozyaslariyla neticelendi. Ne
yaptiysa kar etmedi, kahkahasi bol, sefkati tiikenmez bir kararlilikla hayat talep eden annesine
maglup oldu.

Zamanla bazi adamlardan hoslanmaktan, onlarin pesine takilmaktan kendini alikoyamadi
ismail. Cesur kasap, kilkuyruk bakkal, asabi sarraf, acar tliccar, gamsiz mirasyedi, ismail'i
yeniyetmeligin sersemliginden hizla alip, erken bir serserilige dogru uguruverdi.

iste o ismail'de de, avucta sikirdayan zarlar, kafaya dikilen sise sise saraplar, havada
ucusan sandalyeler masalar, ama en c¢ok da, geckince ve hayli etlice bir metres, Agora
Gazinosu'nun emektar assolisti Muyesser vardi.

Ne var ki baldiri ¢iplak Tilkilik miskinleri, gen¢ yasinda ruhuna iki kisi, kalbine Gg¢ kadin,
havsalasina yiginla mekdn ve macera sigdirabilen bu ismail'in nasil olup da racondan,
kalenderlikten nasibini almamis bir zalim olduguna sasar sasar, muhabbete iyice sararlardi.
ismail, ruhu 8rste fazla kalmis, zevkleri ve i1stiraplari erken tatmis ekseri insanin aksine, zehir
gibi alayciligl, tedirgin edici kibri, taviz vermez gaddarligiyla hic ama hi¢ sevilmeyen, korku
duyulan biri olup ¢ikmisti. Sanki ismail'in ruhu, icinde gezinen iki kisiyi hep kotiiliikle mesgul
taraflara dogru cekistirdik¢ce huzur buluyordu.

Tilkilik ermislerinin, ismail'in bu ters gidisatina dair izahlari da yok degildi. Onlara
bakilirsa, ismail'in ruhunda utancin éfkeyle, 6fkenin korkaklikla, korkakhgin ihtirasla, ihtirasin
iktidar arzusuyla, o arzunun da merhametsizlikle hallestigi bir garip terkip hasil olmustu. Ne eli
yuzUi dizgin bir memur sifatiyla itibarin, ne de batakhanelerin gediklisi sifatiyla sefahatin
kollarina birakabiliyordu kendini. Ne mevkiinden ne zevkinden, ne Leyla'dan ne de
Miyesser'den gecebiliyordu. Glindlzleri dairede tek bir kufurli laf etmiyor, ettirmiyor, devletin
kasasindan U¢ kurus fazla cikmasin diye titizleniyor, amirlerinin talimatlarini kole itaatiyle
yerine getiriyor, tahammil edilmez disipliniyle altindakilerin canina okuyordu.



Aksamlariysa, en yakasi acilmadik kaflrler esliginde, en sert ickileri iciyor, saibeli adamlarla
yarenlik ediyor, en hayasiz kumarbazlarla ve en boyali yosmalarla ayni masalara kuruluyordu.

Evde de iki kisi olarak yasiyordu ismail. Annesine derin bir ask ve agir bir nefretle baglydi.
Kardesine ise ebedi bir kayitsizlik icinde davraniyordu. Hatta neredeyse bir kardesinin olup
olmadigini bile bilmiyordu. Babasi icin taziyeye gelen esarpli kadin kalabaliginin ortasinda dise
kalka gezinirken hayal meyal hatirladigi bebegin, on yasina basip annesinin o vakit buyuk ask
yasadigl ilkogretim muddard vasitasiyla yatii bir koleje kaydoldugunu o6grenince kapildig
saskinhgin sebebi buydu. ismail, Agora'dan zuma gibi déndiigi bir gece, toplanan bavullari
gormus, durumu 6grenince yuzine dikilmis hizunlG gozler karsisinda ne yapacagini bilememis,
nihayet kurtulusu kardesinin kafasina saplagi indirip, "Ulan velet, sen ne zaman buyidin de
okullara yazildin?" demekte bulmustu.

Velhasil ismail boyle bir adam oldugu icin incilere inanmaz, inanan cahilleri de en ice
dokunan laflarla asagilardi. Ona gore korfezin dibinin incilerle dolu oldugu killiyen yalandi.
Halbuki o vakitler, ahalinin en sevdigi muhabbetlerden biri de buydu. Fakirinden zenginine,
cesurundan korkagina, ¢ogu insan buna oOyle inanmisti ki, kdrfeze inci aramak icin acilip
bogulanlar, Yunan adalarinda, bileklerinde kelepceleriyle iade bekleyenler olmustu.

Tilkilik alimleri, nereden bilirler bilinmez ama, incilere dair hikayeyi ilkin kemanci
Mahmut, seneler dnce Agora'da anlatth derlerdi. Mahmut bu hikayeyi anlatip bitirdikten sonra
Miyesser'in basini arkaya atip kahkahalarla guldigi soéylenirdi. Halbuki Mahmut o incilerin,
derin bir askin muhtemel vesilesi sifatiyla korfezin dibinde kendisini bekledigine adi gibi
inanirdi. Mahmut, o incilerden Miyesser'in boynuna denk U¢ sira dizmek ve onu beyaz bir
savrolenin arka koltuguna attigi gibi Eski Focga'ya, Mari'nin harap pansiyonuna kacirmak
disleriyle tam on bes sene, sessiz bir kemani olarak Agora Gazinosu'nun kiglik sahnesinde
gezinip durmustu.

Ama alayc kahkahalarini Mahmut'un Uzerine boca etmekten cekinmeyen Miyesser'in
béyle i¢c karartan meselelerle alakasi olmazdi. ismail'e gelene kadar Esrefpasa ve Alsancak'in
hatirli esrafiyla yasadigi firtinali maceralar hala hatirlarda duran, arada bir o maceralara
kenarindan kosesinden dalmakta beis gormeyen Miuyesser icin Mahmut, onca nezaketine ve
sahane nagmelerine ragmen ne kiymetli bir sirdas, ne de kabiliyetine buyuk



hirmet duydugu sanatkar bir arkadas olabilmisti. Muyesser ¢ogu zaman Mahmut'un sisman
govdesini sikintili nazarlarla stizer, uzun siredir askinin bilgisine sahip oldugu bu slizglin yiizin
ortasindan kendisine yonelen temiz, kibar bir ton sorusuna, kayitsiz bir "la minor" ile karsilik
verirdi. Buna mukabil Mahmut da kemanindan dyle i¢li nagmeler c¢ikarir, hicaza oyle sevkli bir
cabayla meydan okurdu ki, hiizzam taksiminin orta yerinde Miuyesser'i gdzyaslarina bogar,
boylece onun hicazindan, fortlarindan ve maceralarindan bir nevi intikam almis olurdu.

Mahmut'un, yilin altt ay1 gebe dolastigi icin ismini Tambur koydugu bir kedisi vardi.
Miuyesser, Mahmut'la alakali olarak bir tek bu Tambur'u severdi. Aksamlari gazinoya girer
girmez Tambur'u arar bulur, kendi elcagiziyla besler, ama her seferinde asap bozucu bir
siniklikle tepesinde bitiveren, kivrana kivrana iki kelime etmenin derdine diisen Mahmut'un
eline sardalyalari, yumurtalari tutusturdugu gibi odasina yollanirdi.

Muyesser de, Mahmut da mubadildi. Mahmut Selanik'te, Miyesser Kavala'da dogmustu
Mahmut'un makus kaderi daha bastan cizilmis, Yunanistan'dayken ugsuz bucaksiz titin
tarlalarina sahip olan babasi Aga Hasan, Giulnihal vapurundan topraga ayak basar basmaz
butlin parasiyla beraber Selanik'teki malim miulkind bildiren tasfiye talepnamesini de
caldirmist. Mahmut'un, (iziintiiden kahrolan annesi Fikriye, ikicesmelik'te yerlestikleri sefil bir
han odasinda, tahta bir divana ipekli entarileriyle uzandi ve bir daha da oradan kalkmadi.
Dinyanin en namuslu, en gururlu, en asil adamlarindan biri olan Aga Hasan, girip ¢ikmadik i
birakmadi, ama kiicik kizinin veremden, blytk oglunun titin deposu yanginindan, karisinin
her seyden 6lmesine mani olamadi. GlUnln birinde o da kendini Kemeralti'ndaki bir bodrum
matbaasinin tavanindaki pasli ¢cengele diigiimledigi urgana asip ahrete havale olunca, Mahmut
bir basina kaliverdi. Sonrasi kemana kadar gider.

Muyesser ise hayata daha dogarken bir kaplan misali atilmis, annesini dogum yataginda
cansiz biraktgl gibi, serbet satan babasi ve bes agabeyiyle beraber yasadigl izbe evi on bes
yasinda terk ederken de bir kez olsun ardina donup bakmamisti. Talihi yaver gitti. Kendisine
tecaviiz edip oluk oluk kanatan kabadayi, kokusuna muptela oldu ve Miyesser'i himayesine
aldi. Miyesser, meyhanenin birinde, kapaksiz strahi ytizinden cikan bir kavgada hamisi alninin
tam orta yerinden vurulup bir arkeolojik kazi cukuruna, devrik bazilika situnlarinin dibine
atilana dek, en zarifinden bir cumbada oturup onun yolunu goézledi durdu. Haberi duyar
duymaz, kabadayinin cenazesini bile beklemeden 6te berisini topladi, kendini yollara vurdu.



On sekiz yasindaydi, cesurdu, glizeldi. Bir middet Aydin'da, Mugla'da dolast, bir-iki asik
oldu, o asklardan nispeten uzun siren birinin sonucunda Koéycegiz'e bir oglan birakti. Nazilli
Gazinosu'nda sahneye ciktiginda yirmi ¢ yasindaydi. Sonrasi Agora'ya kadar gider.

iste incileri bulamayan baldiri ¢iplak Tilkilik miskinleri, nereden para buldularsa artik,
Agora Gazinosu'na sik ve neseli bir takim olarak ilk ziyaretlerini gerceklestirdikleri gece,
Miuyesser kim bilir kimin fortuyla uctugu Uc¢ glinlik Marmara kacamagindan henilz dénmius
bulunuyor, ismail ise yeni aldigi siyah fortun anahtarini elinde sinirli sinirli evirip ceviriyordu.

Miuyesser, "Adalardan Bir Yar Gelir Bizlere" ile basladi, "Gel Gidelim Camlica'ya" ile devan
etti, "Klicliksu'da Gordiim Seni, Gozlerinden Bildim Seni" ile bitirdi.

Saz heyeti arka tarafa gecip istahla fasulyeye yumulurken, Miiyesser de gidip ismail'in
tirll cesit mezeyle donattigl masaya oturdu. Marmara meselesi kulagina fazlasiyla calman,
aklina geldikce 6fkeden cildiracak gibi olan ismail, Miyesser'in bir de tutup nispet yapar gibi
cektigi fasla fena bozulmustu. Yuzinden disen bin parca, rakilari art arda yuvarliyordu.
Miyesser ise hic orali degildi. ismail'in, mezeleri silip stpiirmekle mesgul it kopuk
arkadaslarinin anlathg acik sacik fikralara abartili kahkahalarla giiliiyor, ara sira da ismail'e
delici bakislar firlatiyordu.

O mey anda Tambur da pek yliz bulamadig mutfaktan c¢ikmis, Miyesser'in kokusunu
tespit etmis, gebes kamini saga sola sallaya sallaya masanin dibine kadar gelmis, gozini
Ismail'in sinirle, cignemeden yuttugu koftelere dikmisti. Miyesser, Tambur'u goriip de,
sefkatten catlayan sesiyle, "Ah canim benim," diyerek, memelerini cimle aleme gostere gostere
egilince ismail'in sabri tast, gozi karardi ve ayaga firlayip yumurta topuklu, sivri uclu sag
ruganiyla Tambur'a dyle bir tekme savurdu ki, kedi bir on metre kadar uctuktan sonra silme
Adnan Menderes fotograflariyla kapli duvara ¢arpip canindan arinarak yere diistli, agzindan agir
agir pembe bir sivi akmaya basladi. Miyesser raki sisesini masanin kenarina carpip kirmaya
calisirken, ismail onu bileginden tuttugu gibi ite kaka disar sirikledi.

Saz heyeti, salondaki bagris cagirisi her zamanki kavgalardan sanip kollarini sallaya sivaya
arka taraftan kosup geldi. En geriden segirten Mahmut ortaliga kisa bir slire saskin saskin
baktiktan sonra, yerde, durmadan genisleyen pembe bir golcliglin ortasinda yatan Tambur'u
gordi ve bagirarak ona dogru kostu. Cansiz kediyi kucagina alip gozyaslari icinde



bagrina basti. Sef garson Kamil derhal yaninda bitip o agir Egeli agziyla, "Maamit, disadalaa,
disadalaa, gosuve, ismail yapti, tombul dulun Mendebur ismail," deyince, Mahmut kucaginda
Tambur'u, acidan tortop olmus yireginde korkusuzlugu, boégirerek kapidan firladi. Salonda
apisip kalan Tilkilik miskinleri, gormediler ama, karsi kahvede nargilelerini tittiren diger baldir
ciplaklarin anlathgina bakilirsa, yazin o durgun ve yapiskan gecesinde, Mahmut delirmis gibi,
Miyesser'i ismail'in fortunun icinden cektigi gibi, ismail'e kafayr koydugu gibi, agzina geldigi
gibi...

Duyan inanmaz ama, Mahmut icin on bes yillik ask 1stirabina ¢are olmasi beklenen o
gecenin sabahinda, Miyesser'in buyulk, sari yataginda iki i¢ paralayacak kadar giyinik insan, bir
tizerine nur inmis kedi, dért tane viyak viyak kedi yavrusu ve bir de sapsari parlayan inhisarlar
idaresi rozeti buldular.

Ertesi gin ismail'i hikimet konagina girerken géren Tilkilik avareleri, onun teslim
olacagini sanmis, fakat yanilmislardi. ismail ne mahkemeye cikti, ne de hapse girdi. Dért il
kadar ismail'i ne goren oldu ne de duyan. Onun, nihayet giiniin birinde nasil aniden ortaya
ctktigini, kocaman, siyah bir arabadan yavasca indigini, Leyla'yi kocasi yakisikli incir tliccar
Fehmi'nin kolundan c¢ekip aldigini, o arada ebediyete maruz kalan annesine de sit
mermerinden heybetli bir mezar yaptirdigini ballandira ballandira anlatan Tilkilik miskinleri,
ismail'in bdlge istihbarat teskilatinin basina getirildigini soylerlerdi. Dért yil hayli uzak bir
diyarda, ihtimal ki Amerika'da teferruath bir tedrisattan gecirilen ismail'in, Mahmut ile
Miyesser Ulzerinde yirmi yedi bicak darbesiyle tatbik ettigi marifetleri, artik bir gaye, bir
muhteviyat, bir miikemmeliyet edinmisti.

Ve Tilkilik miskinlerine bakilirsa, ismail artik tek kisiydi.



Son sararmis kagidin kenarinda bir sey ilisti goziime. Ufacik bir kustu bu. Kusun neye
benzedigini secebilmek icin gdzlerimi iyice kisip baktim. "Bir glivercin belki" dedim icimden ve
gozlerime akan agriyla inleyerek kaldirdim basimi.

Sair uyuyordu. Sarap sisesi ayaginin dibine devrilmisti. Yere baktim, hepsini icememisti
sarabin. Ayagimla, nedense gittigimiz yéniin tersine akan kirmizihg dirttim. incecik bir dere
halinde, benim oturdugum koltugun altina, mechul bir yerlere ilerleyen sarabi takip etmek
istedim. Egildim, basimi bacaklarimin arasina soktum, ama ne yaptiysam sarabin seyahatine
gozlerimi yetistiremedim.

Dogruldum. Burnumun kenarindan yanagima sicak bir sizi yayiliyordu. O zaman yedigim
yumrugu ve sebebini hatirladim. Yani basimda katli duran gazetelere uzandim. istasyonda
baktigim gazeteden gecip digerini acim. Simdiye dek gdrdigiim en biiyiik mansetti. iki satira,
neredeyse karisim genisliginde atilmisti:

"INANILMAZ BOMBALAMA..."

Mansetin altinda da ayni fotograf vardi. Yansi yanan, yarisi yikilmis o ¢ok tanidik bina.

Alt baslik, "Ulke diin gece vyarisi sok bir patlamayla uyandi..." diye basliyordu. Haberi
okumaya daldim. Binaya bomba konuldugunu, yaklasik iki saat dnce, pencereye konan bir
glvercinin ayagina takili bir not haber vermisti.

Burada durdum. Okudugum kismi tekrar gozden gecirdim. Devam ettim. Seslere, kiifiirlere
ve kiskislara ragmen pencereden ayrilmayan glvercinin ayagindaki notta kargacik burgacik
harflerle sunlar yaziyordu:

"Havaya ucacaksiniz. iki saat sonra... "

Gazeteyi kaldirip, altindaki kuslu kagida baktim. "Evet bir glivercin," dedim icimden.

Telasl telefonlagsmalarin, fakslasmalarin, los birolarda kaynayan atesli tartismalarin
ardindan bina bosaltlmist. Ama bomba uzmanlari binayr bastan asag aramakla
gorevlendirilmisti. iki saatin dolmasina dakikalar kala, tek bir iz dahi bulunamamisken,
uzmanlar da binadan gikarilmis, ama gorevine bagli, kahraman olma arzusu belli ki depresmis,
"Hayaburan Nazmi" lakabiyla meshur biri iceride kalmis ve sehrin her yerinden duyulacak kadar

kuvvetli patlama, bir tek onun canini almisti.



Bina havaya karismisti. Bomba veya bombalarin nereye yerlestirildigine, ne tip olduguna,
patlamanin akil almaz siddetinin neden kaynaklandigina dair henliz higbir bilgi yoktu. Ama
gercek olan suydu ki, benim yedinci ve son katini ¢ok iyi bildigim, bir kuru ekmek derdindeki kirli
cocuklardan, daha riuyasina erkek girmemis genc kizlara dek, binlerce insanin saglam girip 0lG,
yari 610 veya sakat ¢iktigl o bina dimduiz olmus, artik tarihe gdmualmasti. Nasil olmustu? Nasil
olursa olsun, iyi olmustu.

Sair gozlerini aralarken, bir diisten arta kalan anlasilmaz kelimeler mirildandi.

Uyanir uyanmaz da sordu:

"Okudun mu?"

"Evet," dedim. "Amma koymuslar ortaligin."

Cebinden bir paket napoliten ¢ikardi, bir tanesinin kagidini agip agzina atti. Yapis yapis

cignerken konustu: "Hikayeyi, diyorum. Onu okudun mu?"

icimden suratina, bekleme salonunda yaptiginin karsiligini verip okkali bir yumruk
oturtmak geldi, ama kendimi tuttum.

"Asil hikdye burada," dedim, gazetenin lzerine pat pat vurarak. Anlamasini

bekledim, anlamadi. "Birak simdi onu," dedi.

insan béyle bir seyi nasil birakirdi? Umursamazhgin, itligin bu kadarina da pesti dogrusu.

"Okudum, fuzuli hikaye, ne var?"

Yizinden golgeler gelip gecti. O golgeleri saga sola savurmak ister gibi Gzglin bir el
hareketi yapti, bir sigara cikarip yakti.

Sonra 6ne dogru egildi, siki siki iki parmaginin arasina kistirdigl sigarayi ileri geri
sallayarak, "Bak," dedi.

"Baktim," dedim.

"Bak," dedi tekrar. "Sorun hikayenin nasil oldugu degil, adam gibi okudun mu, okumadin
mi?"

Tadinda kesmem gerektigini hissediyordum:

"Evet. Tek kelimesini atlamadan okudum. Daha iyi yazilabilirmis."

"Ukalaligi birak, sikiysa otur kendin yaz," diye kaydi hemen azari, ama rahatlamis
gorinuyordu.



"Neyse," dedi. "Al bu da ikincisi."

Elinde, nereden c¢ikardigini gérmedigim, kalin, yesil bir dosya vardi. Dosyanin arasindan,
muntazam sekilde her biri zimbalanmis, bazisi gevseyip kabarmis, bazisi simsiki birbirine
yapismis kagit tomarlarini gorebiliyordum.

"Tek tek verecegine sunlarin hepsini versene bana," dedim arsizca.

Sigarasiz elini, ayasi burnumu karsilayacak sekilde kaldirip, tam Vahi Oz gibi gdzlerini iri iri
acarak, "Olmaaaz," diye hoykiirdd. "Hepsini bir anda okursan, kitap nasil yazilacak?"

Picin tekiydi, her seyin farkindaydi ve ben de gozlerimi kisip hi¢ sakinmadan, askla baktim
yuzine.

"Cok yoruldum," dedim. "Sonra okusam olmaz mi?"

"Olur," dedi. "Oku da... "

Tekrar kanyak sisesini c¢ikarip icmeye koyuldu. Birka¢ yudum aldiktan sonra siseyi bana
uzatti.

"Mideme dokunuyor, gastrit," diyerek geri cevirdim. "Hep ayni

dert. Bende de var," dedi.

Sonra, "Bir sigara sarayim mi sana, yukla cinsinden?" diye sordu. Heyecanla

atildim:

"Var mi?"

Ota bayilirdim. O kadar yalniz, korkak ve parasiz olmasaydim, ottan baska bir sey
icmezdim garanti.

Sarma kagitlarini hazirlamisti bile: "Hem de en

alasindan."

Elini i¢ cebine att, gazete kagidindan kiclk bir bohga ¢ikartti. Dikkatle gazetenin katlarini
acti. Sonra yan ceplerinde bir seyler arandi. Bulamayinca kalkip basinin Gizerindeki rafta duran
iki cantadan kiguk olanini indirdi, icinden bir sey aldi: Bir paket uzun maltepe.

O kadar ugrasmisti, ama dayanamadim:

"Dur, su benim samsunlarla yapalim, daha iyi olur."

itiraz etmedi. Benden aldig ¢ sigarayi seri dil darbeleriyle yalayarak patlath. Malzemeyi
ozenle ince kagidin Gizerine yaydi, maharetle sardi ve minik bir sahra topuna benzeyen sigaranin
ucunu cakmakla demleyip 6nce kendisi bir nefes cekti. Basini hafifce arkaya atip dumanin
keyfini ezerken sigarayl bana uzatti.



ilk nefesi cektikten sonra, keyifli miriltilar esliginde, "Bir tiirli su senin sardigin gibi
sarmayi 6grenemedim," diye yalakalik yaptim.

"Milattan beri sararim," dedi ayan beyan gururlu bir sesle.

Mal hakikaten de nefisti, daha iki nefeste icimden kikirtilar ylikselmeye baslamisti.

Sessizlige, ickiye, ota gomiulduk.
Ayri ayri diinyalara dalip gittik. O bir siire sonra yine sizdi kaldi. ikinci hikdye yanimda
duruyordu. Yorgunlugum gecivermisti. Kafamin icinde pembe toz zerrecikleri, haylaz kedi
yavrulari gibi saga sola ugusurken okumaya basladim.



Sinekler...

Muduir muavini, davetsiz sinek, orospu cocugu, aniden daldi yatakhaneye, adimi seslendi,
kotu bir seyler yine, hemen anladim. Onceki gibi, yatagimin tam Ulzerinde, 6lii, sari 1siklar
sacarak yanan kabak lamba, taze eyllli iterek pencereden slizilen rizgarda sallaniyor,
etrafinda yine ¢ok ufak, cok hizli, cok zevkli bir yusufcuk kosusuyordu...

Koluma, sanki yukariya bir piton yilani kaldirmisim gibi endiseyle bakti muavin:

"Koridora gelir misin biraz?"

Bu baskaydi iste. Yillar 6nce agabeyimin iki kisiyi 6ldlrip ortadan kayboldugunu ranzanin
kenarina strttndp, killi elini hafif oksamali hareketlerle basima koyup, sakin sakin soylemisti. O
zaman Cahit Sitki okuyordum, simdiyse garip bir kitap, Oktay Rifat'in siirleri vardi elimde
Pijamamin gogsline, disledigim seftalinin sularini doke doke, "Karga ile Tilki":

"Kizlar vardir kivircik salata gibi... "

Ciktik koridora, karsi karsiya durduk. On yedi yasindaydim ve ellilik muavinin tepesindeki
sacsiz acikhgr kusbakisi gorebiliyordum. Yine kibrin uzun tuayleriyle gidiklandi kalbim. Kolunun
gucl yeterdi belki, ama boyu yetismezdi bana. Ben, okuldaki en uzun ¢ocuklardan biriydim.

Muavin sinirli, telash vakitlerinde yaptigi gibi, firca gibi killarin fiskirdigi burnunu disindan
eze eze kasidi. Burun kanatlarindan biri, bir an yapisip kurtuldu zit tarafindan. ici doluydu
demek. Keyifli oldugu zamanlarda da pantolonunun tzerinden ¢likintn etrafini kasirdi.

Kisa bir sire gozlerini gozlerime vyetistirmeye calish, beceremedi. Sonra pattadanak
soyledi:

"Anneni kaybettik oglum!"

Soylenen cimlenin igerdigi anlamin acih kismina degil de, cogulluguna yoneldi hemen
dikkatim. Benim annemi kaybeden niye "biz" oluyorduk? Bu ne kistahlikti boyle? Veli
toplantilarinda annemin dibinden ayrilmayan, her seferinde terslenerek suklim pUklim
uzaklasmak zorunda kalan bu sapik bilcir, bizim yanimiza kendisini nasil bu denli rahat
yerlestirebiliyordu?



Ofkemi giiclikle bastirarak kafami salladim. Muavin hayretle bakiyordu bana. Derhal
gbzyaslarina bogulmamama, vyiksek perdeden bir azari vyassiltip gecistirmek istercesine
takindigim gamsiz suskunluga bir mana verememisti. Belki de ilk ve son kez bir 6grencisinin,
guzel bir 6grencisinin, ince bir 6grencisinin, en azindan bel Gstlind kollarinin arasina alip acisina
ortak olma firsatinin elinden ugup gitmesinin telasindaydi.

"Tesekkir ederim," deyince ben, sanki herkesin ortasinda hak ettigi bir tokat yemis de bir
an once sahneden sivismasi gerekirmis gibi sersem sersem sallanarak, sendeleyerek arkasini
donlp uzaklasti.

Dislenen yerlerinden san sular sizan seftali hala elimdeydi, koridordaki ¢cope firlattim
gitti.

Acidan ziyade bir sikinti nehrinin ensemden sirtima dogru aktigini hissederek yatakhaneye
girdim.

Birka¢ arkadasim ¢evremi sarip neler oldugunu sordu. "Mihim

degil," dedim.

Yataga uzandim. Go6gstim sikisiyor, sa¢ diplerimden soguk terler fiskirilyordu. Bundan sonra
ne olacagini kestirmeyi denedim, ama iki basit disinceyi birbirine baglayamayacak kadar
karismisti kafam. Derin bir uykuya daldim.

Riyamda inhisarlar idaresi midir muavininin, yillardir sadece hafta sonlar gordigiim
evimizin genis mutfaginda, saflik abidesi sevgili annemin genis kalcalarina dikilmis goézlerini,
yagh agiz kenarina saklattigi dilini gordim...

Agabeyimi nasil inhisarlar'a soktugunu dayanilmaz bir terbiyesizlikle uluorta anlatmaktan
hic vazgegmeyen, pis, kaytan biyikl adam. Anneme, i¢ tarafina gidiklayici sozler kazili bilezikler,
pahali kirk mantolar, cekmecelerden tasan alli morlu kombinezonlar hediye eden adam. Bana
hep yiyecekmis gibi bir gilimsemeyle bakan adam. Cenazede elimi sikip ylizimi les gibi bir
dzintdyle, uzun uzun didikleyen adam. Aradan bir yil gegmeden milletvekili secilip meclis
koltuklarindan birine kurulacak olan adam...

Ug giin sonra, elimde koca bavulum, beni amcamin yanma, istanbul'a gotiirecek trene
yetismek Uzere, okulun iki yani koruluklarla kapli toprak yolundan gecip dis kapisindan ¢iktim.
iki hademenin, okulun eski tabelasini indirerek, yerine lizerinde bordo-gri renkte harflerle
"Maarif Koleji" yazil, gicir gicir bir tabela astiklarini gérdim en son. Arkadaslarimdan ayrildigim
icin, biraz da insani bir gerekliliktir diye kendimi zorlayarak durttigim hizin duygusu, bu
manzarayi goriince sonuverdi. Cikarken hademelere, "Gut



bay," diye bagirdim. Sessizce el salladilar arkamdan. Oyle ya, ben bu isimde bir okulda hig
okumamistim...

Tren dUdGgini uzun uzun ottlirerek hareket etti. Kompartimanda benden gayri iki kisi
vardi, iki yetiskin adam. ikisi de gazete okuyor, ara ara gazetelerden baslarim kaldirip camdan
disariya, mucizevi bir seyler gérmek ister gibi dikkatle bakiyorlardi.

Biri otuz yaslarinda, gozlikla, toparlak yizlid, ttknaz bir adamdi. Bir bacagini digerinin
tzerinde iki dakikadan fazla tutamiyor, oturusunu siirekli degistirerek, insani sikintiyla kusatan
dar kompartimana yararl bir hareketlilik katiyordu.

Ellilerini astig anlasilan digerinin konusmaya fazla tesne bir hali vardi. ikimizin yiziine,
punduna getirip ilk kelimeyi ortaliga salma firsati kollayarak, israrla bakiyor, karsilik alamadigini
goriunce, tekrar, arttk okumadigini belli eden bir kayitsizlikla gazetesine gomuliyordu. Uzun
kinsik yizla, kupkuru ve huzursuz edici bir adamdi.

Saatlerce camdan disari baktim, hicbir istasyonda inmedim trenden. Hayatimda ilk kez
gdrecegim amcami, onun, annemin yillar énce bir istanbul ziyaretinden déndigiinde, "cok zarif,
cok guzel bir kiz" diye anlathg kizini merak ederek, sessizce arkadaslarin okul mutfagindan
asirdiklari peynir ekmegi kemirdim. Hava kararip kompartiman los bir 1siga blrinince kitabimi
ctkardim, ama daha ilk dizelerde uyuyakaldim.

Gozlerimi agtigimda, kompartimandaki yabancilik havasinin dagildigini, iki adamin koyu
bir sohbete daldigini gérdiim.

Yasli adam uyandigimi fark edince berikine soyledigi sozleri kesip bana dogru sarkt ve
kucagimdaki kitabi gostererek, "Ne okuyorsun delikanli?" diye sordu.

Ne bir yanit verdim, ne de kitabi adama gostermek icin herhangi bir tesebbiste
bulundum. Oylece baktim yiiziine.

Adam hic istifini bozmadan, genc olana senlikli bir de guilis firlatip, "Gen¢ dostumuz
konusmaktan pek hoslanmiyor herhalde," dedi.

Adamin ylizi, muavinin yiziine o kadar benziyordu ki, uzun siire bakamadim, cevirdim
basimi. Israr etmedi, gen¢ adamla konusmaya koyuldu yeniden.

Gen¢ adamin kibar, yumusak bir sesi vardi. Yasli olanin, nedense hep soruyla biten
sozlerini saygili bir tavirla dinliyor, sira kendisine geldiginde heyecanla derdini anlatmaya
calisiyordu:



"Ama bu bagimsizligin kaybidir," diyordu. "Biz ki, Ata'mizin izinden gitmemiz gerekirken, o
yolu terk ettik, milli degerlerimizi unutmaya, zenginliklerimizi eritmeye, baskalarina muhtag
olmaya basladik," diyordu.

Kafasinin pek c¢alismadigi belliydi. Sirekli 6gretmenliginden dem vurup, "Ben
ogrencilerime daima sunu soylerim ki," nakaratiyla basladigi iddialarindan, bir an sonra rahatca
vazgecmeye hazir, sahsiyetsiz bir hal icindeydi.

Yasl adam ise, "ama" ile baslayan karsi cimlelere bile biylk saygisizlikmis muamelesi
yapan bir kesinlikle konusuyordu. Karsidakinin her séyledigini, basini iki yana sallayarak, sinir
bozucu bir kicimsemeyle agzindan c¢ekip aliyor, ama her seferinde diinyanin degistigini,
savastan sonra yeni dengelerin ve dengesizliklerin olustugunu, Ulkemizin bu degisime ve
dengelere ayak uydurmasi, dis gliclerin tezgahladigl oyunlara karsi da tetikte olmasi gerektigini
tekrarlamaktan baska bir sey soylemiyordu.

Sonra sOzunun bir yerinde beni gosterip, "Bu miicadelede en blylk Umidimiz de iste
boyle genclerdir," deyince sinirden buz kestim.

Suskunlugumu o vakit bozdum ilk kez:

"Hangi micadelede?"

Yash adam bozuldu bu soruya, ama ¢abuk toparlandi: "Medeniyet

ve demokrasi miicadelesi," dedi kisa kesip.

Anlamis gibi basimi sallayip kitabima dondim. Keyiflerini kagirmistim, sustu ikisi de. Cisim

geldi. Tuvalete gitmek icin ayaga kalktim.

Yasli adam, beynime kan ziplatan bir samimiyetle, "Nereye bakalim delikanlhi?" diye
sordu.

Hic hoslanmamistim bu heriften, gozleri yuvalarinda fildir fildir dénlyordu. "Tuvalete,"

dedim, icimden "ananin..." diye séylenirken.

"Dur, birlikte gidelim," diye devam edince bir an tuvaletten vazgecip yerime oturmayi
disindim, ama bir sey demeden kompartimanin kapisini agip ¢iktim. O da arkamdan geldi, dar
koridordan tuvalete ilerlerken muhabbete basladi tekrar:

"istanbul'a tatile mi?"

"Hayir."

Tuvalet doluydu, kapinin 6ntinde dikilirken, bekledigim soruyu sordu: "Bir

derdin mi var evladim? Cok lizglin ve asabi goriyorum seni." Hi¢ nazlanmadim:



"Annem birkag giin 6nce 6ldu."
Sanki 6len kendi annesiymis de, haberi o an almis gibi derin bir aci ifadesini, hayran olunacak
bir beceriyle yuziine kakarak konustu: "Cok Gzuldim. Basin sag olsun." "Sag olun," dedim ve
sordum: "Tiyatrocu musunuz?"

Yiziunden aciyl derhal silip kiigtik bir kahkaha patlatti bu kez.

"Yok canim, tuhafiyeciyim. Mal almaya gidiyorum istanbul'a. Ama bunu ilk soran sen
degilsin. Konusmayi, sohbeti severim. Gencligimde amator capta misamerelerde... " derken
kapi acildi, hirpani kilikh bir adam c¢ikt iceriden. Adamin ter kokusuyla beraber keskin bir sidik
kokusu carpti ylzimiuze.

"Siz buyurun," dedim.

"Yok olmaz. Sen gir 6nce," diye itiraz etti.

isimi bitirip ¢tktim. Adam, sanki biyik bir sey basarmisim gibi kocaman eliyle sirtimi
pispisladi. Tuylerim diken diken, ylziine baktim. Goézleri kipkirmiziydi, nefesi agir kokuyordu, o
zaman anladim ickili oldugunu. Ben uyurken o cekmekle mesguldi demek.

Kompartimana dondigimde genc¢ olanin boynu bogumlu bir siseden kiicik bir bardaga
icki doldurdugunu gordim. Belliydi, muhabbet daha da koy ulasacakti. Canim sikilmisti bu ise.
inhisarlar muavininin, annemi cumartesileri sektirmeden gétiirdigi gazinolardan dénip ortahg
cekilmez bir sarhos nesesine bogdugu geceler geldi aklima. Beni de igren¢ muhabbetine
katmaya calisir, bense kendimi odaya kapatip, seslerin kesilmesini, uykuya dalmalarini
beklerdim.

Geng¢ adam ilkin siseyi ve bardagl saklamak ister gibi bir hareket yaptiysa da vazgecti.
Hatta normalde hosa gidecek bir glilimsemeyle bardagi bana dogru kaldirip, "Siz de icer misiniz
bayim?" diye sordu.

"Hayir. icki icmem," dedim sogukca.

Saga sola stinen sesiyle devam etti:

"[steseniz de vermem zaten. Tahminimce yasiniz buna miisait degil." icimden akan kufirler
esliginde yerime oturdum. Kitabi acip okumaya basladim. Geng olan susacaga benzemiyordu:
o

"Ben de cok severim Oktay Rifat'l." Ben yokken kitabi

karistirmisti demek.



"lyi yaparsin," diye mirildandim. "Efendim?"

diyerek one egildi.

Kitaptan basimi kaldirmadan, "Ben Nazim Hikmet'i daha ¢cok severim," dedim. Bunu soyledikten
sonra yuzune diktim gozlerimi. Bekledigimden daha az sasirmis, ama yine de tedirgin olmustu.
Kekeledi:

"Evet, tabii, bazi siirlerini benim de okumuslugum var. Glizel, ama biraz degisik siirler... "

"Nasil degisik?" diye sordum bekletmeden. Cani sikilmisti, bir seyler aranir

gibi sagina soluna bakindi: "Yani bazi siirleri cok sert, bazilari da anlasiimasi

gic gibi sanki... " icim giilme istegiyle dolu, atildim yeniden: "Mayakovski

okudunuz mu hig¢?" "Yok, hayir, duymadim adini hig... "

Ben, "Bodler, Rembo, Yesenin," diye sayarken, karsidaki de her seferinde kicina pandik
atiliyormus gibi yerinde sigrarken, yasli adam kapiyr acip kompartimana girdi. Geng¢ olan
rahatlayiverdi.

"Ustadim, tuvalete distiigiiniizden endiselenmeye baslamistik," diye isin icine beni de
katip yavsak bir kahkaha patlatti.

Yasli adam da gilimsedi, ama simdi bir durgunluk vardi giltsinde. Beriki

sordu:

"Ne oldu ustat? Caniniz stkilmis gibi sanki."

"Tuvaletin 6niinde ufak bir miinakasa oldu," diye cevap verdi yasli adam, sonra kendi kendine
soylenir gibi devam etti: "Allah'in belasi gavur pigi."

Basimi nasil aniden kitaptan kaldirip baktiysam, "Kusura bakmayin," demek zorunda
kald.

Duramadi fakat, soylenmeyi stirdirdi:

"Yanlislikla omzuna carptiysak hemen ortaligi velveleye mi vermek lazim?"

Geng¢ adam onayi basti hemen:

"Oziir dilenir, is tathya baglanir, dyle degil mi ya?"

Yash adamin yasadiklarini kafasinda gezdirdikce kiskirdigi belliydi:



"Ben bu memleket icin istiklal Savasi'nda... izmir'e giren ilk siivari alayinda... O zaman
kacacak delik aradilardi... "

Bir an hassas bir sessizlik oldu, derken ben girdim araya: "Kimlerden

sOz ediyorsunuz?"

Yasli adam once biraz afalladi, sonra, "Bu Ulkenin kanini emenlerden, kiiplerini doldurup
kose basini tutanlardan, bu Ulkeyi satmak isteyenlerden," dedi glirleyerek.

Genc¢ olan muhabbetin boyle sert bir seyir kazanmasindan hi¢c memnun olmamisti.

Mevzuu degistirmeye niyetlendi:

"Biliyor musunuz ustadim, karsimizda pek kultirli bir gen¢ kardesimiz var. Nazim
Hikmet'in siirlerini de pek severmis."

Bu sozleri oyle pis bir alaycilikla soylemisti ki, onun zavalli bir muhbir olduguna kalibimi
basabilirdim. icim bu kez korkunun uzun tiyleriyle gidiklandi. Muavinin beni odasina cekip
savurdugu tehditler geldi aklima: "O manasiz gizli toplantilarin gézimden kagacagini mi
sandiniz? Eger bunlara derhal bir son vermezseniz, hepinizi toptan... O kitaplari, o mecmualari
bir daha elinde goriirsem, hi¢ tereddit etmem, seni... "

Bunlari dislinirken agzimdan kelimeler kayiverdi:

Yasl adama, "Hukimetten s6z ediyorsunuz sanirim," derken, geng¢ olanin basini arkaya
yaslaylp uyuma numarasina yattigini gordiim.

Yasli adam gozlerini kismis, bakislarini bir seyleri ortaya c¢ikarmak ister gibi ylzimde
gezdiriyordu.

"Huktumeti hedef bellemeden dnce bakilmasi gereken baska seyler var," dedi sert
sert.

"Neler?" diye sordum.

Benim bu kadar sakin konusup basit, ama basitligiyle daha da istihzali bir havaya birinen
sorular sormam adami sinirlendiriyordu. Saflikla kiistahlik arasindaki sinirin hangi tarafindan
konustugumu kestirmeye calistigini, gencligime bakip isi safliga baglamak istedigini, ama su
"Nazim" mevzuunun da aklina kene gibi yapistigini adim gibi biliyordum. isin icinden ¢cikmakta
zorlaniyor, cikamadikca 6fkeleniyor, ne var ki kendine hakim olmaya, haddinden fazla sinirlenip
kendi konumunu zayiflatmamaya ¢abaliyordu.

Bir stire distndukten sonra isi ciddiye almaya karar vermis olmali ki, "Elimizden alinmak
istenen Kibris'a bak mesela, bizi yutmak icin firsat kollayan dibimizdeki kizil tehdide,



hurriyetleri yikmak icin tam kalbimizde bin tirli kumpas hazirlayan koku disaridalara... " diye
basladi.

Kayitsizlikla elimi sallayarak, "Sizin gozleriniz zayiflamis," dedim.

Anlayamamisti soyledigimi:

"Nasil?"

"Yani bir goz hekimine gitseniz iyi olacak," diye acikladim.

ileri gittigimin farkindaydim, ama kendimi tutamiyordum. Karsimdakine baktikca iki
muavinin karisimi, dayanilmaz bir yaratik gériiyor, ona kelimelerden menkul oklar saplamaktan
kendimi alamiyordum.

Dislerini sikti ve agzindan islik gibi firlatti kelimeleri:

"Sizi bir devlet memuruyla boyle lakayt sekilde konusmaktan men ederim."

"Simdi tosladik," diye diisiindiim, korku icime cdkelirken. Okulda da hep béyle olurdu. isi
muavinlerin tam bagirmaya basladigl noktaya dek vardirir, sonra ylregime bastiran korkuyla tek
kelime edemez, dylece tikanir kalirdim.

Ama son bir hamle yapmak istedim:

"Tuhafiyeci oldugunuzu soylemistiniz," dedim ve sesimin yine de iki perde asagidan
ciktigini fark ederek utandim kendimden.

Basini diklestirip, "Evet," dedi etrafa oldirici gurur kivilemlar sacarak. "Tuhafiyecilik
yapan ve ulkesini canindan ¢ok seven emekli bir memurum ben."

Korktugumu, stngimin egildigini anlamisti, ama nedense uUzerime gelmedi. Sustuk. O
ickisini icti, ben dayanilmaz bir sikintiyla, icimden bir turli atamadigim korkuya lanetler
okuyarak, duelloyu hi¢ yoktan kaybetmis olmama yaziklanarak kitabin sayfalarinda dolastirdim
gozlerimi. Geng olansa sanki uyumamis, 6lmustu, tek milim kipirti yoktu vicudunda.

Neden sonra lGzerime yapisan bakislarini fark ettim yaslh adamin. Ne gariptir ki, az 6nceki
tatsizliga ragmen belirgin bir muhabbet vardi simdi gozlerinde. Bitin o ketum, korkung, saibeli,
neresinden tutulacagl bilinmez vatanperverler gibi, iki kadeh yuvarlayinca diplerdeki bir aciya
takilip iclenmis, hepimizin en nihayetinde aciz varliklar oldugumuzu disinip hizinlenmisti,
bunu da adim gibi biliyordum. Karsimda duran yine o gozlerdi iste: Dilenen, yalvaran, isteyen...

Ylzinin koyu kizartisindan epey yuklendigi belliydi ickiye. Konusmaya basladiginda dili
dolasiyordu artik:



"Hakikatte pek seviyorum siz genclerin bu asiligini. Biz de sizin yasinizdayken... "

Daha fazla konussun istemiyordum, iyice tahammil edilmez olmustu her sey. Adamin her
lafi, her hareketi midemi burusturuyor, merhamet ile tiksinti karisimi bir duyguyla icimde acilan
boslukta bir agiz, "bir seyler yap, soyle; hayir yapma, soyleme" diye fisildiyordu.

"Adin ne delikanh?" diye sordu derken.

Adimi séyledim.

Devam etti:

"Atatlrk'u sever misin delikanli?"

Bir an tereddit ettim, sonra kisik bir sesle, "Severim," dedim. "Ata'nin

dogdugu evi havaya ucursalar ne yapardin?"

Ne bicim soruydu bu bdyle? Saskin saskin baktim yiziine. Bir sey demedim. Kibirli bir
gllusle arkasina yaslandi, basini camdan yana cevirdi. Aramizdaki son konusma oldu bu.

Ertesi giin her yani tanka, tiifege, askere kesmis bir istanbul'a indim. Amcam Hal{k,

Haydarpasa'da kolumdan tuttugu gibi arabaya bindirdi beni, kagcarcasina eve gittik. Bir hafta
disari citkamadik.



Zihnim televizyon misali kapandi. "Cit" diye.

Sonra beyaz bir sivi, kurnaz, agir hayvanlar gibi uguldayarak fokurdamaya koyuldu:

"Plop uuuu plop uuuu plop uuuu..."

Ugultu giderek ylkseliyordu.

Ve i¢cimde bir canh patladi.

Parcalan her tarafima yapisti.

Parmak uglarimdan tutustum.

Yanmaya basladim.

Panige kapildim.

Pencereye saldirdim, disari cikmak, sénmek istiyordum.

Pencere ac¢iimiyordu.

Cama bir kafa koydum.

Kirtlmadi.

Sair uyandi:

"Ne yapiyorsun," diye bagirdi. iterek arkaya

devirdi beni.

O sirada tren otti. Dudik olmak istedim, canhiras bagirmaya koyuldum. Sair simdi de
agzimi kapatmaya ugrasiyordu.

Elini 1sirmaya kalkistim, beceremedim, agzimi kapatmaktan vazgecti, bir stire haykirdim.

Kompartimanin kapisi tik tik vuruldu.

Sair'in, "Yok bir sey, tamam," diyen sesini duydum.

Kulaklarimi, beynimi, girtlagimi o yandan o yana savuran firtinanin icinde, kapidakinin
uzaklasan ayak seslerini dinledim.

Once koca bir acikliga dagilmis mekan, duvarlarini, kapisini, penceresini toplayip geldi. Isik
hiziyla calisan bir firca etrafimi karanlikla doldurdu. Ruhum yapistigl tavandan kurtulup



govdeme disti. Bilincimi eski bir elbise gibi sikintiyla giydim tekrar. Agzimin kenarindan akan
salyalari dilimle toparladim.

Nihayet Sair saldirgan bir elden, kayitsiz bir hacme dogru tath tath sisti. Uzaklari arastiran
gozlerine feri, parmaklarinin arasina sigarayi, minik masanin Gzerine kanyag ben yerlestirdim.
Yatistim.

"Bundan sonraki istasyon neresi?" diye sordum hicbir sey olmamis gibi.

Soyledi.

"Askerligimi orada yaptim, havaci olarak," dedim. "iyi bok

yaptin," dedi.

Guldim, gllerken hapsirdim, gébegim kasindi, gémlegimi siyirip gobegimi kasirken,
"Durunca bir el radyosu alalim," dedim.

"Alalim," dedi.

O boyle deyince i¢cim sevingle doldu. Yerimden dogrulup Sair'e sarilmaya ¢alistim, ama
soylenerek itti beni:

"Abartma, otur oturdugun yerde," diye azarladi. Hig

bozulmadim, oturdum oturdugum yere. Oylesine konustum:

"Senin adin ¢ok afili, kulaga hos geliyor." Cevap vermedi, cocuk

gibi dudaklarini bizdda.

Sesimi ¢ikarmadim, uzanip masanin Uzerindeki kanyak sisesini aldim, siki bir yudum
cektim, midem kavruldu.

Hep konusmak, durmadan konusmak istiyordum. Uzerime acayip bir hafiflik gelmisti.

"Bir siirini okusana," dedim.

Sitkintiyla yGzunu burusturup siseyi istedi. Verdim.

"Ben sana bir siirimi okuyayim mi?" diye sordum bu kez.

"Okuma," dedi, buna da bozulmadim.

Aniden gazeteyi kapip gozline dayadim:

"Bunu sen mi yaptin?"

Gulda.

"Ne alakasi var?"

icime yavasca kupkuru bir keder sizdi. Oylece, yorgun,

kalakaldim.



"Alakasi vardir, alakasi vardir," diye sdyleniyordum bir yandan Bacak bacak

ustune atti:

"Benim bu yastan sonra ne isim olur bombayla be?" Kismistim. Sustum.

Okul ¢antasindan cikardigi el bombasini, capkin ¢apkin giilerek bana kirmizi bir elma gibi
gosteren Hamit geldi goézimin 6nidne. Onu bir daha hi¢ gormedim. Gerillaya katiimist.
Catismanin birinde yaralanip Beyrut'a gotlridlmus, iyilesip Ulkeye donmius, izi bulununca
Almanya'ya, annesinin yanina gitmek icin bindigi tekne batirilmisti. Sahil glivenlige firlathg
kirmizi elma, denize dismdisti. Babasinin bir eylil sabahi buharlastigini anlatirlardi.

"Sardigin her neyse, el bombasi gibiymis," dedim.

"Kirt Hamit'ten sevgilerle," dedi.

isimlerdeki tesadiife atlayacaktim ki durdum, kendimi tuttum. Yanhs duydugumdan emin
olana dek bekledim.

Kiguk bir paket tuzlu fistik ¢cikarmisti cebinden, bir fistigl kabuguyla birlikte agzina atip
kitirdatti.

"Sence simdi neresi havaya ucacak?" diye sordugumda, kiclik bir not defterine bir seyler
ciziktiriyordu.

Yiiziime bile bakmadi. iyice dalmisti yazdiklarina. Bir daha

sordum: "Sirada neresi var?"

Kalemin kapagini takip ceketinin i¢ cebine sokusturdu. Cevap orada yaziliymis gibi, defteri
inceledi bir sire.

"Parlamentooo," diye bagirdi birden.

"Cok siradan bir tahmin," dedim hi¢ bekletmeden. "Ayrica oraya kadar kimsenin kolu
uzanmaz."

Gulda.

"Belli olmaz," dedi.

"Var misin iddiasina?"

Bir sire dustindi, sonra serceparmagini kivirarak uzatti: "Nesine?"

Parmagimin ¢engelini onunkine taktim:



"Diyarbakir'da mukellef bir raki sofrasina." Parmagini

parmagimdan ¢6zdl, "Tamam," dedi. "Bir sigara daha sarsana

bana," dedim. "Cisss," dedi gulerek. Havanin yumusamasini

firsat bildim.

Diyarbakir'i kabullenip, makarayi bir tur geri sarmaya karar verdim: "Ne

yapacagiz Diyarbakir'da?"

Cevap vermedi yine. Kanyaktan son yudumu cekti, siseyi ters gevirip salladi. Kalan birkag
damla isildayarak distu yere.

Daha tehditkar bir yerden girmeyi denedim bu kez:

"Simdi ben bu istasyonda inip geri donsem ne yapabilirsin ki?" "Keyfin bilir," dedi. "Bi bok
yapamam."
En ummadigim karsilikti bu. icim sikintiyla doldu, ékstirdiim. Sair ise kiiciik cantayi indirmis,
icinden bir cep kanyagi daha ¢ikarmisti. Umutsuzca giristim tekrar: "Ne yapacagiz
Diyarbakir'da?"

Geriye donemeyecektim, biliyordum. Cok gecti. O da biliyordu bunu.

Emreder gibi konustu:

"Bir sey deneyecegiz."

"Ne deneyecegiz?" diye bagirdim.

Yine sinirlenmeye baslamistim. Basim zonkluyordu.

"Deney deneyecegiz," dedi.

Neselendim birden:

"Okul okur gibi yani."

Ne geregi varsa, kahkahalari saldik.
"Hic kafadan hastaneye yatirdilar mi seni?" diye sordugunda, kafamda trenin ritmine uygun bir
melodi olusturmaya calisiyordum. Soruyla karsilik verdim: "Neden soruyorsun?" O da sordu:

"Yattin mi hi¢ timarhanede?"

Ben de sordum:

"Ya seni yatirdilar mi?"



Yine sordu:

"Sence kac keredir?"

Cevap verdim:

"En az bes cekmis gibi bir halin var." "iki, biri burada,
digeri Fransa'da," dedi. Sordum:

"Fransa'da ne kadar kaldin?" Sigara uzatti,

aldim: "Dokuz yildan fazla." Sigarami yakti:

"Epey kalmissin. Ne yaptin orada?" Gozleri
dumanlandi: "Karima baktim."

Ekledi:

"Felcliydi. O oldi, ben de geri dondim." Sordum:
"Aftan mi yararlandin?"

"Evet."

"Pisman misin déndigine?" Guldu:

"Pisman olmaya hal kalmadi bende."

Sonra tekrar sordu:

"Hi¢ yattin mi timarhanede?"

"Yok. Kriz gecirecegimi anlarsam kosa kosa eve giderim. Krizimi disarida gecirmem

Sustuk bir siire.

Gozlerimi kirnig king ytziinden alamiyordum. "Cok az deliren

oldu," diye mirildandi. Sigaradan cektim: "lyi bi sey mi bu,

kott maG?"

"Kotu, cok kotu. Yoksa simdiye boyle mi olurdu memleketin hali?" "Ben ¢cok delirdim, ama
memlekete bir faydasi oldu mu bilmem," dedim.



Elini uzatip elimi kavradi, simsicak, acitarak sikti. "Olmustur, mutlaka

olmustur," dedi.
Bogazima dizilen higkiriklari zorla geri ittim, tim kalbimle karsilik verdim ellerine. Kenara

ayirdig kagit tomarini vermesini beklemedim bu kez, ben uzanip aldim.



Siseler...

Masalarin yanina istiflenen siselere bakiyorum artik, Ata'nin evinin lGzerinden ge¢cmis bir
bes yil, iciyorum icki, hi¢ hickirmiyorum, hi¢ kusmuyorum, iriyim, uzunum, tayler, kalbim, kibirle
bakiyorum, "Senin gibi icen gérmedik," diyenlere.

Pasajda siirler patladikca camlar zangirdiyor, kitap gibi adamlar, efsane gibi kadinlar, siir
soyleyen glizel agizlari onlarin. Yesil gozlii, esmer bir kizin agzina degiyorum birka¢ aydir.
Ylrayuslerden, bagris cagirislardan sonra, dar sokaktaki evlerde, dar zamanlarda, "Delisin sen,"
diyor, "Evet, deliyim," diyorum, aslan gibi atiiyorum {Ustline, kizartiyorum, kanatiyorum
dudaklarini.

Ben de yaziyorum siir. Gizli gizli, sarhos sarhos ve ama hig¢ sektirmeden. GiUnin birinde
aclyorum cantami, cikariyorum kagitlari, en sevdigime, siirleri en ipek gibi, en glines gibi olana
veriyorum vyazdiklarimi. Ug giin sonra, bir telas arayip buluyor beni. Tutuyor omzumdan,
oksuyor saclarimi. Sonra sadece ikimiz i¢in, en pahali mekanlardan birinde teferruath bir sofra.
"Bravo, bravo," nidalariyla bitiyor gece.

"Bu yasta bu siirler, ne diyeyim, Tanri seni korusun... "

Tanri beni korumuyor, kudurtuyor ama, fazla yayiliyorum aklimin zehrinin sarisinin
Uzerine. Sari sari evler, sari sari glindizler, sari sari meydanlar... "Yavas ol," diyor o en glinesli
olan. "Toparla kendini. Béyle yazilir belki, ama zor yasanir." Kendime geliyorum bdylece biraz,
siire ara veriyorum biraz, ama beynimin en aleni yerinde kapkara bir leke, biraz. Beni korkung
bas agrilariyla duvarlara carpan, elime bicaklar, koluma jiletler iten o leke...

Yeniden tepiniyorum kelimelerin Gzerinde.

iciyoruz yine dpmeli itmeli, kavgali déviisli, aglamali giilmeli bir gece. Pasajdan ¢ikiyorum
ki agir bir nisan yagmuru. Tam tamina bir blylk bir ufak var icimde, nefes alip verdik¢e agzimin
otesine dogru alkol buharlari titlyor, kibrit ¢caksalar ugacagim, yiriyemiyorum, ¢okiyorum bir
duvarin dibine.

Takim elbiseli adamlar bitiyor basimda, kollarima giriyorlar, "Birakin," diye bagiriyorum.
"Birakin, birakin, birakin ulaan... "

Bayiliyorum.



Gozlerimi agtigimda genis bir salonun ortasinda, kocaman bir koltugun Uzerindeyim.
Yatmiyorum, oturuyorum. Ustiim basim degismis, gicir gicir giysiler giymisim, bir de havlu
sarilmis basima, havluyu cekip ¢6zliyorum basimdan.

Gur bir ses duyuyorum:

"Hos geldin."

"Hos bulduk," diyorum sesin geldigi yone dogru. Karanhgin icinden

iri bir govde siyrilip yaklasiyor yanima.

Cok yakisikli bir adam. itina ile tirash biyigi, sakali, saci. Takim elbisesi dolgun, kircilli, enfes,
hafif bir koku yayiliyor kumastan, yizia ciddi, bakislari derin, gozleri berrak. Hepsini bir araya
getirdigimde dehsetle fisildiyorum:

"Abi?"

Yanima oturuyor:

"Nasilsin? Kendine geldin mi biraz?"

Bana dokunacagl ani bekliyorum kasilarak. Elini itip itemeyecegimden emin degilim.
Tedirginligimi fark ediyor, kalkiyor yanimdan, karsidaki ince islemeli koltuga oturuyor. Bir kadin
iceri giriyor elinde tepsiyle, kiicik bir fincan uzatiyor 6niime, geri ¢eviriyorum.

"Ozlemedin mi abini?"

Ne diyecegimi, ne dislinecegimi bilemiyorum, basimi egip susuyorum. Kafamin ici savas
alani gibi. Kalkip gitmek istiyorum, ama nafile. Bir anligina yuziine bakiyorum tekrar, en son on
Uc yasinda gormistim bu yizU. Bir cuma tiyatrosu sonrasi, hafta sonu iznini gecirdigim evimizin
kapisinda, "Hadi anne sen gir, ben Leyla'yi birakip gelecegim," derken yavasca.

"Cok yaslanmis," diye geciriyorum aklimdan, "gerekenden fazla." Bunu vylksek sesle
soylemeye niyetleniyorum, vazgeciyorum.

"Konusmayacak misin benimle?" diyor, 6lctll, sakin bir israrla.

"Bilmiyorum."

Kiclk bir gtilis esliginde konusuyor:

"Neden? Ben katilim diye mi? O iki calgiciyi 6ldtirdim diye mi? Arkadaslarin biliyorlar mi
abin oldugumu? Bana ne diyorlar? Haydut mu, casus mu, yoksa, neydi su sizin sey, fasist

mi?"

Sifatlarin hepsini uygun yerlere yerlestiriyorum, "Hepsi," diyorum.



Bir sigara cikarip yakiyor, bana da uzatiyor paketi, bir tane cekiyorum iginden. Altin
oldugu kusku gotiirmez bir cakmakla yakiyor sigarami. ilk nefeste basim déniiyor, devrilecek gibi
oluyorum koltukta.

"Nasil gitti buglinkt yarayis?" diye soruyor, sasirtiyor beni.

"yi," diyorum.

Devam ediyor:

"Boyle boyle devireceksiniz valla Menderes'i." Merakla

kipirdaniyor icim, ama kendimi tutuyorum. ' Devirecek miyiz

gercekten Menderes'i? Ayaga kalkiyor, ileri geri ylriyor

karsimda.

"Yakisiyor sana liderlik. En 6nde gordim seni. Ne yalan soyleyeyim, kardesimle gurur
duydum," diyor.

Dik dik ylGzine bakiyorum, o da gozlerime dikiyor gozlerini, yliziindeki ifadenin tarif
edilemez bir ucguculugu oldugunu duastindyorum, dudaklarinin kenarina bulasan ince siritis
thylerimi Grpertiyor.

"Simdi mi hatirladin kardesini?" diyorum kisik sesle.

Duymuyor sesimi, "Menderes'in ipini de sen ¢ekersin artik," diyor.

Kendimi tutamiyorum:

"Defolup gitsinler de... "

Ufak bir kahkaha firliyor agzindan, kahkahasi da bir seye benzemiyor, zimpara gibi:

"Cok yakinda hepsini iceri atacaklar, sonra da asacaklar, sen hi¢ merak etme."

Neredeyse hepsini somirdigim sigaranin kalan kirintisini atacak bir tabla araniyorum.
Koltugun yanindaki sehpadan agir, cam bir tabla alip uzatiyor, ezerek sondurtyorum sigarayi.

"Benimle kal," diyor, sevecen olmaya calisan, olamayan bir sesle. "Sana karismam,
istedigini yaparsin. Caninin ¢ektigi kadar ig, gez, toz, bagir cagir. Cebinde paran da olur, kime
istersen verirsin, nereye istersen dagitirsin. Ne zaman gonlin olursa iyi bir ise yerlestiririm
seni... "

Son kelimeleri soylerken biraz kiriliyor sesindeki buzsuluk.
Soylediklerine cevap vermek yerine, "izmir'de misin hala?" diye soruyorum.

Bozuluyor. Umutsuzlukla salliyor basini.

"Bazen izmir'de, bazen burada, bazen Ankara'da... Her yerdeyim anlayacagin."



Susuyoruz.

Tekrar yanima, ama bu kez koltugun en uzak noktasina ilisiyor.

"Bak," diyor.

Basimi kaldirmiyorum.

"Bak bana," diyor tekrar, sesini ylkselterek.

Bakiyorum.

"Yaptiklarimi dogru bulmuyor olabilirsin. Benden nefret ediyor olabilirsin. Seninle hig
ilgilenmedim, bunu da biliyorum. Ama hi¢ olmazsa bundan sonra... Senden bana bir sans
vermeni rica ediyorum... Bir delilikti iste... iceriye giremezdim, gencligimi ciritemezdim... Cok
giclt adamlarin karsisina cikardilar beni, dediler sen ¢ok degerli bir gengsin, bir hata yaptin, gel
vatana hizmet edip diizelt hatani, sen olsan kabul etmez miydin? Bana sunulan glcu, yepyeni
bir hayati elimin tersiyle itemezdim, o delige giremezdim, beni anliyor musun?"

Soylediklerinin siradanligina, kanla, ¢ok fazla kanla alakali olmasina ragmen agzindan bu
denli asaleti eksik kelimeler dékiilmesine inanamiyorum. icimde, onun en azindan baska bir
haydut, tumturakl bir eskiya olabilecegine dair tasidigim son umut kirintilari da kayboluyor.

ihtiyarlar gibi sinir sinir dertlenmesine, éniime hicbir raconu olmayan bir hayat diizenegi
sirmesine, Uustelik is bitirici, ayan beyan iktidarla halvet olmus bir dille konusmasina
dayanamiyorum. Tam yasinin, isinin adami olanlara benzemesinden, aldig canlara ragmen,
Uzerine yapismis o aile babasi bozlugundan tiksiniyorum. Bundan sonra soyleyeceklerine nasil
tahammiul edecegim?

"Leyla Abla nasil?" diye soruyorum birden.

Sorduktan sonra fark ediyorum: Elimdeki tek hiicum olanagi bu.

Yerinden sigriyor. Biraz uzaklasip ufak voltalar atmaya basliyor karsimda. Sonra aniden
yaklasip, "O beni seviyordu," diye bagiriyor, glicstizlikten cathyor sesi.

Yalan soyllyor.

"Fehmi'ye asikti 0," diyorum, kupkuru. Ve ekliyorum: "Ustelik sen onu aldatiyordun." "Hayir,"
diye bogirayor. "Leyla beni seviyordu. O sey olmasa, benim kadinim olacakti. Hem Miyesser'i
ben kendi ellerimle 6ldirmedim mi?"

Ne soylediginin farkina variyor. Bir an goz géze donup kaliyoruz ikimiz de.



Tiksintiyle ceviriyorum basimi. Etrafa goz gezdiriyorum. Koca salon, oturdugumuz koltuklar
disinda neredeyse bos. Sadece bir masa var az O6tede, masanin cevresinde ince uzun alti
sandalye.

Salonun boslugundan, tam karsimda hafif hafif salinan bembeyaz perdelerden kalbime
dogru bir serinlik akiyor. Agzimi agiyorum, duygudan eser yok sesimde:

"Sen gitmistin ve Leyla Fehmi'ye asik oldu. Kimse evlenmeye zorlamadi onu. Bunu bana dz
soyledi."

Konusurken, Leyla'nin okula gelip, glizel yuziinden ddékilen gozyaslar esliginde bana
Fehmi'yi anlattigi gind hatirliyorum.

Karsimdakini geriletmis olmaktan hafif bir sevin¢ duyarak, "Nerede o simdi?" diye
soruyorum.

Koltuga cokiyor yine. Govdesi kiiclilmis simdi sanki, devliginden eser kalmamis. Dalgin dalgin
bir sigara daha c¢ikarip yakiyor. Benim de canim istiyor, ama ikram etmiyor bu kez.

"Oldi," diyor neden sonra.

Uzerimdeki giysilerin degismis oldugunu unutup ceplerimde sigara aranirken, "Neden?"
diye soruyorum.

O benim kiicik kardesim artik, darbenin hasini yedi, biliyorum.

"Bilmiyorum," diye yanithyor sikintiyla. "Hastalandi, ¢aresini bulamadik."

Salonun uzak bir késesine gozlerini dikmis, sigarasini tattlrlirken, onu elinde iki insanin
govdesine sokup cikardigi kocaman bir bicakla canlandiriyorum kafamda. Ayaga firlayip,
annemin de onun yizinden 6ldigini haykirmak istiyorum, onun Uzintlsiine dayanamadigini
suratina vurmak istiyorum. Ama daha fazlasina gliicim yetmiyor. Elimi uzatip sigara paketini
gosteriyorum. Veriyor.

Paketi alirken elim hafifce eline degiyor. Urperiyorum. Tiylerimin kalktigini anliyor.
Ofkeyle bakiyor yiiziime. Ama kirgin, elini kaldiramayacak kadar kirgin artik.

Her ortalama insanin tutunacagi yerden giriyor tekrar soze:

"Amcamlar nasil?"

"lyi," diyorum, gégsiimde beter bir bunalti.

Derin bir nefes alip tutuyorum i¢cimde. Sonra yavas yavas saliyorum. Onu birdenbire
karsimda goriince kapildigim, yiregimi kaldiran heyecan nefesle beraber akip gidiyor icimden.
Sakinlesiyorum, seviniyorum sakinlestigime.



O nefesin derinini sigaradan aliyor. Dumani ¢ekerken kabaran gogstiniin tzerindeki rozeti
ilk kez o zaman fark ediyorum. Alti tane ok var rozette.

Sakinlestigimi, kayitsizlastigimi seziyor, kendisi de saptigl yerde rahatliyor, gli¢ topluyor,
tekrar basliyor:

"Sana burada bir ev tutayim, masraflarini karsilayayim. Amcama da bir ev alayim, artik
calismasin o pastanede. Sonra Ayse'yi iyi bir fakillteye yerlestirelim... "

Basimi salliyorum.

"Onlar icin ne yapacaksan yap, ben bir sey istemiyorum," diye kestirip atiyorum.

Ayaga kalkiyor.

Son derece sakin konusuyor:

"lyi, siktir git o zaman. O serkes heriflerle, o izbe meyhanelerde ne halin varsa gér." Ayaga

kalkiyorum ben de. Giysilerimi istiyorum.

Kurumadiklarini séyltyor, "Bunlarla git, clizdanin su masanin tzerinde," diyor.

"Hayir," diye israr ediyorum. "Ben kendi giysilerimi istiyorum."

Az sonra nemli giysilerim getiriliyor.

ismail'in karsisinda giyiniyorum.

Sasiriyorum bunu yaptigima.

Cikarken, "Hosca kal," diyorum.

Oturdugu koltukta, darmadagin bir suratla bakiyor ytziime. Susuyor. Sigarasinin dumanini
Ufliyor bana dogru. Derken saclarindan, gozlerinden, kulaklarindan, ellerinden, goégsiinin
ortasindan dumanlar tltmeye basliyor, yavas yavas buharlasiyor, sigarasinin dumanina
karisiyor govdesi, yok oluyor.

Gozlerimi simsiki yumuyorum.

"Hayir," diye haykiriyorum icimden, "hayir bu gercek olamaz, bu gercek olamaz, bu gergek
olamaz!"

Gozlerimi tekrar aciyorum, koltuk bos. Koltuktan pencereye dogru duman kafileleri
stizultyor, derinlerden bir yerden cigliklar geliyor, korkuyla aciyorum kapiyi.

Merdivenlerden inerken buz gibi ter bosaniyor govdemden, titremeye basliyorum,

dislerim takir takir birbirine vururken firliyorum sokaga.



Sair gazeteleri karistiriyordu.

Sadece karistirlyordu. Arada sirada bir yere gozi takiliyor, egilip orayi soyle bir tetkik
ediyor, sonra tekrar karistirmaya devam ediyordu.

"Birkag tane yazim ¢ikmisti bu gazetenin pazar ekinde," dedim dylesine. Hig

ilgilenmedi.

Kaslarini kaldirip," Yaa?" demekle kaldi.

Kendi alemimi kulaglamaya baslamistim ki, darbeyi vurdu yine:

"Biri yaygin dil yanlislari, biri pornografinin faydalari, digeri de tarihi bir roman hakkinda,"
dedi kiinyemi okur gibi.

Cakildim kaldim, asker gibi. Vaziyeti gbzden gecirdim, hikaye fazlasiyla tuhafti zaten,
bunlari bilmesinin 6nemi yoktu. Sakinlestim.

Bu kez orali olmak istemiyordum. Kisa kesmek en iyisiydi.

Ama nedense araya kiglk bir agiklama sikistirma geregi duydum:

"Ug kurus telif veriyorlardi, ama benim icin hatiri sayilir para. Oylesine ciziktirdim
iste... "

Kalkik kaslari dayanilmaz, gazete karistirmasi daha da dayanilmaz sekilde, "Fena yazilar
degildi," dedi.

Tuzaga diismeyecektim bu defa.

O yazilari okuyanin, okuyup da begenenin aklina sasardim. Konuyu fena

degistirdim:

"Neredeyse devlet toreniyle gomdiler abini," dedim hin hin.

"Ne bekliyordun?" diye yanitladi. "Adam devletin ta kendisiydi."

ikinci sise kanyagi da devirmis, yolculugun basindan beri ilk kez kursagi bos kalmisti.

"Bitti mi ickilerin hepsi?" diye sordum.

Esnedi:

"[stasyona az kaldi, alirnz."

Canim cigaralik istiyordu, ama herhalde artik hakkimi kaybetmistim.



"Tam yilbasi gecesi kafasina tek kursun sikti. Mildiyumu géremedi yazik," diye firlatim
bigagl.

Basini kaldirdi, "Kalemin var mi?" diye sordu. Olmadigini

soyleyince kifri basti:

"Hay anasini satayim, ilk kez disime gore bir bulmaca bulmusken... Nasil diizelticisin oglum
sen? Benim tanidigim bir Orhan vardi, adam bes tane kalem tasirdi yaninda. Okudugu gazeteyi
bile dayanamaz, dizeltirdi. Sahih Orhan derlerdi..."

Son kelimeleri soylerken gildu.

"Neyse, uyduruyorum," dedi. "istasyonda hatirlat da kalem alalim." Atildim:

"Radyo da alacagiz, unutma." Basini salladi.

"lyice moruklamisti zaten," diyerek bulmacanin oldugu gazeteyi 6zenle katlayip koltugun
kenarina sikistirdi.

"Kim moruklamisti, Sahih Orhan mi?" "Yok, ismail."

"Sen de moruk sayilirsin. Kag¢ yas vardi aranizda?" Bir sigara

yakti, bana da uzatti.
ik kez ictigi sigaranin markasina dikkat ediyordum. Kisa kamel iciyordu, hosuma gitti bu yasta
kisa kamel icmesi, sert sigara severdim ben de. "Asagi yukari on bes. Cumhuriyetle yasitti," dedi.

Ortaligi duman kaplamisti, pencereyi aralamak icin uzandim. Agmamami istedi, yerime
oturdum.

"Bence dldiirdiiler. ic hesaplasma hesabina," dedim, ortaya bir sey atmis olmak icin.

Karsilik vermedi, disarisini seyretmeye koyuldu. Ve aniden konustu. Alismistim,

irkilmedim: "Hesaplasma falan yok. Alenen intihar."

Dislerini sikbigindan olsa gerek, dudaklari incelmis, jelatin gibi yapismist ylizine. Alt
dudaginda benek benek siyahliklar belirmisti.

"Cok sigara, ¢ok icki, boynu da ciger kirmizisi zaten," diye icimden gecirirken, az 6nce
soylediginden kayip dismeye calistigimi anladim.

Soru agzimdan dokuldu:



"Nasil bu kadar eminsin?"

Net yanit verdi, ama bir gdéziintin icine dolan nemli isiltiyl gizlemesine yetmedi bu:

"Eminim."

Bir tir hukuk kurmus olma hissiyle rahatca sordum:

"Gittin mi cenazeye?"

Hafifce kipirdandi:

"En 6ndeydim."

Gulerek sordum:

"Sen 6ldirdin degil mi?"

GUlisimu iade etti:

"Ulan avanak. Ben niye 6ldireyim?"

Bilebildigimi soyledim:

"Sicilin bozuk."

"Senin de bozuk."

"Oldiirseydin de yakalanmazdin. Bu isleri iyi bilirsin." "Bilirim de

ne yani?"

"Adamin beynini dagitirsin, tek iz birakmazsin yani." "Yamuk

muhabbete basladin yine."

"Sen eski tlifeksin. Adam da vurursun, teskilat da kurarsin, bomba da koyarsin... "

Sigarasini yere atip ezdi. "Hassiktir lan," dedi.
Sustuk, art arda sigara yakip ezdik bir stre. Sair'in dudaklari kipir kipirdi. Sarki séyliyordu
herhalde icinden. "Abin falan ama, herifi cok 6nceden gebertseydin de iyi yapardin hani,"
dedim hi¢ hesap etmeden.

"Bence de," dedi. Bu kadar soyledi.

Acayip bir adamd..

Yine kalbim askla dolu baktim yiiziine. Tam agzimi

acacaktim ki, patladi:

"Of ne ¢ok konusuyorsun. Cok da iciyorsun. O kadar diplemeseydin rakilari istasyona
kadar hayli hayli yeterdi... " diye bas bas bagirmaya basladi.



Haksizhgin bu kadarina da dayanamazdim. Bir yumrukta dagittim minik kompartiman
masasini, elim acidi, masanin tzerindeki 6teberi yere sacildi.

"Fareler yasadi," diye disunirken, "Benim ictigim t¢ bes yudum mu yani derdin? Bitiln
ickiyi sen goturdin, deve gibi icip durdun yol boyunca be," diye giristim.

Sonunda Sair'i ferah feza glildiirmeyi basarmistim iste. Yizine 1sik dolmustu. Agzini hig
cekinmeden agmis, rahat rahat gimburdetiyordu.

Gulerken yanaklarinda kabaran yumrular alttan gozlerine bastiriyor, gozleri kicllap
neredeyse dimduz birer cizgi haline geliyordu.

Oyle karsilikli hiriltilh hinltil gildiik uzun siire.

Gulme fasli bitince 6ne dogru egildim, dikkatle Sair'in yliziine baktim.

"Senin ismail'in kardesi olduguna inanmak zor," dedim.

"Bence de Corg," dedi bininci sigarasini tuttururken.

"Gergek adi ismail miydi?" diye sordum.

"Hayir. ismail'di," dedi.

Bekledim, baska seyler de anlatir diye, konusmadi.

Ustelememeye karar verdim.

Ama bir sey daha vardi 6grenmek istedigim:

"Bak canini sikmak istemem ama, su en glinesli olan... " diye baslamistim ki s6zimu
kesti:

"Cemal'di," deyip bir sigara daha ezdi.



10 Baliklar...

Hafta basiydi, bir pazartesi aksamiydi.

"Gelsene biraz disar1," dedim ¢ocuga. Asya baliklari masaya tasiyordu. Karisina tedirgin bir bakis
firlatti. Geng kadin nefis bir gulisle karsilik verdi kocasinin bakisina.

Cocuk bana dogru egilip, "Ne yapacagiz?" diye fisildadi.

Rakidan bir yudum aldim, sandalyeden glclikle kalkip yalpalayarak bahceye yoneldim.

Bahcedeki demir sandalyelerden birine oturdum, haziranin mutlu kuslari civildiyordu dort
bir yanda. Basim dénilyordu, 6glenden beri iciyordum. Disarida kanyakla baslamis, simdi rakiya
dadanmistim.

iceride sofra kuran kadina asikiim, kéti asiktim, kérkitiik asiktim. Ona yazdigim, ona
yazdigimi kimsenin bilmedigi siirler herkesin dilindeydi. Unliiydiim ve perisan haldeydim.

Gegen yildi. Sabahin koériydu, kupkuru ayazdi, bahara fazla bir ayaz. Riizgar hayalarimiza
bile kum doldurmustu, afislerden bosalan ellerimizle kasiniyor, tedirgin tedirgin etrafimiza
bakiniyorduk. Ug silahimiz, ti¢ yiiz afisimiz vardi.

"Off be," dedi cocuk, "ne soguk!"

Issiz bir kose basinda tutusturdum eline kanyagi.

Onu su¢ ortagim yaptim ve rahatladim.

Teskilata ben katmistim cocugu, "Bak kocum, 6nce milli demokratik, sonra sosyalist,
tamam mi?" diye basina kaka kaka.

Cok parlakti, almistim basima belayi. Toplantilari bana zehir ediyordu. Kitaplari yutar gibi
okuyor, durmadan konusuyor, her seyi ciddiye aliyor, her cektigim okkali nutkun icini bosaltip
bok gibi birakiyordu bir kenara. lyi yirekliydi, en azindan éyle gériiniiyordu ve isin en koéti
tarafi da buydu.

"Otuz kiisur yasindasin ve simdiden ihtiyar gibi gértindyorsun, icme bu kadar, cok dikkat
cekiyor," demisti glintn birinde.



Cok ofkelenmistim, daha diinki ¢ocuk bana neler soyliyordu boyle? Ben oysa, elimden
geleni yapiyordum. Cok iciyorsam kime neydi? Birbirlerine bagirarak, aglayarak okuduklari o
siirleri nasil yazdigimi biliyorlar miydi?

Ben de onu su¢ ortagim yaptim, o meyhaneden o meyhaneye gezdirerek caldim kalbini,
kendime bagladim. Sonra karisiyla tanisttim. On dokuz yasindaydi. Tanistigimiz aksam agir bir
sarki soyledim ona, aglatim onu ve kara gozlerinden akan yaslara baka baka aklimin kalan son
kirintilarini da kaybettim.

Cikt elbet bahgeye. Yuzlinu gorir gérmez anladim. "Ama cok iciyorsun, yoruyorsun beni,
bu kadarn da fazla, git artik buradan, bizi rahat birak," diyordu, buna benzer yiuz bin sey
soyliyordu, anlamamak ne mimkindu.

Yanima geldi.

"Cocuk gibi davraniyorsun,"” dedi. Bunu dedi, ne

kadar da hakliydi.

Demir koltuktan dogruldum, yavas, ona baktim, yavas, yumrugumu kaldirdim, yavas,
ylizine savurdum ve yere yuvarlandim. Kiclk bir ayak hareketiyle bakmisti icabima.

Aglamaya basladim. Dizlerine, temiz, ak pantolonuna yapistim, caktirmadan simuigimu
de siliyordum kaliteli kumasa. "Yazik sana, ayi gibi adamsin hesapta," dedim icimden.

En son distinmek istedigim seyi yapti, beni sefkatle cenemden tutup ayaga kaldirdi. Cok yoksul,
cok ofkeli, cok aptal, cok caresiz bir cocuk gibi iki yana sallaniyordum karsisinda. "Asya seninle
ilgilenmiyor," dedi.

Cok iyi anlamistim, hi¢c anlamamistim, simigime karisip agirlasan gozyaslarimi elimin
tersiyle sildim. "Neden," diye sordum.

Bir sey soylemesin, tekrar eve girelim, kazasiz belasiz baliklari yiyelim istiyordum. Ama,
"Neden"di iste.

"Neden, neden, neden?"

Konustu:

"Siirlerini en ¢cok Asya seviyor, biliyor musun?"

Bu ne seker, ne anlayislh ¢ocuktu boyle, teselli miydi simdi bu?

Karisini istiyordum, siirlerimi seviyorsa o benim hakkimdi, dinyanin en glizel siirlerini
yazmistim ona. Burnumu cektim, genzime dolan kanli tukirtgin pasini hissettim, Allahim ne
kadar zavalliydim...



Gerilip bir kafa ¢akmaya calistim, ayaklarim yine yerden kesildi. Yiziime yapisan otlu
topragl temizlerken, "Yakisir mi lan devrimciye bdyle liks ev?" diye bagirdim, kalbime dogru
oluk oluk lagimlar akti.

Basimi egdim ve bekledim. Onu da yapt, onu da yapty, elini uzatip saclarimi oksadi. Ofke
seline boguldu i¢im.

"Senin," dedim. "Senin," dedim...

Gerisi gelmiyordu ve o, tzlntuyle yizime bakiyordu.

Penceleyip cikardim kifri icimden:

"Senin ecdanini sikeyim!"

Elimi tuttu. Hirsla cektim elimi, cebimde sigara arandim, buldum, cikardim, yaktim.
Sigarasiz elimi tuttu bu kez.

"Cok uzadi," dedi. "Hadi gel girelim iceri, Asya kahve yapsin sana. Hem bak yarin bir sir(
isimiz var."

Soluk alamiyordum. Soluk alamiyordum.

Avazim ¢iktigl kadar bagirdim:

"Dinyanin batin asiklar birlesin ulaan!”

Bagirir bagirmaz utandim kendimden. Yavasca koluma girdi. Once biraz direndim, ama
Asya'yl 6zlemistim, eve dogru yuruduk.

iceri girer girmez, tim giizellikleri ve genclikleriyle bakistilar. "Elbet biter bu gece, biz de
yatagimiza doneriz, sizar elbet Sair, biz sevisiriz," diyorlardi. Ben orada ne ariyordum?

Agzimi araladim. Bir siir vardi aklimda, heniiz kimsenin bilmedigi bir siir. ilk kez Asya
adinin gectigi bir siir.

"Son s6zlnl bana sdylemek isteyen biri var mi?" diye basladim.

Yiuzlerinde gezdirdim gozlerimi. Bana oyle derin bir sikintiyla bakiyorlardi ki.

Ama bir dize daha sdylemeye cliret ettim:

"Kalbinden yesil bir kapi agicam, tiylerinden doniicem... "

Soyledigim anda tikisti agzima kelimeler, ama dayandim, devam ettim:

"Cunku benim aklim yol kuslarinin tlineyip sessiz sedasiz terk ettikleri bir harabedir."

Asya saga sola bir-iki adim attiktan sonra ¢caprazimdaki koltuga ¢oktli, kocaman bir nefes
saldi disari, bezgin gozleri Gzerimdeydi.

Makatim aciyarak bir daha a¢tim agzimi:

"Guller, pembe giiller, hafif giller, Asya'nin o vefasiz gérkem gilleri... "



Ve osurarak kapattim agzimi.

Beynim bir demir kilgesi gibiydi. Fazla ickiden ishal olmustum. Gittikce soguyan bir 1slaklik
duyuyordum en alengirli yerimde.

"Seni seviyorum," dedim, gozlerim salonun en insansiz, nesnesiz tarafina bakarken.

Orada sadece bir resim vardi. Bir kdpek resmi.

"Boncuk," dedi Asya.

Anlamayarak, umarak ¢evirdim basimi.

Gozleri yliziunln yarisiydi ve iclerinde baliklar yiziyordu.

"Boncuk, benim ¢ocukluk askim," diye agikladi.

Gozlerimi Asya'dan ayirmadan, en hafif sesimle konustum:

"Ben de sana asigim!"

Gozlerimi kapattim sonra, sizdim.

Sabah bir elin omzumu israrla dirtmesiyle uyandim.

Elin sahibi sabirsiz bir sesle, "Kalk Sair kalk, her taraftan ylriyorlar, devrim olacak,"
diyordu.

"O zaman Asya ¢cikmasin evden," dedim yari uyanik, yari riyada. Kalktim,

odadan giktim.

Cocuk coktan ayakkabilarini giymis, kapinin 6ntinde Asya'nin saclarini oksuyordu.

"Asya!" diye bagirdim.

Sakin bir glines gibi bakti ylizime.

"Bu sabah daha da gizelsin," dedim. "Sabah ve devrim seninle glizel."

Nezaketle glilimsedi, "Sag ol," dedi incecik sesiyle.

Govdesi de, kollari da, parmaklari da incecikti. Dalgali, kit saclari kiglcik kulaklarinin
Uzerine dlsuyor, her hareket edisinde bir buklesi, diinyanin en gizel fizik kurallari esliginde ileri
geri sallaniyordu. lyi egitilmis, cok sevilmis, saglikh yemekler yemis, sevismeyi erken dgrenmis
kolejli kizlarin akil uguran durulugu vardi beyaz yiziinde. Genis genis guldigiinde dudaklarinin
kenarlari sivri uclu birer hancer gibi neredeyse kulaklarina dek uzaniyor, kibar bir egimle iki
yana dizili inci disleri, insanda yalama istegi uyandiriyordu.



Asya'ya ¢ok uzun bakmis olmaliyim ki cocuk, "Hadi Sair, devrim beklemez," dedi, neseli bir
sesle Ustelik.

"Sokayim devrimine," dedim icimden, ylizimU yikamaya, banyoya segirttim. Benim evimin
yansi blylUkligliindeki banyoda, apak havlulara, her biri 6zenle raflara dizilmis krem, sampuan
ve koku siselerine, ayna gibi lavaboya sinek pislikleri gibi yansiyan kirli sakallarima ofkeyle
baktim. Bir an bu ¢ocuklarin nasil bu kadar guzel, iyi, akilli ve ¢aliskan olabildiklerini disindim.
Az kiskanclik, cok kederden icim kalkti, lavaboya egilip kuru 6gurtilerle kusmaya calistim.

Kirli sari safralar ¢ikti icimden, bogazim zehre kesti, calkaladim agzimi, defalarca gargara
yaptim. Tuvalete oturdum, kilotuma bakmamaya c¢alistim. Hi¢ temiz bir adam sayilmazdim,
ama huylanirdim bdyle seylerden.

Cikmadan once Asya'yl 6ptim, nergis kokuyordu.

"insallah diinki gibi olaysiz biter," dedi bizi ugurlarken.

"Insallah bol bol kan akar, ortalik birbirine girer, her yer yikilir," dedim giilerek.

Asya'nin gozleri biyidui korkuyla, cocuk, "o kadar da degil" der gibi yiziime bakti.

Cocugun gri fortuna atladik.

"Ne olacak dersin?" diye sordu yolda.

Her seyi en ince ayrintisina dek hesap ederdi, ama is boyle yuvarlak, her sey gibi meselelere
gelince bana sormadan edemezdi. Hosuma giderdi bu da benim. "Bir bok olacagi yok," diye
salladim glnin ilk sigarasini yakarken. "Pek kiicimsenecek gibi degil bu kez durum." "Herkes
biraksa, sendikacilar birakmaz," diye kestirip attim yine. Ses etmedi.

"Kadikoy'e Ruhiler gitse daha iyi olmaz miydi? Bizim Levent'le daha siki temasimiz vardi,"
dedi sonra.

ikinci sigarayi yaktim:

"Siktir et. iki tek atariz yirlyiisten sonra sahilde."

Gulerek basini salladi. Bir siire diisinceli dusiinceli sustuktan sonra, "Makine olacak mi?'
diye sordu.

Cok ciddiydi, hi¢ sevmiyordum onun bu hallerini, suni bir seyler vardi halinde tavrinda.

"Hayir, isci eylemi bu," dedim.



Yasina yakismayan, bilmis bir edayla onayladi beni: "Bence de
dogru degil."
Agzini acti mi susmak bilmezdi, ama korkardi silahtan.
Sonra sikintil, ama sefkatli bir sesle, "Hakkinda konusulanlardan haberin var mi?"
dedi.
Ne soyleyecekse derhal o ruh haline birliniyordu. Bunu o kadar sektirmeden ve samimi
bir sekilde yapiyordu ki, insan sik stk numara cekip cekmediginden siipheye disuyordu.
"Var," dedim kisaca.
ihracim konusuluyordu en tepelerde, ne var ki cesaret edemiyorlardi. Kuyruklu belaydim, ama
kuyrugum cok uzundu, cok insan takiliydi o kuyruga. Devam etti:
"Bu kadar icmemeni sdylemistim sana kag kere." Bana lglincu
sigarayi da yaktirdi boylece: "Evet, bu yluzden bir kere daha
soyleme." Vazge¢cmedi:
"Dln gece gene perisan ettin bizi." "Kusura bakma,"
dedim.
Bunun son olacagini umuyordum, ama yanilmistim. Daha dnce hi¢c denemedigi bir yoldan,
dura dura ilerledi:
"Bunu sorarken seni ¢ok sevdigimi, cok icten oldugumu bilmeni isterim... Derdin ne Sair?
Ve... benim yapabilecegim bir sey var mi?"
"Asya'ya asigim," dedim hemen, s6ze tam gereken dozda saka gazi katarak.
"Onu biliyoruz, baska?"
Susturucu, kisa, yuvarlak bir seyler séylemeliydim:
"icim sikiliyor."
Sustuk.
Sessizligi bozmak istegiyle yine ben actim agzimi ve nasilsa dékiliverdim: "icimden atamadigim
bir yumru, bir ates, bir lanet var sanki. Basim ¢ok agriyor, kalbim ¢ok agriyor, gdzlerim ¢ok
agriyor... Bildigim, 6grendigim, yasadigim her sey yavas yavas siliniyor aklimdan... Geceleri azap
gibi... Kabuslar yakami birakmiyor bir tirld... Kotl bir seyler olacakmis duygusu var icimde,

neyin ne oldugunu kavrayamiyorum ¢ok zaman...



Zaman benim disimda ilerliyormus gibi, zaman beni kusacakmis gibi, kelimeler bir araya
toplanip, bir viicut olup beni icinden atacakmis gibi... Golge... "

Devam edemedim. Soylenebilecek en siradan seyleri en salak sekilde soylemistim, ama
soyledigime de sasirmistim.

Aninda pismanlik kapladi icimi, gdzlerim doldu. Cocuk etkilenmis gibiydi, agzini agmadi.
icimdekileri bu kadar acik sacik anlatmamaliydim diye diisiindiim. Kendimi tufaya diisiriilmis
gibi hissediyor, gittikce 6fkeleniyordum. Cocuga hiicum etmek, onun o magrur durusunu
darmadagin etmek istiyordum.

Cok esitsiz, cok haksiz bir karsilasma gibiydi bizimkisi. Onun en sevmedigim taraflarim
disindim. Ona 6yle bir sey sdylemeliydim ki ta icinden acimaliydi. "Cimrinin teki bu zippe,"
diye distindiim aceleyle. Her seyde oldugu gibi, para konusunda da ¢ok hesap-kitapliydi. Kurusu
kurusuna sayarak harcar, benim zugurdin teki oldugumu bilmesine ragmen meyhanelerde
hesabin tam yarisini birakirdi masaya. Bunu ¢ok dogal bir seymis gibi gorlrdi. Ben param
olmadigini, hesabi onun 6demesini soyledigimde caninin sikildigini gizlemez, hatta yarim agizla
bunu verilmis bir borg olarak kabul etligini ima ederdi.

Ben tam, "Cok paran var ve cok cimrisin. Neden boyle?" derken, aniden yola cikan bir
sokak kopegine carpmamak icin freni kdkledi.

Sonra da, "Kusura bakma ama sana borg¢ veremem," dedi.

Boyle bir cevap beklemiyordum, hatta meselenin ne oldugunu hile bilmiyordum. Herhalde yine
bir sarhosluk muhabbetiydi ve ben ondan bor¢ istemistim. Ama bozuntuya vermedim:

"Niye?"

"Clnkd parayr ¢carcur edeceksin. Daha fazla icki alip, meyhanelere dadanip galonla icki
iceceksin."

"Allah allah, sana ne benim ne yapacagimdan? Paraya sikistim iste, vereceksen ver,
vermeyeceksen verme, gerisi laf... " diye ufaktan azar kayiyordum ki, arabayi kenara cekti. Arka
cebinden ctizdanini ¢ikardi, bir tomar para ¢ekip bana uzatti.

"Koy o parayi yerine. istemiyorum, zaten gerek kalmadi," dedim sertce.

Hic itiraz etmedi, yerine koydu paralari, gaza basti yeniden.

O an aramizdaki iliskinin ne kadar tuhaf oldugunu ve aslinda bu c¢ocuktan hig
hoslanmadigimi disindim. Ben ne kadar bitmis ve serseriysem, o da o kadar tertipli ve
basariliydi. Ve ne yalan soylemeli, benim halim bana daha dogru geliyordu.



Asya'yl diasiindim sonra. Onun gizel dudaklarina degen dudaklara baktim. Duzgin,
saghklh dudaklari vardi, yakisikli yliziintin ortasinda nemli bir kirmizilik halinde parildiyorlardi.

Midem bulandi birden. ikisinin yirmi yil sonra neye benzeyecegini gdzimiin 6niine
getirmeye calisttm. Devrim falan olacagl yoktu, bunu biliyordum. Ve ikisi, muhtemelen fazla
korunakli bir hayatin ortasinda, sersem gibi 6limu bekler olacaklardi. Su an otuz santim
yanimda, ferah ve genis yuzlyle araba sliren g¢ocuk, Asya'yl binlerce kez dizmis olacakt.
Asya'ya bir kez olsun siir yazmayacakti, onun icine bir kez bile bakamayacakti, onu gercekten hic
sevmeyecekti. Asya'yl gercekten ben sevebilirdim, onun ruhuna gercekten ben dokunabilirdim.
Asya'ya gercek aski ben verebilirdim. Emindim bundan.

"Ilk agkim amcamin kiziydi," dedim.

"Ayse. Biliyorum, anlatmistin,” dedi bakislarini yoldan ayirmadan. "Onu bir

kez olsun 6pemedigimi de anlattim mi?"
"Evet."

"Ya bir pastacinin yarim akilli ogluyla evlendirildigini?"

"Evet."

"Dogum yaparken oldiaginu?" "Anlattin."

Arabanin 6n paneline dyle bir yumruk gecirdim ki, torpido géziinin kapagi kirilip yerinden
firladi.

"Bana soysuz cevaplar verme!" diye bagirdim soluk soluga. "Tek kelimeden fazlasini
gerektiren seyler séyliyorum sana!"

Donlp saskin saskin bakti yizime:

"Oziir dilerim. Yani ne séylememi bekliyorsun ki?"

igreniyordum bu cocuktan, onun koca kafasindan, tirasli suratindan, gébeksiz kamindan,
temiz gomleklerinden, aklindan, mantigindan...

Solugum kesilmisti, yanaklarim yaniyor, basim donlyordu. Yipranmis gémlegimin cebe
yakin kismindaki bir zeytinyag lekesine dokundum parmagimla. "Seni seviyorum ey leke,"
dedim icimden.

Yine sustuk bir siire, gerginlik dagilip pencereden agir agir ugup gitti.

Heyecanla, "Sesleri duyuyor musun?" diye bagirdiginda icki istegiyle ufaktan kasinmaya

baslamistim.



Dalga dalga sloganlar caliniyordu kulagimiza. Bu kadar uzaktan bile duyulduguna gore
blylk bir kalabalik toplanmis olmaliydi.

"Duymuyorum,"” dedim. "Sagirim ben."

Kadikdy meydanina yakin bir yere park ettik arabay:.

Meydana ¢ikan yollarda isciler sel olmus, akiyordu. Ellerinde pankartlar, bayraklar vardi,
avazlari ¢iktigl kadar bagiriyorlardi. Sloganlar birbirine karisiyor, saga sola sinmis polisler iscileri
tedirgin gozlerle izliyorlardi. Kararlastirdigimiz yerde, gosterissiz bir kahvehanenin onlinde
bizimkilerle bulusup kiclik bir kortej halinde iscilerin pesine takildik. Meydana varamadan,
Kadikoy carsisinda askerlerin barikat kurmus oldugunu goérdik. Beklemeye basladik, dort bir
yanda sendika temsilcilerinin subaylarla goriistigl, yuriyise devam edilecegi konusuluyordu.
Firsattan istifade bir corbaciya girip bol sirkeli bir iskembe yuvarladim. Sonra da tektekginin
birinde aninda bir duble raki gétirdim. Tam dikkandan cikip bizimkilerin yanina ylrimeye
baslamistim ki, kiyamet gibi bir cayirtt koptu, kulagimin dibinden vinlayarak bir kursun gecti,
kendimi yere atim. Askerler ates acmis, isciler dort bir tarafa kagismaya baslamisti. Ortalik fena
karismisti, binlerce insan ara sokaklarda dagildi gitti. Ben de kalkip deli gibi kosmaya basladim.
Ara sokaklardan birinde arkadaslarin bir kismiyla tekrar bulustuk. Kagisanlari engellemeye, bir
arada tutmaya calisan iscilerin yanma yaklasip onlar gibi bagirip ¢cagirmaya, saga sola emirler
yagdirmaya koyulduk. Kacanlarin Kadikdy'in arka taraflarinda olusturdugu irili ufakli yizlerce
grubu birlestirmeye calisiyorduk. Saatler sonra binlerce isci tekrar toplandi, bu sirada gozaltilar
oldugu haberi agizdan agza dolasmaya basladi. Ofkeyle yumruk sallayarak Kadikdy iskelesine
yoneldik. Burada da barikat kurmustu askerler. Rutbesi okkali oldugu omzundaki
takimyildizindan belli bir subay, bir cipin tzerine ¢ikarak konusmaya calisti. Sloganlar, bagirtilar
bir stre kesilir gibi olduysa da 06te tarafta polislerin birka¢ isciyi strlkleye strikleye
kaymakamlik binasina dogru goturdigini gordik. Kalabalik birdenbire kaymakamliga yoneldi.
Binanin 6ninde polislerle isciler arasinda buyuk bir arbede yasaniyordu. Nasil oldugunu kimse
anlamadan, yarisi isgal edilen binadan alevler yikseldi. Polisler ates etmeye basladi, isciler
agaclarin, araclarin, duvarlarin arkasina gizlenerek korunmaya calisiyorlardi. Hemen 6nimizde
kanlar icinde vyere yuvarlanan iscileri gortyorduk. Ates o kadar siddetliydi ki, basimizi
kaldiramiyorduk yerden. Bulabildigimiz taslari, sopalari, hatta ayakkabilarimizi, kemerlerimizi,
kasketlerimizi atarak karsi koymaya calisiyorduk kursunlara. Etrafimda tanimadigim isciler vardi.
Hep bir agizdan kifrediyor, durmadan el kol hareketleri cekiyorduk karsidakilere.



Birden, iste, beynime binlerce o6rimcek dolusuverdi. Kulaklarim uguldadi, icimden
kahkahalar yikseldi, ama gbézlerimden sel gibi yaslar bosanmasina engel olamiyordum. Kendimi
kaybettigimi, bayildigimi sandim. Ama gerisini baskalarindan dinledim daha sonra: Yavasca
arabanin arkasindan c¢ikmis, yagmur gibi yagan kursunlara aldirmadan orta yere ilerlemis,
kollarimi kaldirip agir bir zeybek doktirmeye baslamistim. Ben oynadik¢a bagirislar, kursunlar,
sloganlar gittikce azalmis, bir bes dakika kadar herkes durup benim zeybegimi seyretmisti.

Yillar sonra, lzerimde ayni giysiler ve kafamda kivildayan bitlerle ¢ikiim hastaneden.
Vardigim her kapidan kibarca, kabaca, suskunlukla, kifredilerek kovuldum. Demir bir kapi
yavasca ylzime kapanmadan iki saniye 6nce, Asya'yla cocugun trafik kazasinda oldugini
ogrendim. Teskilattan coktan, daha hastanede zeybege devam ederken atilmistim.



istasyonda bir sise siiti kafama dikerken duydum: Yani basimda, biifenin éniinde, kasarli
tostlarini isira 1sira konusan iki geng¢ vardi. Hayran olunacak kadar yakisikh, kirli sakalli, parlak
godzll, agirbasl... iki Kirt genciydi muhtemelen. Heyecanla, hizli hizl, sevinclerini gizlemeden
konusuyorlardi.

Dudaklarima sivali st tdlleriyle put olmus, dinledigimi fark edince derhal Kiirtge'ye
basladilar. Yanilmamistim, devrimci gencglerdi bunlar.

Bir an bile disiinmeden yanlarina yaklastim ve sordum:

"Neresi? Bu kez neresi heval?"
Kacar gibi bir hareket yaptilar, ama gézimden, konusmamdan, sallanisimdan bir seyler ¢cikarmis
olmalilar ki, durdular. Usteledim:
"Neresi be? Yahu iddiaya girdik, ondan soruyorum. Parlamento mu, neresi?" Daha uzun olani
glldu, o guliince digeri de guldi. Sarhostum, bu cok belliydi. Deliydim, bu da az belli degildi.

"Ug yer. Ama parlamento yok," dedi uzun olani. Sabirsizlikla

sordum: "Eee, neresi?"
"Bir fabrika, bir Gniversite, bir de NATO Ussi," dedi, bu kez digeri. Kazanmistim iddiayi, sevingle
basimi salladim, bir sey soylemeden uzaklastim yanlarindan. Arkam sira guldiklerini
duyuyordum.

Sair'i tuvaletten cikarken kolundan yakalayip bastim yaygarayi: "Kuzu

cevirme isterim, en siitlinden, kocaman kuzu isterim." O da meraklandi:

"Neresi?"

"Bir Gniversite, bir fabrika, bir de NATO Ussi." Basini dervis gibi

egdi, "Vay be," diye fisildarken. Aptal aptal gliliyordum.

"Kazandin," dedi.



Bunu soylerken ¢ok mahzun gozikti gézime. Dayanamadim:

"Ama belki bundan sonrakidir, ha?" Uzatti parmagini.

Parmagimi parmagina taktim.

"Nesine?"

"Kaybeden litrelik JB alir." "Tamam," dedim

sevingle.

iddiayr kimin, hangi tarafindan tuttugu belli degildi, énemi de yoktu, bir sise viski
alinacakti, o kadar.

icime dolan coskuyu yillardir unutmustum.

Biraz fazlaca bagirdim sanirim:

"Hadi salona gidip dumanlara bakalim."

itiraz etmedi, ama tam salonun dniindeyken kolumdan cekip beni biifelerin oraya dogru
sarukledi.

"Bos ver," dedi. "Cilingiri kuralim."
Ben cocuk gibi ellerimi cirparken, o biifeciye siparis yagdirmaya koyuldu. Blylkce bir poseti
agzina kadar doldurup kompartimana doénduik. Plastik bardaklara rakiyi, rakinin izerine memba
suyunu doldurduk. Bardagini bardagima uzatti, kadeh tokusturduk, "pit" diye. "Devrime," dedi.
"Devrime," dedim.

Bu kelimeyi, boyle icki icerken, boyle dogallikla, bombalarla yeniden dirilmis, gelisip
serpilmis oldugunun farkindaligiyla sdylemekten acayip duygulandim.

Karisik cerez paketinden bir findik se¢ip agzima atarken gozlerim yasla doldu. Aglamaya
basladim.

Bir riyadaydim da, sanki az sonra, kiicik dairemde, darmadagin yatagimda acacaktim
gbzlerimi. Ve coktan yapmam gerekeni yapacaktim.

Ama bunu dusinturken, icimde yillardir ilk kez bir yerin, hep orada ve zaruri oldugunu
disindigim bir zamani, o zamana uygun bir téreni degil, baska bir seyi beklemekten dolayi
kipirdadigini, direndigini fark ettim.



Coktan yapmam gereken, torenle yapmam gereken, ¢entikli bir kabzayla yapmam gereken
bir sey var miydi artik?

Bir sonraki bombayi beklerken, var miydi? Aglamami

izledi Sair, durulmami bekledi.

Sonra, "Bu hikayeler," diye basladi, ama yine devam etmedi. Bir manyak adamdi ki yani, o
kadar olurdu...

Plastik catalla kasardan bir parca boldu. Ardindan bir parga, bir parca daha...

Boyle boyle kalin kasar dilimini irili ufaklh parcalara ayirdi.

"Bak, hikayeler su pargalar gibi iste."

"Hangisi senin?" diye sordum, burnumu cekerken.
Cataliyla en iri parcalardan lG¢ dordiinil, masaya serdigimiz gazete kagidinin bir kosesine dogru
itti, sonra da birini ¢atala takip agzina atti. "Hangisi benim?" Catali elinden birakti.

"Seninki yok. Sen onlari okuyup bitirdikten sonra olacak. Hem de en gizeli... "

Rakilarimizi ayni anda yudumladik.

Tren yine ottu.

Yine sordum:

"Peki hangisi babamin?"

Bir an duraksadi, derin derin bakti yliziime. Sonra dosyadan birkac kagit ve parca parca,
yesil bir defter ¢ikardi.

Ellerim titreyerek aldim kagitlari ve defteri.

"Bu mu?" "Bunlar."

"Babam mi yazmis bunlan?" "Elindeki bizzat onun

defteri." Kafam uguldamaya baslamisti yine. Kalbim

yerinden cikacak gibi atiyordu. Babamla ilk

tanismamdi. Bogularak sordum: "Ne zaman yazmig?"

Rakiyi dipledi, findik kiilahina uzandi: "Eyliilden 6nce."



Yagmurlar...

O sene yagmurlar ki ne yagmurlar. Kadife perdelere, oymali agir koltuklara, yatak yorgan
denklerine oyle kif kokulu bir rutubet sikintisi ki, tGlkede sikiydnetim ilan edilmis. Masumiyet
ulkeye agir gelmis.

Kapkara bir martin ardindan ve tersinden geliyor kis, gliz ve yaz. Gergekten de vurup
olduruayorlar, gercekten de kistirip yakaliyorlar, kimse inanamiyor.

Ve sonra okullar kapandi, okullar agilmadi. Yagmurlar sonra, can sikkin, yirek kirik. Herkes
icin devlet, biraz daha elli ayakli, kasl gozli, silahli mermili bir sey artik.

Sehrin en perisan mahallelerinden birinde glines, teneke catilari kizdiriyor, toprak yolun
ortasindan yokus asagl pervasizca akan kanalizasyonu kivamlandirarak kokutuyor, bozgundan
citkmis bir ordu misali sehre sirtklenenlerin sirtlarini 1thk ihik yalyor, yalinayak ¢ocuklari da bir
dis gibi 1sittig1 uzak tepelere dogru kandiriyor.

Renkler cok pastel, filmler ¢ok siyah-beyaz oluyor.

Herkesin oyle bir darbe yemisligi var ki makinelerden, patronlardan, doktorlardan,
dogumlardan, sakatlar ve deliler birer istisna degil, ahalinin ta kendisi bu mahallede.

Kadinlarin kalcalari ve memeleri sigmiyor mesela mahalleye. Kiiclik kara ¢ocuklar var ki, en
sevdikleri oyun, ellerine gecirdikleri kendileri gibi yamuk yumuk dallan asagiya, sehr-i azamete
dogrultup, tek goz nisan alarak, "diksinya, diksinya" diye bagirmak.

Cocuklari kulaklarindan, kadinlari saglarindan, birbirlerini damarlarindan tutup saga sola
firlatan batln o erkeklerinse, dyle 6fkeli ve ¢arpilmis ylzleri var ki, dokunsan aglayacaklar, ciliz
govdeleriyle oyle guling bir kasinti Gzre yiariyorlar ki sokaklarda, fiske vursan dagilacaklar.
Sehre inenlerin en az biri ikisi, her aksam, ya 06li ya deli donlyor geriye. Ve her aksam
mahalledeki evlerden biri, tiz agitlarla goge ylkselip yuikselip iniyor.

Ama o mahallede yasayanlarin yokus ve kira¢ bir manzaranin orta yerinde benek benek
bagiran evleri, evlerinin genis bahceleri de var. O bahcelerde, kece minderlere kurulan irili ufakh
kadinlar, beyaz tahtalarin Gzerinde yufkalar aciyor, kara saclarin tzerinde kokusu sehri tutan
borekler pisiriyorlar. Bltlin yoksulluklarina ragmen kizartmalar, tereyagli



eristeler, sarimsakli mantilar, patlican-biber kozlemeleri ve c¢ocuklarin mutlulugu, erkeklerin
ufak rakilari, 6lenlerin yasi icin daha neler neler...

Olimu, élenleri, yiyerek, durmadan vyiyerek, hep yemeyi diisiinerek unutuyorlar. Ama
ertesi giin yine hatirliyorlar 6limi ve oklavalara saldiriyorlar. Oli evlerindeki yiyecegin
bolluguna bakip bakip ¢ocuklar, keske su bitin gliin yatakta inleyen kurumus ninemiz de dlse
diye dastinuyorlar.

Bu mahalledekiler korkmak ve 6Ilmek istemiyorlar artik.

Uc-bes yila kalmaz, korkmayacaklar, ama 6lecekler.

Oguz ve Canan mahalleye yakistilar.

Oguz, Canan'i elinden tutup o mahalleye, o mahalledeki bir eve gotirdi ki, kapisinda
oriimcekler, mutfaginda fareler, tuvaletinde hamambécekleri... yi yani, karanlik, onlar gibi. Bu
bir oyun degil, arkadaslari da gelecek. Bu bir oyun degil, cok yorgunlar gézlerden.

Dinlenmek istiyorlar, kapidan buyurun, yirmiser yasindalar, kagmali mi, buyurun,
buyurun...

Yaz geldi, sonbahar geliyor, kis da gelecek. Makama vyiyorlar, tarhana iciyorlar ve hemen
de alistilar mahalleye, dliime zaten. Sarap da icerler. Erkenden sevismek. Universite, sanatin
tarihi, tonozun beli, kemerin kilidi...

Hindistan blyukelgisinin gayrimesru oglu oldugu, yetistirme yurdunu ilk ve son kez ziyaret
eden rikis bir kadin tarafindan sekiz yasinda kulagina fisildaniyor Oguz'un. iki-ii¢c yil sonra
seyrettigi milli bir Hint filmi, Oguz icin kopkoyu esmerligine makul bir gerekir teskil ediyorsa da,
filmde durmadan sarkilar sdyleyip dans eden insanlarin hepsinin esit uzunlukta bacaklara sahip
olmasi, Oguz'un Bombay'a, onca Hint sehri dururken, nedense Bombay'a gidip babasini bulmaz
umutlarini bicak gibi kesip atiyor. Ve Oguz kendisine baba namina, bir ansiklopedide gorip
okuyup hayran kaldigi Topal Ahmet Efe'yi seciyor. On sekiz yasina bastigi giin, yurttan kapi
disar edilirken yaninda sadece Ahmet Efe'nin ansiklopediden kesilmis flu bir fotografi ve
kitiphaneden yuruttiugu Ug siir kitabi var.

Canan'in babasi sehrin en buylk otellerinden birinin sahibi. Arada bir ortaya ¢ikar, karisini
dover, Canan'i aglaya aglaya oksar, sonra yine ortadan kaybolur. Canan'in annesi,



seytan gibi darmadagin saclari ve iplik gibi dudaklariyla strekli bagirip ¢agirip aglayan azgin bir
alkolik. Babanin kultpculik yaptig yillarda taniyip evlendigi eski bir konsomatris. Ve bu kadin
oyle cok iciyor ki, Canan daha kiclcik bir cocukken, kara kara gozlerini annesine dikmis,
elindeki tuhaf nesneyi ne yapacagini merakla izlerken, o bir caydanlik dolusu kaynar suyu elinde
tutamiyor. Canan on yedinci yas ginliinde, annesinin kafasini seramik bir caydanlikla yardiktan
sonra evden kaciyor. Babasinin dil dékmelerine, annesinin intihar tehditlerine ragmen geri
doénmuyor. Israrlarin dayanilmaz hale geldigi bir vakit ylzinden kiclik bir et parcasi koparip
babasina yolluyor. Babasi da karsiliginda ona hicranli bir mektup ve bir hesap ciizdani... Kagmali
mi...

Oguz ve Canan mahalleye ¢ok yakistilar.

Bir deniz kiyisinda oturuyorlardi. ikisinin de elinde ayni siir kitabi vardi. Okuyor, sarap
iciyor, azar azar aghyorlardi. Bir an goz géze geliyorlar. Topal olan, yarali ylize asik olur. Cesur ve
yarali ¢cocuklar, kagmali mi...

Universiteye kaydolduklarinda binlerce gézden menkul bir koridordan gectiler. Hemen
caydilar. Universite bir gereksizlikti. Sadece iki arkadas: Sadi ates gibi bir civandi, Adnan ¢aliskan
bir karincaydi. Sadi yakisikli bir liderdi, Adnan suskun bir dehaydi. Silahlari vardi. Cok genctiler,
cok guzeldiler, cocuk oyunlarinin belleklerinde hala vyeri vardi. Tehlikeli bir saklambaca
yazilmislardi. Saklambacin basina geg¢mislerdi. Birilerini vurmuslar, birilerini kagirmislar, bazi
daglarda gezinmisler, bir ton askerle kapismislardi. Uzun uzun anlatilirsa ¢ok uzun olur. Ve
zaten Oguz'la Canan disinda kimseyle konusmazlar.

Bir de Adnan'in bir impalasi var. Kimse nasil oldugunu bilmiyor, ama var iste. GUnln
birinde, Oguz ve Canan'in evinin dniine park ediliyor impala. icinden Adnan ve Sadi cikiyor
Daglardan, kursunlardan, ihbarlardan sonra saklanmalari gerek. Oguz ve Canan onlari hayatta
sobeletmez. Mahalledeki evin 6nilinde tozlanan bir siyahlik impala, hava acik, impalanin
onlinde, yapildigi ulkeye kifrederek ziplayan cocuklar, Canan'dan 6grenmisler, "Kahrolsuun
Amerikaan... "

Kacmali mi...

Polisler izlerini buldular, mahalleyi bastilar, ama aradilar taradilar bulamadilar. Geldiler,
gittiler, bir daha geldiler, gittiler, baktilar, goremediler. Ahali dort gence hi¢ yardim etmedi,
yanlarina hi¢ yaklasmadi, hep uzaktan bakmakla kaldi. Ama biliyorlardi ki, gencler



zaten yaraliydi, bu ylzden ahali polise de konusmadi, onlari ¢ekistiren yasli kadinlar bile
susmayi bildi. iyi de oldu, ¢iinki o bilgi (ic-bes yila kadar ahaliye cok lazim olacakti.

Ahali onlari ele vermedi ya, gencler bir goz gecekondularin yigininda ¢camurlu ve mutlular
artik. Saraptan, dostluktan, sohbetten ve asktan yorgun disuyorlar.

Oguz yaziyor, Sadi bagiriyor, Canan sakiyor, Adnan ariyor. Oguz'un bacagina, Canan'in
yuziine, Adnan'in sardunyalarina, Sadi'nin Dersim'ine ugurtma ucgurdu ¢ocuklar, ama nasil civil
civil ucurdular.

Bu mahalle bir dliinyaaaa...

Babaaa, annee, yagmuuur, bakmaaa, havaaar...

Kapaniyorlar iyice. impala yeni dogmus bebek kokuyor, cis kokuyor, ter kokuyor.

Zaman bir tas, sozU unut, kitaplar, tatin, sarap, bir huzur ve gurur patlamasi. Tarih
yaziliyor orada, her kim ki aksini soyler, yalan sdyler. Dort gen¢ insanin birbirine bakip bakip
sevingten bogulmasi, silahli gocuklar bunlar.

Sadi... Bu kocaman, giizel adam kendini aciya baska tirli nasil birakir? Oguz'u buyuliyor
bu. Acinin ayrintih olani hi¢ yakismadigl icin fazla yakisiyor Sadi'ye. Heybetli govdesiyle
pencerenin kenarina ilisip uzaklara dalmasi, uzaklardaki daglik tepelik yerleri, o daglarda
kendisinin de gezindigi glinleri, o daglardan kutsal topraklara yayilacak bulylk isyanlar
anlatmasi... Oguz'un siirlerini kaslari ¢attk okurken, anlayabildigi bir-iki dizeyle aniden keyfe
gelip, "Burasini sevdim iste," diye bagirisi... Cani sikildiginda telasla ceketini omzuna atip, "Ben
kahveye cikiyorum," diye mirildanisi, arkasi ezik pabuclarini esige firlatisi. Sonra gece vyarilari, bir
cesit huzura ermis ve sarhos dondugiinde, "Gelin bakayim buraya," deyip lGg¢linl tek hamlede
kucaklayisi ve hepsini teker teker opuisi... Ve ertesi sabah kalktiginda yine yaban, tuhaf bir aciya
koyulusu. Oguz'u buydltuyor bunlar. O bir kahraman, hem de en alasindan. Kagcmali mi...

Oguz... Adnan, Oguz'un kisa bacagini tuta tuta, asasi kayip bir ermis gibi evi adimlamasini,
o adimlara ilisen kelimeler belli bir kivama geldiginde, odanin en kuytu kosesine yerlestirdigi
kiicik masaya oturup kursunkalemini disleye disleye kagitlari doldurmasini, ici kelimelerle iyice
aclyip bayilacak gibi oldugunda 6niindekileri itip kendini sokaga atmasini, déndiginde getirdigi
sarabi bicakla kanirta kanirta agmasini... Oguz'a dair her seyi, tuhaf bir peygamberin, o
peygambere agir agir inen bir kutsal kitabin tanigiymiscasina seyrediyor. Peygamberinin
govdesine dokunuyor titreyerek. Peygamberinin



kisa bacagina basini dayayip karanlik c¢aglardan boz bulanik bir ¢aga uzanan kelimelerini
dinliyor, sihirli kelimeler bunlar, tehlikeli, kagmali mi...

Adnan... Canan icin Adnan bir deha. Suskunluk, bilgelik, iki ve ama nasilsa kolayca (i
olmaya giden lisan, cok ufaklik, cok cok tefeklik clinkl... Allaht kaymis bir komsu radyosunun
basinda akan saatler, sonug¢ hep miispet: "Oliirseem, yaaziktir, saaana, kagaanmadan... " Artan
ufak parcalarla, birtakim tozlar ve sivilarla, ne olur ne olmaz bombalari... Ezberlenen ve hig
unutulmayan siirler, okunan ve satir satir hatirlanan kitaplar. Sade bir ¢ocukluk. Herkesin
cocuklugu. itirazsizlik. Yumusaklik. Ama ona tanik olanda yarathg sayg ve korku da. Hilyali
bakislar, agiz kirk yilda bir acilir, bilgelik boyle bir sey mi? Ve ama herkesin inancini
saglamlastiran bir tath gllicigiu de hi¢ ihmal etmeden. Cocuk Adnan, aciyi dagitan, derleyip
toparlayan ve celimsiz ve gizli sakli bir yeri hi¢c acilmayan Adnan. Bir oliye ilk kez siyah
impalanin icinde, Adnan'la birlikte dokunan, UGstd basi kan icinde ilenen Canan. Canan'
yaramaz bir ipligi inatgl bir igneyle bulusturmaya calisirken seyredip kahkahalarini tutamayan,
Canan'in sirtina "ha gayret" fiskeleri vuran Adnan. Kagmali mu...

Canan... Guzel kadinlarin ruyalarini stsleyen Sadi, ilk zamanlar ne diistiinecegini bilemedi
Canan'a bakarken. Bir vazgecis bu kadin, bir talep, bir tercih talebi. Karsisinda duranin icine
dogru yavasca stzilen bir atomlar toplami, sirekli dagilan ve yeniden toparlanan, sirekli
dagitan ve yeniden toparlatan... Duygunun ve zekanin en has bilesimi, bakisi dik, sesi tok, 6fkesi
kiyici Gstelik... Kuru cocuklarla bagira cagira bahceler dagitisi, bir 6linin basinda dimdik ve artik
aliskin, cok ciddi ve her zamankinden daha korkutucu durusu. Bir elmayi her isirisinda kendine
benzetisi... Sonra o saraplarin, yol yol kararan yuzine distrdigia golgeler. Oguz'un bir siirinde
dedigi gibi, "hidznlin ismine kavususu, acinin evini kus gibi kurusu... " Biraz asagilara inse
mahalleden, hi¢ yoktan baslayacak bir savas, bir ylzin gozlerle savasi, ucuz, kendiliginden bir
savas... Simdi mutlu ama. Bagirirmis da meger, glilermis ve kosarmis da. Her kim ki Oguz ve Sadi
ve Adnan ona hayran degildi der, ayip eder. Kagmali mi...

Kacmamali...

ClUnkd sikinti 6ldardr. Ve ama sikinti éldiriyor. Aci ve 6fke degil, ama sikinti 6ldarayor.
Cok gecici, anlik, masum, makul olabiliyor sikinti, ama oéldariyor. Sikinti eglence istiyor, tatil
istiyor c¢linkd. Tatil ¢ogulluga, cogulluk govdelere, yeni kelimelere, yeni ylzlere yol agarak
oldurtyor. Sikinti davet ediyor, aciyor. Aci ortak olmayani defediyor, kapatiyor. Sikinti ¢6zlyor,
ofke bagliyor. Sikinti plan program demek ¢linkii. Program yazliklara



savuruyor, sayfiyelere, yumusak ickilere, pahali yemeklere yol acarak ¢éziyor. Aci kendi yasasini
durmadan fisildiyor, ofke hatirlatiyor oysa: Dagilmayin, unutmayin, vyetinin, oturun
oturdugunuz yerde. Ama sikinti savuruyor, parcaliyor, gebertiyor. Sikinti kutlamalar, senlikler
istiyor clinkd. Sikint ille de dans diyor, kahkaha diyor, acinin da 6fkenin de icini bosaltiyor. Aci
ve ofke korkuyu yeniyor, sikinti oksuyor. Sikinti arzuyu kasiyor, aci ve 6fke terbiye ediyor. Aci
degil, 6fke degil, sikinti 6ldarayor. Sikildilar. Yakismadi.

ilk hangisi belli degil. Sikinti, birden iki kelime, ayaga firladilar, disarida bir cocuk
parmagini kesmis, uluyarak agliyor. Lanet isareti. Kar. Gitmeseler. Kalpdere'ye gitmeseler...
Afislerle aranan Adnan'in cebinde yine nereden bilinmez bir yazlik anahtari, yilbasi gecesi icin
iyi bir fikir olabilir mi? Afislerle aranan Sadi'yi nedense heyecanlandiran bir kelime yilbasi. Oysa
ugursuz bir burjuva aliskanhgi...

Ve Adnan'in, kim bilir nereden vyirattiglu yirmi sekiz yillik Fransiz sampanyasinin
Uzerindeki hatira imzalarina bakildiginda, oldirict bir yilin serefine patlatildigl gece,
Kalpdere'deki yazlikta bir besincinin bulundugu anlasiliyor. Adnan'in yiregini kaldiran ask,
istanbul'dan, az devrimci, cok cilgin, geveze, hayli giizel, fazla giizel, felsefe ¢ talebesi Nur...

Kalpdere'de herkes sarhos. Polisler Bozkaya'daki merkezde san bir forta bindiler. Nur
ayaga kalkiyor. Fort yola cikti. Nur dans etmeye basliyor. Fort Kalpdere yakinlarinda bir koya,
terk edilmis bir sahil gazinosuna yanasti. Nur, inanilmaz, kivrak, ihanet gibi, yavasca kazagini
siyiriyor. Polisler yorgun, sefleri bir sigara yakti. Nur kazagi salliyor, salliyor, yliziinde ¢apkin bir
gllus, Sadi'ye firlatiyor. Adnan gozlerini kapatiyor, i¢ cekiyor. Nur pantolonunun kemerine elini
atiyor, burnu kuguclk, gézleri dumanl, agzi hokka, dudaklari parliyor, kemeri ¢ozlp ¢ikariyor.
Canan gozlerini kapatiyor, i¢ci burusuyor. Nur pantolonunu indiriyor, bacaklari bembeyaz, beli
efsane gibi kivriliyor. Oguz gozlerini kapatiyor, 6ni sert, ici ates gibi. Nur sutyenini ¢ozuyor, zarif
hareketler, memeler, orta boy, yuvarlacik, uclari pembe, dik, bu kadari da fazla. Sadi gozlerini
kapatiyor, siseyi kafasina dikiyor, yudum, yudum, yudum ve bagirarak disar firhyor. Nur
omuzlarini silkiyor, giyiniyor, Sadi'nin arkasindan gidiyor. Kahpe. Adnan ve Canan ve Oguz
yorgun, aci gelip tekrar yerine yerlesiyor, ama acinin anasi sikilmis, gec kalmis 6fke, isleri bitmis,
sikinti coktan galip gelmis, pismanlik kar eder mi? Sadi arkasindan yetisen Nur'u bir fiskede
deviriyor, kosuyor. Sef sigarasini bitirdi, yere atti, eli koluyla adamlarina bir seyler soyledi,
adamlari silahlarin emniyetlerini agti. Nur geri dontyor, Oguz ve Canan kendilerinden gec¢cmis,
yoksun, bozuk, ikisi sessizce cekiliyor. Sadi kostukca



kosuyor, ufukta sapsari bir isima, bir fort, sef suratli bir adam, ona dogru ilerliyor. Nur, Adnan'in
ask ile cekilmis erkekligini ustaca mahmuzluyor. Kahpe. Canan sabaha kadar agliyor, icinde bir
goz ev, kor.

Sadi geri donmedi.

Adnan iki hafta sonra mahalleyi terk etti. Dagildilar.

Adnan martta bir tepeden cansiz indi. Sadi'yi mayista

astilar. Oguz agustosta kayboldu. Canan kasimda

birden zayifladi.

Ve iste mevsimlerden agustos. O sehirde, sicagiyla yek basina bir mevsimdir agustos. Oguz

ve Canan yataktalar.

Oguz'a dondi Canan. Sol yanindaki butlin ciftin teki organlari, kol, bacak, meme, kulak,
yanak, Oguz'a siralamaya ¢alisti, yapamadi, agir hareketlerle dondu, tekrar sirtisti yatti.

Oguz saraptan bir yudum aliyor. Tedirgin gozlerini tavana diken Canan, agzini acgip bir seyler
soyleyecek oluyor. Oguz fark etti bunu: "Ne soyleyeceksen soyle... "

Sadi ve Adnan'in 6luimlerinden sonra acayip bir kabalik geldi Oguz'un Uzerine. Glinlerce
susuyor, hi¢ gulmiyor, durmadan igiyor, sa¢l sakali birbirine karisti. Kalemi de eline aldigl yok
artik. Arada sirada Canan onu, hafif hafif sallanip duaya benzer bir seyler mirildanirken
yakalyor.

Ya Canan... Canan aniden yaslandi sanki. Kafasi ¢alismiyor, saskinlast, civilisindan ve
coskusundan eser kalmadi.

Akl uctu ikisinin de, Uzerlerine bir bonlik geldi. Sadi ve Adnan giderken, onlarin iginde
piritldayan keskin bir bicagl da aldi gotlirdd. Oguz'un kalbinde gblge gibi gezinen kelimeler var,
hicbirini cekip cikaramiyor artik. Dili tutuldu, dilini yuttu.

ikisinde de bir tGckagitalik hissi, iclerinde nefret ettikleri, fakat bir tirlii kurtulamadiklari
bir burusma... Hesapci oldular birdenbire.



Oguz'un gozii mahalledeki gen¢ kadinlara takiliyor mesela. Kendinden tiksiniyor sonra,
kelimeler uzaklasiyor ondan, devrim bir tirlG hatirlayamadigl bir kelime.

Canan buzdolabi diye bir esyanin adini anmazdi hig, artik aniyor. Nedense, ciizdanindaki
paralan saymaya basladi. Tiksiniyor cizdanindan, koti bir riyada dolasir gibi dolasiyor
pazaryerlerinde, domatesleri yokluyor, pazarlik yapiyor, korkung, pazarlik, iki kurus igin... En
kotusi de, Oguz adina distinmezdi hig, simdi disinlyor, onun hasta oldugunu, iyilesmesi
gerektigini... Oguz'da eskiden onu biulylleyen ne varsa yok etmek istiyor. Oguz'la sikintili
sevismelerinin hepsi 1stirap... Birer tecaviiz gibi geliyor sevismeler ona. Dayanamiyor Oguz'un
sarhosluguna, sarhos olup kavga ¢ikarmasina, tGizerine abanmasina. Doguma (g ay
kaldi...

"Oguz, sana bir sey soyleyecegim, ama kizmayacagina soz ver." Oguz karsilik vermedi. Sigarasini
tattirdd. Canan ne soylerse soylesin kizacak, bunu Oguz da, Canan da iyi biliyor.

"Ben diin bir sey yaptim..."

"Ne yaptin? Eve buzdolabi mi gelecek? Yoksa gene o zibin denen seylerden mi aldin?" Canan
kendini tutuyor. Oguz birden carpik bir kahkaha savurdu. Ka¢ zamandir boyle guliyor gildi
mda...

"Buzdolabi gelse fena da olmaz hani. Su agustos belasinda sicak sarap igmekten kusacagim
geldi."

Canan hafifce dogruldu, yuzine zoraki bir gulus yakistirdi:

"Hani gecen gin Temiz Sayfa'yi okurken, dergide yayimlanan bitin siirlere tek tek
kifretmistin ya... "

"Eee, ne olmus?"

"Ben bunlarin hepsine siir nedir gbsterecegim demistin... "

Oguz'un yiziundeki kayitsiz ifade, Canan konustukcga yerini korkutucu bir meraka birakiyor.
Canan fark etti bunu, pustu. "Sakin benim siirlerimi... "

Canan, Oguz'un ofkeden kesik kesik ¢ikan sesinden Urkiyor, dizlerinin lzerine dogruldu,
ellerini yuziniu korumaya hazirliyor, bunu yaptigini fark edince igi aciyor.

"Din sabah kalktigimda aklima geldi, sana iyi gelecegini... Yani, o kadar yazdin, o kadar iyi
siirler... "

"Sen nereden biliyorsun onlarin iyi olduklarini?"



"Ama cok iyiler... "

"Simdi benim siirlerim istanbul yolunda mi?"

"Oguz... "

"Ama o siirler yayimlanamaz. Onlar bugiin icin yazilmadi."

Bagirarak soyledi Oguz bunu. Ama bir sey var Oguz'un sesinde, baska bir sey, simdi
neredeyse hic 6fke yansimiyor bu sesten. Canan, ellerinde karincalanan tedirginligi koruyarak,
umut ve korkunun arasindan soruyor:

"Kizmadin mi?"

"Bilmiyorum yavrum... "

Canan kulaklarina inanamiyor. Oguz'un aylar sonra ona yavrum deyisine inanamiyor.
Ellerindeki kasilma kayboluyor yavas yavas, icine bir 1liklik yayihyor. Oguz'u inceliyor, az dnce
duyduklarini kafasinda evirip ceviriyor, damaginda gezdiriyor. O ilikhk, Oguz'un Gzerine daha da
koyularak c¢oken kayitsizligin, sesinin oOfkeden ve sevingten bu denli arinmis olmasinin
hiicumuna ugruyor. insanin, gercekten, gercekten, ne yapacagini bilemedigi o beyaz saniye.
Birden soguk bir pence yirtiyor Canan'in icini, midesi kalkiyor, egilip yatagin kenarina
kusuveriyor.

Oguz'un icinden kara bir bulut gecti. Canan tekrar sirtiistl yatiyor, izerinde parc¢a parga
bir hafifleme hissi, derin bir dusincesizlik ani, kafasi bombos, kulaklarinda belli belirsiz bir
ugultu... Kusmuk kokusu odayi dolaniyor yavasca.

Derken Oguz'dan tuhaf bir ses cikiyor. Tiksirma ile hickirik karisimi bir ses bu... Canan
kamini oksuyor, Oguz'dan yana bakmadi, baksa yarilacak orta yerinden. Kaminin pirizsiz
egimine kilitlendi, eli disinda buitin organlari felg oldu sanki. Oguz sarap bardagini yatagin
kenarina birakti, bardak devrildi, kalan sarap agir agir yesil haliya yayiliyor. Oguz yan déndq,
basini Canan'in boynuna géomdi, karin simdi birbirine dokunup ayrilan iki el tarafindan
oksaniyor.

Ve tabii ki aglamaya basladi Oguz. Tabii ki Oguz iyi bir adam. Tabii ki Canan iyi bir kadin.
Tabii ki bitti pespayelik, pislik, alcaklik, mundarlik... Tabii ki tehlikenin en blyUGgi basladi, pim
cekildi. Canan da katildi Oguz'a. Saatlerce, saatlerce agladilar. Aglarken islandilar, kizardilar,
Sadi'ye, Adnan'a ve digerlerine hasretlerinden boguldular. Agladikc¢a iclerinden kara irmaklar
gibi agular akti. Hatirladilar, korktular, agladik¢a olmayan carelerini de yitirdiler. Agladilar, tabii
ki son ugursuz umutlarini da yitirdiler. Agladilar, tabii ki biraz daha yaslandilar. iyilik geri dénd.
lyilik 6ltip de dirilmis olmanin lanetiyle déndii. Oguz'un



icindeki golgeli kelimeler, agladik¢a birer havai fisek gibi firladi kulaklarindan, gozlerini yirth,
Canan'a carpti. Canan tikandi mutluluktan ve gelecegin olmamasindan ve 6fkeden ve devrime
ve Oguz'a duydugu asktan. Agladikca yukseldiler, agladikca alcaldilar, her inislerinde yere biraz
daha sert carptilar, etraflarinda milyonlarca kirmizi goz belirdi, zehirli oklarla delik desik oldular,
acidan bayilacak oldular. Agladik¢a utandilar acidan ve 6fkeden, aciya ve 6fkeye ihanet etmis
olmaktan... Tabii ki borglan vardi aciya, sikildiklari icin borgluydular, onlardan sonra yasadiklari
icin borcluydular. Agladik¢a anladilar ki, artik iflah olmayacaklar, anladilar ki ikisi de bir seyler
vermek zorunda aciya ve ofkeye...

Tabii ki birer kahraman onlar, iyi, saf, masum cocuklar. Her kim ki bir an icin onlarin
unuttugunu, ihanet ettigini, dlistigint distiinmiustir, bundan sonrasini okumasin.

Yorgunluktan uyuyakaldi Canan, sabaha karsi siddetli bir sanciyla uyandi. Gozlerini act.
Aylar sonra yagan yagmur ¢atiyl doviyor. Oguz'u araniyor yaninda, bulamadi.

Sarap sisesinin Uizerine bir not yapistiriimis.

Oguz, bakkala gider gibi rahat:

"Cikiyorum. intikam alacagim ve dénecegim... "



Demek babam yurtluydu, demek babam devrimciydi. Siirler yazmisti

ustelik.

Ve babam, hayatinin en azindan artik bildigim kisminda, benim hayatimi yasamisti. Bunlar

hizla aklimdan gecerken bayilacak gibi oldum.
Sair'in kim bilir nereden ¢ikarip uzattigi kiiciik kolonya sisesini avucuma boca ettim. Ylzime,
boynuma stirdiim, serinledim. "Yasiyor mu?" dedim, darmadagin, yorgun. Sair endiseyle
bakiyordu bana. "Yasiyor mu?" diye sordum tekrar.

"Evet."

"Nerede simdi?"

"Bir dagin tepesinde."

"Hangi dagin?"

"Gabar'in."

Titremeye basladim.

Kiglk bir cocugunki gibi ¢ikti sesim:

"Ne yapiyor orada?"

Sair ciddiydi, heyecanliydi, duygulanmisti. Tanrilar

konustu: "intikam ahyor."

Uyudum, uyandim. Oguz'un defteri kucagimdaydi. Okumaya baslayamiyordum. Cok
yorulmustum, dayanabilecegimden emin degildim. Soyle bir acip baktim defterin icine. Basit,
cizgili bir okul defteriydi. Bir glinliige benziyordu daha cok. Bazisi ¢ok uzun, bazisi li¢c-bes satirlik
metin kitleleri, birbirlerinden dizensiz bosluklarla ayrilmisti. Ama bu bosluklara ne tarih
disilmus ne de baslik konmustu. Her metin 6beginin ilk iki-G¢ satin dizglin bir yaziyla gidiyor,
sonra yavas yavas okunaksiz hale gelen satirlar, adeta firtina vurmus calilara



donilstyordu. Biraz daha dikkatli bakinca, uygunsuz yerlere gelisiglizel serpistirilmis Gnlemler,
tic noktalar, virgiiller hemen goze carpiyordu. imla bakimindan bir felaket sayilabilirdi. Gildim,
"musahhihin babasi," diye gecirdim icimden. Raki doldurdum. Sair bulmaca ¢ozliyordu.

Basini kaldirdi. Kalemi bana dogru sallayip, "Bak sen bunu bilirsin," dedi.

Okudu:

"Mifreze, Jefeke, Nikson, Katil Doganlar filmlerinin yonetmeni..." Kolaydi:

"Olivir Ston," dedim. "Harf harf soyle,"

dedi. Takildim:

"Kolejde okumamis miydin sen?" Orali olmadi:

"Birak geyigi, soyle." Soyledim.

Ozenle doldurdu kareleri. "Nasil ydnetmendir bu

Ston?" "Hic disinmedim," dedim. Devam etti:

"Bir soru daha. Guiz Gunahlari, Sonsézini Bana Soyle, Kekeme Cingene adli kitaplari olar
muhalif sairimiz..."

Bu daha da kolayd:

"Sensin."

Saka yaptigini saniyordum, ama egilip ayni 6zenle yazdi kendi ismini. Bir zamanlarin tnli
sairi ne de olsa, diye disindim. Butlin antolojilerde, hep ayni donemin icinde bulunurdu Ug¢-
bes siiri.

"Gecgenlerde bir yazi okudum. Herif, matematik hocamin benim icin séylediklerini senin
icin sdyliyordu," diye girdim konuya.

Rakisindan gekti:

"Ne demig?"

"Siiri biraktigina cok tziliiyormus. Ulke siiri icin biiyiik kayipmissin. Oysa bir déneme kése

tasi olabilirmissin... "



Kesti s6ziumu:

"0 anlamaz siirden."

"Kimin yazdigini bile bilmiyorsun."

"Olsun anlamaz."

"Kim anlar?"

"Anlayanlar oldi."

"Sen de mi anlamazsin?"

"Ben siir yazarim, gerisine karismam."

Sinirlendigini fark ediyordum.

Muhabbeti stirdiirmek istiyordum, ama sustum.

Fazla lGzerine gidince ters etki yapiyordu.

Ama o konustu:

"Hem nereden biliyormus siiri biraktigimi?" "Yaziyor musun?"
Mendeburluk yapmakta gecikmedi.

"Sana ne?" diye tersledi, gazeteyi kenara koyarken. Duymazliktan geldim:
"Ya babamin siirleri nasildi?"

"Baban buyuk sairdi. Ama tek bir siiri yok."

Anlamamistim.

Sevimli sevimli guldd.

"Herif bilmiyor ki siir yazdigini," deyip sustu. Merakla kasinmaya
baslamistim yine: "Nasil bilmiyor?"

Plastik bardagini uzatti, pitlatalim diye. Tamamdi iste, bu kadardi.
"Hikayeler, elbette ki, hikayeler," diye sdylenerek uzattim bardagimi. "Ahmet'in serefine," dedi.
"Ahmet kim?" diye sordum.

"Baban," dedi.

Bunu da anlamazliktan geldim. Benim aklimin da bir siniri vardi.
Felc olacaktim yoksa.



Tekrar uykuya dalmak igin sabirsizlaniyordum.

Ama uyuyamadim.

Sustuk ve ictik. Sair'in devirdigi birka¢ bulmacanin minvalinde seyrettik sadece. Bana
sorduklarinin hepsini bildim: "...izabella adyani, leo karaks, didem madak... "

Sair kalemi birakip, "Dur yahu, sana bir sey verecektim," dedi ve elini ceketinin cebine
daldirdi. Ufak, parlak bir sey cikarip bana uzatti.

Bir radyoydu bu. Unutmamisti, tuvalete gittiginde caktirmadan halletmisti demek.

Sukranla baktim ylzine.

Sair elini sallayarak, "Hadi ac¢ a¢," dedi.

Cevirdim digmesini. Biraz ugrastiktan sonra haber veren bir istasyon yakaladim. Boru sesli
bir erkek spiker, insani isyan ettirecek kadar dizgin konusmasiyla, tane tane okuyordu
haberleri:

"...mezunlari arasinda bircok Unli ismin bulundugu iki asirlik kolej, bir siire 6nce bir
holding tarafindan satin alinmisti. Ayni saatlerde bombali saldiri diizenlenen ...hapishanesinde,
taninmis isadami ..."in kogusunun bosaltilmamasinin nedenlerine iliskinse pek ¢ok soru isareti
var. Sorusturma baslatan adalet bakanligindan yapilan ilk aciklamada, ..."in 6limine yol acan
uygulamanin, basit bir unutkanhktan kaynaklandigi éne siirildii. Ote yandan kentte tam bir
panik havasi hakim. Yarin tim kamu kurum ve kuruluslarinin, belirsiz bir tarihe dek tatil
edildiginin acgiklanmasi bekleniyor. Adalet bakanligi da, hikimlG ve tutuklu yakinlarinin, baska
kentlere nakil yapilmasi yonindeki taleplerini degerlendirdigini duyurdu. Kentin kimi
semtlerinde halkin atesler yakip kutlamalar yaptigi bildiriliyor. Polisin gosterileri bastirmakta
yetersiz kalmasi lzerine, bu bolgelere askeri birlikler sevk edilirken, glineydogu kentlerinde de
bazi gruplarin devlet binalarini isgal girisimi gliclikle bastirildi. Olaylarda ¢ok sayida can kaybi
oldugu gelen haberler arasinda.

"llginc bir gelisme de, bombalamalarin giivercinlerin getirdigi mesajlarla iletiimesi tizerine,
Ulkedeki bilinen tim guvercin meraklilarina yonelik baslatilan tutuklama furyasi Uzerine
yasandi. Binlerce glvercinci, tutuklanmalari halinde kuslarin kapali kalip 6lmesinden duydugu
korkuyla kafeslerin kapisini acti. Semalarda tam bir glivercin festivali yasaniyor. Bazi



guvercin gruplan ise insanlara saldirmaya basladi. Guvenlik gliclerinin glvercinleri vurmaya
basladig belirtiliyor.

"Bu arada art arda patlayan bombalar borsayi da sarsti. Bilesik endeks ...puan duserken,
isadamlari yaptiklari ortak aciklamada, hikimeti failleri ortaya c¢karmakta beceriksiz
davranmakla sucladi. isadamlari demegi baskani... sert bir ¢ikis yaparak, iktidarlarin demokratik
reformlara direnmesinin sonunda toplumun bazi kesimlerini delirttigine, bombali saldirilarin
capinin ve hedefinin ancak boylesi bir cileden ¢tkma durumunun eseri olabilecegine dikkat cekti.
Demek baskani insan haklarina ve demokrasiye yonelik diizenlemelerin bir an 6nce.

Bardaga raki doldururken kikir kikir glilmekten kendimi alamiyordum.

"Biz cekerken Ulkede neler olmus be Sair," dedim.

Sair, "De de ce. Devrimci Deliler Cephesi. Adamin gotiinden kan alir," deyince ikimiz de koy
verdik makaralari.

Kadehimi masanin lizerindeki radyonun serefine kaldirdim, Sair de aynisini yapti.

Cenemden slizilen raki damlalarini silerken sordum: "Bundan sonraki istasyonda JB

bulunur mu?"

Sair keyiften pelteye dénmiisti. lyice kaykildig koltukta, karsisinda senfoni orkestrasi
varmis da yonetiyormus gibi salliyordu kollarini. Bardaktan firlayan raki damlalari orasina
burasina dislyordu:

"Bulunsa da koyayim, bulunmasa da," diye bagirdi, makamli bir sekilde.

Zevkle segiriyordu yanaklarim. lyice bulmustum kafayi. Yerelmasi gibi ruhuma dayanan
cesaretin sertligini yokladim. Saglamdi. Firsat bu firsatti. Babamin defterini agtim.



Santimler...

Yerylizi ile sag bacagim arasinda, yurlylusimu tiardeslerimden ayiran yedi santimlik bir
mesafe var. Ben bu yedi santim icin ¢lrtge cikarildim. Kuslar ucardi mesela, telash hazirhiklar
yapilir, GtlGlU tek gomlegimi lizerime gegiririm, benim igin bayram... Sadi kapinin éniinde kolunu
omzuma dolardi, kacamazsin derdi, kalirsin polisin elinde.

Bazen kisa bacagim sizlar benim, kuslar ucar, hava fazla acik, bakin yagmur geliyor derdim,
az otede bulutlar birikmeye baslardi, bir ylriytsin guzergahi, silahlarin yeri degisirdi. Bir tek
benim yerim degismezdi.

Benim Muzo diye bir arkadasim vardi. Biz Muzo'yla on ikiser yasindaydik. Sikismis ve
sikilmistik. Kactik yurttan. Otoblise atladik. Diyarbakir'a, Muzo'nun ailesini aramaya gittik.
Vardik. Ariyoruz, soruyoruz, dolaniyoruz. Yok. Diyarbakir'da dolasirken biz, Muzo sustu. Susmadi
aslinda, birden baska, bambaska, anlamadigim bir dilden konusmaya basladi. Muzo, dedim,
Allah askina, nedir bu, sen, dedim, delirdin mi! Cevap vermedi, hep uzaklara bakti, kimseyi
bulamadik, donelim dedik. Diyarbakir'dan donerken, kente epey yaklasmisiz. Uyumusum, c¢ok
zaman ge¢mis, uyandim. Muzo, hala suskun ve ama simdi bir de havar havar aglamis, aghyor,
aghyordu yanimda. Camdan disari baktim, glin agariyordu, kuslar, icimi, sanirim, bir hafiflik, bir
esenlik sarmisti. Bak lan Muzo, dedim, bir atip bin aliyorsun, yemyesil lan, hayat lan, dedim,
senin oralarda bi bok yoktu, hep bozluktu. Cevap vermedi, icini ¢ekip durdu, otoblisten iner
inmez de balyoz gibi bir yumruk ¢ikardi. Burnumdan kan fiskirdi. Yorgunluktan 6Ilmdistik, yurda
omuz omuza, slirinerek donduk. Attiklari dayaga bana misin demedi o, ben yalvar yakar oldum.

Arada bir dirterdim Muzo'yu. Hadi o dilden konus biraz derdim. Kirmazdi beni, sen,
derdi, farklisin, esmersin ayni benim gibi, hatta daha da... O konusurken eksi meyve yer gibi
sulanirdi agzim. Tuhaf duygulara kapilirdim Muzo o kelimeleri soéylerken. Sanki c¢ok eski
zamanlarda yasiyormusum gibi, cizgi romanlardaki o sivri migferli savascilar dile gelmis gibi...

Pencerenin Oninde, Sadi'yi, Canan'i, Adnan'l beklerdim caresiz. Ufuk kizila dénmeye
baslar, sarabin dibi gériinmeye baslardi. Otelerde, sehrin gogiinde havai fisekler patlardi,
derdim, ha simdi ben de inecegim asagiya, bu sefer tamam, ha simdi ben de...



Ama donerlerdi. Yorgun, doymus, kir pas icinde serilirlerdi saga sola. Hadi, derdim, hadi
anlatin. Adnan, diinyanin en glzel agziyla gllerdi, az kaldi derdi, az kaldi, tahtirevanla
indirecegiz seni asaglya...

Kifri basardim, kaleme uzanirken, Sadi dogrulurdu yerinden, 6yle deme, derdi, bu defa
fena korkuttuk adamlari, yakindir sonlari... Canan varirdi yanima sonra, sarilirdi, boynuma
gomerdi yuzinu, fisildardi: Hep yanimizdaydin, sen bizim peygamberimizsin, biz senin kitabina
inaniyoruz...

Sonra sise sise saraplarin basinda benim peygamberligim baslardi. Onlari beklerken
ctkardigim savaslardan kagitlara dokilen siirleri okurdum bagira ¢agira...

Sadi heyecanlanir, dayanamaz, her defasinda elindeki bardagi, artik kizila kesmis, bir tir
mabet haline gelmis duvara carpar, ben vadideyken, diye baslardi. Sadi abartmazdi, coskusu evi
el gibi basar, ama hi¢ abartmazdi. Hep ayni yerden girerdi: Coskun 06gretmen beni
Diyarbakir'dan aldi, iki giin gizlene gizlene vardik sinira, beni sinirdan dehleyip déndi o. Bir
baktim gri daglar, toz toprak yollar, ne kadar yiaridim bilmem, Ug¢ sirim gibi civan karsiladi beni,
tekrar yuruyus, bitmeyecek gibi bir yurayls, sonra sapsari bir ¢él ¢cikti karsimiza, cehennemi bir
sicak, Ortadogu bu ¢oélden dogacak...

Simdi benim cebimde cehennemi santimler var. Saglam santimler bunlar, kim yadsiyabilir?

Kuslar ucuyordu, Canan bir blylyi baglar gibi uyuyordu, dolu kami inip kalkiyordu, ¢itktim
kapidan, riizgar, zimpara gibi, ayildim ayilacagim, ayilmadim. Canan'in tasidigl ham canin gozleri
gibi kapali gdzlerim, istasyona vardim, trene bindim, rahmimi buldum: iste bu iki santimdir.

Kahramanca 6len arkadaslarim var benim. Birlikte gittigimiz bir meyhanenin kapisi sak
diye diismustl yere. Babalan 6gretmen, babalari marangoz, ciftci, kemanci, babalari her seyden
anlar, bir sirtlandilar kapiyi, Gg civiyle, en uygun yerlere, kapi tamam, dimdik ayakta, rakilar
bedava... Yokuslar ciktik biz, sarhos sarhos, kucak kucaga, beni beklediler, koymadilar geride,
alinlarindan akan kani sildigim mendillerin hepsini sakladim. Onlara 6yle siirler okudum ki,
daglar yakin, sular serin. Ben, tepeden asagi inemem, ama butiin diinyay! dolasirim. Kuslar ucar,
ben de ucarim. Dinyayi atlaslardan 6grendim, atlaslara bakarken duzildiim, ama ben bir
peygamberim, mucizeler bana yakin: Buradan yok mu benim ¢ santimim?



Ben catlak topraklara yaklasiyorum simdi. Bir vadide dolasacagim, kutsal sehirlere
varacagim. Bu bir cesaret, bu bir iddia, goktekiyle yerdeki arasinda ben varim, kainatin en biylk
masalcisi olmaya ant i¢ctim: Sadece bu ant bile bir santim.

Ve posbiyikli kondiiktér simdi bana Diyarbakir'a (ic saat kaldigini séyledi. iki gindir
yoldayim, az once terk ettigim istasyonda, ters yonlere giden iki tren arasinda bir asag bir
yukari yaraddm, ayilmistim, ayildigim icin sikilmistim, ama sikintiya, ayikliga yenilmedim,
geldigim yere giden trene binmedim, trenin icindekilere el salladim, varip bu defterle kalemi
aldim, déndiim koltuguma, yazmaya basladim: iste bu da son santimim.

Sag bacaga, yirmi birlik bir peygamberden ilave, yedi kog gibi santim.

"Dan dan dan dan dan dan dan" diye sikilacak, yedi kursun gibi santim.

Oyleyse al santimlerini sag bacagim, fetheyle alemi...

Buradan o vadi ka¢ santim ceker?

Bir parca ekmek aldim, kemiriyorum. Sadi'yi o vadiye gonderen 6gretmen Coskun, beni de
gonderecek, daha cok kuru ekmekler kemireyim, intikamimi alayim diye.

Diyarbakir'a simdi bir saat kalmis, oyle soyledi posbiyikli kondiktor. Sen Coskun'u tanir
misin, kondiktor abi? Coskun, sen topalsin, ise yaramazsin, seni vadiye gondersem gllerler
bana derse, yumrugu yiyecek. Ey Coskun kardesim, sen duyuyor musun benim giir sesimi? Bu
o0lim kalim, hayat memat, namus mamus meselesi. Kutsal bir intikam meselesi. Ben bir
peygamberim. Sen beni bekliyorsun, ama bunu bilmiyorsun. Benim artik hayatta tek derdim
var, o da eskiyaliga yazilmak. Eskiya bir peygamber, senin kulagina da guizel gelmiyor mu? Kutsal
kitabim cilali bir masanin lzerinde yatiyor, ben de vadiye savasmaya gidecegim. Anlasildi mi?
Ortadogu' ya. Tamam mi?

Yani senin anlayamayacagin meseleler bunlar, ¢cekil yolumdan, ucur beni. Diyarbakir'a bir
saat kaldigini soyleyen posbiyikli kondiktor gelip yanima oturdu, hig¢ teklifsiz ne yazdigima
bakt, bir sey anlamadi. isinin zorlugundan, maaslarin azli§indan, bes cocugu oldugundan,
karisinin hastaligindan dert yandi.

Dedim, Muzo'yu tanir misin? Dedi, hangi Muzo? Dedim, hadi onun gibi konus biraz
Yizime tuhaf tuhaf bakip gitti. iki koltuk ilerideki yasl bir adamla Muzo'nun dilinden
konusmaya basladi, arada bir beni isaret ederek. Huzurla bitirdim ekmegimi, suyumu igtim.

Simdi s6yle bakalim Coskun efendi, buradan kag santim ¢eker o vadi?



Bir peygambere karsi koyabilir mi hic Coskun? Onun iki goz evinde, bana sundugu kuguk
gbzdeyim simdi, o ilahi ani bekliyorum. Vakit gece yarisini ¢coktan gecti, sarhosum, kutsal
kelimeler beklerken adimi hatirlamiyorum artik, yatagimin bas ucundaki yarilanmis sarabi
yarma saklamali miyim, peygamberlerin sarap hakki kactir?

Bu sabaha karsi indim trenden. Oglene dogru Coskun'un okulunu buldum. Dediler, Coskun
ogretmen yukari mahalledeki Emek Kahvehanesi'ndedir. Buldum orayi da, daldim igeri. Ortaliga
dagilmis suratlardaki sertligi goriince rahatladim. Kahvecinin isaret ettigi bir masada, kavruk bir
adamla altmisaltt oynarken buldum dev ve yakisikli Coskun'u. Yanma yaklastim, kulagina
egildim, dedim, ben Oguz, duyulur duyulmaz bir sesle, Sadi rahmetlisinin arkadasiyim. Pirelendi
hemen, kagitlari masaya birakt, disari ¢agirdi beni, kurnaz kurnaz sorguya cekti. Dedim, bir
vakitler senden s6z etmisti iste, Sadi uzaktan akrabam olur, dyle, cok tzildik, ama ne yaparsin.
Buralarda bir isim vardi, yani kalacak yerim, senden baska da tanidigim bildigim yok! Gontlsiiz
oldugu ¢ok belliydi de, davet etmeden yapamadi. Kolay mi lan dedim igimden, Sadi'nin
peygamberiyim ben, senin de...

Sokaklardan, benim adimlarima uygun agirlikta gectik. Coskun 6nce bir ciger kebap
ismarladi, oradan buradan konusup durduk. Beni yokluyordu hala, araya sikistirdigi ufak,
netameli sorulardan hemen anlasiliyordu bu. Oyle olsun Coskun efendi, demek biz de seni
yoklayacagiz bir slire, derdimizi acana kadar senin kuskularini dagitacagiz, sorularini
savusturacagiz, tebaamizin nadide bir Gyesini sinava tabi tutacagiz.

Sakin sakin cevapladim ne sorduysa. Yedigi ekmekten, ictigi sudan baska bir seyden haberi
olmayan, kendi avug ici kadar diinyasina, 6énemsiz isine dalip gitmis, zavalli bir topaldim ben,
otesi yoktu. Ne is yapiyordum peki ben? Burada, bir peygamber icin fazla tereddit ettim. Bir
peygamber ne yapardi? Kirtasiye dedim. Kagit, kalem, kitap, silgi... Oku yani...

Aksamistine dogru bir parca teskin olmus olacak ki, meyhanenin birine soktu beni. Birkag
kadeh yuvarladik, sonra dedim, ben ¢ok yorgunum, suradan iki sise sarap sardiralim, evde artik
muhabbet ne kadar devam ederse... Eve vardik, bes dakika sonra Coskun yatacagini sdyledi. lyi
dedim, patronum rahatlik versin. Anlamadi, guldd, glizel giildu, gidip yatti.

Coskun'un iki gbz evinin, kiicik géziindeyim simdi.

Sarabi yarma birakmadim, peygamberin hakki cokmus, dyle soyledi...



Geg vakit kalkinca kizdim kendime. Gines duvara yapismis, terden her yerim her yerime
yapismis, dilim damagima yapismis, haysiyet kasiga yapismis. Peygamberler ge¢ kalkmaz, sarhos
olmaz, aksamdan kalma da olmaz, olmamali. Ve peygamberler bosalir mi?

Neyse ki Coskun ¢ikmis, peygamberin sis ylzund, akmis 6zini gormedi. Salondaki
masanin Uzerine bir not birakmis, keyfine bak diyor, bir de anahtar var kagidin yaninda, yedek
anahtardir, ama kaybetmesen iyi olur uyarisini ihmal etmeden. Yedek anahtar kimin igin?
Yedekse niye kaybedilmesin? Su isittim, masrapa masrapa dokindim, attim kendimi disari...

Sokaklarda dolastim butin giin. Benim yirmi bir yildir dokiindiigiim sular bosa gitmemis,
bu Ulkede ciddi ciddi yasamisim, bir hacmim olmus meger ben fark etmeden. Lisedeki o kara
gbzIu, dillere destan kizla, Fatma'yla karsilastim. Subay karisi olmus liseden ¢ikar ¢citkmaz, iki oglu
memelerine ve kalcalarina epey katki koymus. Ben bu kiza bakar bakar, fena olurdum vaktiyle.
Konusmayi uzatmak istediysem de saga sola bakindigini gordim. Dedim Fatma, ben buranin
yabancisiyim, bari sunu soyle de oyle git, ben simdi nereye gideyim? Surlara ¢ik dolas dedi. Ama
dedim, ben topalim. Olsun dedi, zaten surlar da yikik. Ciktim surlara o boyle deyince, ke¢i burcu
derler bir noktasi var, saatlerce Dicle'yi seyrettim, kendimden gectim, fethedecegim topraklarin
rengini iyice belledim.

Derken bu topraklarin en eski camii, okuldaki ilk dersin konusu, Diyarbakir Ulu Camii. Ne
uyumsuz bir gorkemle ylkseliyor ve eklemeli ve kafa karistiran slslemeli, bir Sasani, bir
Selcuklu, Bizans, Eyyubi, tez gegmek gerekiyor. Ama gecilemiyor, basimi soyle bir kaldirdim,
buylik, dortgen minareye baktim, yuregime bir agirhk cokti ki, ey ulu Gstatlar, siz ne bicim
adamlardiniz da bu minareyi, taslan, bir teki birbirine benzemeyen situnlari, sonra bu iki
mezhebe iki ayri sarnici, biri akan, digeri duran suya yiz vursun diye. Hem kim demis resim
yasakt diye, damga gibi duruyor iste Ustadin aslani, geyigi kemer koseliklerinde. Abbasi
saraylarinda, goniller eylemek icin mey tasiyan yari ciplak cariyeler, kendilerinden gecercesine
mesk eden rakkaseler, terden sirilsiklam sazendeler ve hanendeler, yiginla kerpi¢ duvarda kabak
gibi birer kabartma degil iniydiler? Bu peygamber resimleri sever, iste bu boyle biline...

Dar sokaklara girdim sonra, Allah'in hach hilalli evlerinin kiyilarindan, bir mekandan bir
mekana uzatlip sokaklara kemer edilmis odalarin altindan, her susamis yolcuya acik eyvanlarin
ortasindan gectim. Glinesten duvarlar omuzladim, terledim, yoruldum, kalabalik



yerlere yaklastim, damagimda bilmedigim o dilin eksiligini gezdirdim, bilinmez zamanlarda
gezindim. Bir sise sarap alip eve dondiim, baktim Coskun yok, sarabi diktim, sarhos oldum. Ben
bu topraklara yeni yasalar yayacagim, buharlasmis saraplari geri getirecegim, kizil bir yagmur
olarak...

Sabahlar biraz kendi haline birakilmali, kaydi dusilecek farzlardan biri de bu... Kahvaltida
Coskun, tam tahmin ettigim gibi, acemi bir peygamber gibi daldi meseleye. Kuzeyden vurdu,
Dogu Avrupa'ya kivrildi, Asya'ya sirdi hizla atini, Cin'de, Kore'de, Vietham'da, oralari dve Ove
dolasti epey bir miuddet, dolasirken Ruslari cekistirdi, derken Moskova'dan bizim fakirhaneye
soyle bir ugradi, meseleleri Ortadogu'ya baglarken bir anda Kiiba'ya sicradi, Amerika'nin Ust
kitasindan girdik, ABD'ye bol bol kifrettik, alt kitasindan gozlerimiz yash ciktik. Dinya géziimde
daha bir anlasilir, aydinlik ve c¢ekik artik!

Yahu sen beni ne sandin Coskun efendi, cahil mi sandin, diye girecektim konuya, ama
tuttum kendimi. G6zimin 6nlinde ugusan beyaz, tlysi yaratiklari seyrettim, icimden, igcimin
beyin kismindan firlatip da okuyamadigim, sadece seyrettisim mechul mesajlar olarak. Kanim
aksa oyle olmayacak, seyredecegim ama, icimde olmayacak artik, tehlikeli ve bitkin kelimeler
gibi...

Vadi meselesine girmek icin zamanin uygun olup olmadigini tartim. Baktim Coskun fena
kilitlenmis mdustakilligine, vazgectim. Belki bu aksam bir meyhaneye davet ederim diye
disindim, dumanli kafayla daha kolay olur anlatmak, onun goéziinde de tliyler ugusursa, daha
kolay olur...

Sonra Coskun ¢ikt, ben de vurdum yine sokaklara, yine gezdim topal topal, dondim yine,
Coskun yine yok, almayi yine ihmal etmedigim saraba yumuldum, kafayi buldum yine.

Bu adami sadece sabah erken kalkinca gorebiliyor insan. Sabahlan da dayanilir gibi degil ki
gorulsiin. Belli ki faaliyet yluritliyor sabahtan gec vakitlere kadar. Belki yeni adamlar yolluyor
vadiye.

Ya beni almazlarsa aralarina?

Esmerim, ama ya peygamberligimi anlamazlarsa?

Ne zamandir gormedigim bir rliya var. Evlerinin 6dniinde haytalar, tavla atip cigerlerinden
ve 6fkelerinden konusuyorlar. Gece vakti, pencerelerden sokaga bugulu bir



aydinlik dokuliyor. Ben sokagin tam ortasinda, haytalarin tam yaninda, saklambag¢ oynayan
cocuklarin tam arasinda, cay icip dedikodu yapan kadinlarin tam kucagindayim.

Nasil sonsuz bir mutluluk, hafif, serin bir rizgarla demlenen hikayeler, oyunlar, fisiltilar.
Bir baska Ulilke orasi. Milyonlarca kelimeyle dolu, kelimelerin sokaklarda gezindigi bir Ulke.
Kelimelerin insani caresiz birakmadigi, tam tersine, harflerin insanin éniine elmaslar, altinlar,
yakutlar gibi dokuldigi bir blylk Glke. Herkesin ayri dilden konusup anlastigi bir tlke.

Ben boyle bir tGlkeye peygamber geldim Coskun efendi, alacaksiniz beni araniza...

Bir peygamberlik boyle kisa stirer mi?

Ben fena seyler yaptim.

Bir peygambere yakismadi desem, hafif kalir.

Boyle sogukkanli bir cimle ile bu sayfanin bosluguna hicum etmek bile bash basina bir
bozukluk emaresi.

Nasil oldu anlamadim, ben fena seyler yaptim, ben kirlendim.

Peygamberler kirlenir mi, peygamber elma midir ki ¢lirisiin?

Simdi, gecenin bir vakti, korkuyla Coskun'u beklerken, niye titriyorum? Usittim mu?
Usliyor muyum? Ciimlelerim niye boyle aciz? Ben haytayim, ben yanimda sarap getirdim, ben
vadiye gidecegim. Baktim simdi vyazdiklarima, vyedi-sekiz sayfadan mi menkul benim
peygamberligim?

Ben peygamber degilim, daimi bir ebeyim.

Santimlerim nerede benim?

Ben fena seyler yaptim.

Evde pineklemistim bitiin gliin, saraba erken baslamistim. Aksamuisti kapi ¢alindi. Baktim,
gri onluklG, mor ¢cibanh bir cocuk, dili dondugiince su saatte, bilmem ne lokalinde 6gretmenler
derneginin yemegi var, Coskun égretmen bekliyor, diyor. Ug saat var daha. Ciktim disari, sarhos
olmusum coktan. Sokaklarda dolasirken, her acikligindan dumanlar titen bir yeralti mekanina
rastladim, merak ettim, firin midir, yoksa insan var midir bunun icinde diyerek, indim asagiya.
Bir kahvehaneydi burasi. iceride hos, buruk bir koku. Alcak taburelerden birine ¢éktim. Bit
kahve soyledim, biraz ayillayim diye. Kahveyle birlikte kalin bir sigara da geldi tepside. Kisa
baframi ¢ikarip, dedim, sag olun, ben bundan iceyim. Kahveyi



getiren ihtiyar adam basini egdi, anlamadigim bir seyler soyledi, sigarayl birakip gitti. Yaktim
sigarayl. Cektim, cektim, cektim, mideme sanki tas oturdu. Sirtimi verdim duvara, eridim kaldim.
Anladigim dilden konusan geng bir cocuk yaklasti yanima. Dedi, abi ne oldu, iyisin? Mideme tas
distl dedim. Daha dur dedi, tasin Allahini yersin biraz sonra kafaya. Ama, dedi, istersen soyle
bol kadayif getireyim sana. Yok dedim, istemem kadayif. Ve tasi yedim kafama. Uzerime
gorinmez bir ¢1g dustli, Gzerime birileri seffaf bir ag atti. Ben, bir glildiim, Sadi'yle bir konustum,
Adnan'la semalarda bir dolastim, Canan'in da icine Oyle bir girdim ki! Coskun da vardi. C
vadideydik, birer mitralyoz kapmis sikiyorduk saga sola. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. O
surupsu ag geldigi gibi aniden siyrildi Gzerimden. Ayildigimda beni kahvehanenin en kuytu
kdsesine tasiyip biraktiklarini fark ettim. Her yanim tere kesmis, agzimdan sel misali salya
akmisti, gomlegimin yakasi sirilsiklamdi. Saate takildi géziim. Yemegi hatirladim, tam baslama
saatiydi. Sallanarak kalktim. Para cikarmak icin elimi cebime attim. ihtiyar adam elimi tuttu, yine
bir seyler soyledi, damagim kasindi. O geng¢ ¢ocuk, bu bizden olsun, diye bagirdi az 6teden.
Ciktim. Sora sora, dise kalka buldum yemegin oldugu veri. Yine o kasvetli, umutsuzluk veren
binalardandi. iceri girdim, ikinci kata cikim. Kapiyr acan adama Coskun'un ismini séyledim.
Buyur etti. Coskun'u gordim uzaktan. Agir agir ickisini iciyor, bir alim yavasliginda konusuyordu.
Kiminle konustuguna baktim ve onu goérdim. Gormez olaydim, ama mimkin miyda?
Karsisinda, ¢ok cabuk baslayan, kendini aniden sunuverdi, hemen tamamlanan, yazilamayacak,
ancak dilden dile anlatilabilecek kadar glizel, geng¢ bir kadin. Nasil aydinlik, nasil 1sikli. Ve
masadaki tek bos sandalye, belli ki bana ayrilmis, onun hemen yaninda. Geri donmeyi, kendimi
disari atmayr distindim. Ama Coskun beni gormius, el salliyordu. Gittim, oturdum. Bir siire
konusamadim. Oyle gergin bir suskunluktu ki, masa en sert nutuklarda, en costurucu marslarda
bile bir parcasini sinirle bana feda etti. Adini heyecandan duymadigim, duymus olsam da simdi
hatirlamadigim genc¢ kadin o kadar sinirli goriinmiyordu ama. Hatta konusmalar arasinda gecen
kimi hoyrat kelimelerde, yanlis ifadelerde, bana bir an bakiyor, sanki bu yanlislari karsilikh
anladigimizi ve affettigimizi belirtmek ister gibi hafifce gllliyordu. Halinden tavrindan burali
olmadigl cok belliydi. Beni konusturan da o oldu. Ne yaptigimi sordu, binlerce kus ayni anda
civildadi sanki. Kirtasiye demek icin agzimi actim, sairim deyip kapattim. Ne soyledigimi fark
edince yerin dibine gec¢tim. Rakiyi diktim. Bu kadar hizli gitmeyiniz dedi, yine gllerek,
sarabindan ¢eyrek damla yudumladi. Siirlerimin nerede yayimlandigini sordu, okumak isterdim
dedi. Coskun beni dinliyor mu diye baktim. Yumrugunu goériinmez bir 6rse indire indire konusan



iriyari bir adamin séylediklerini dinliyordu buyiik bir ciddiyetle. ikinci kez dibi boyladim. Temiz
Sayfa'da yayimlanacak siirlerim, simdiye dek yayimlamayi diisinmuyordum, ama artik zamanidir
dedim. Dedim, bdyle dedim. Gézlerine bakmaya cesaret ettim ilk kez. Basim déniiyordu. iri,
kapkara gozleri vardi. Gozlerine baktikca icimden acayip bir 6fke ylikselmeye basladi. Soyledigim
sozleri distindim, Canan'i distindim, dogmamis olani, talihsizligimizi, korkakligimizi, 6len
arkadaslari... Yiazim nasil bir hal aldiysa artik, geng kadin tedirgin oldu. Benden gecip Coskun'un
dikkatini cekmeye calisti. Aralarinda bir seyler vardi, belliydi bu. Yedek anahtar disindim,
tembih notunu, icimden bir 6fke dalgasi daha kabardi. Bu defa kor ve uyusuk degildi 6fkem.
Kafam zehir gibi calismaya baslamisti. Oracikta agzimdan doékilecek, ofkeli bir siir okumak
istiyordum. Nedense Universitede izledigim bir film geldi aklima, dedim, sdyle soyle bir Frenk
filmi vardi, izlediniz mi? O, yok buralarda dogru dizgin sinema diye baslamisken sozinia kesip
anlatmaya basladim. Orta yash bir adam, bir kadina tam carpacakken aci bir fren yapiyor,
arabasini durduruyor. Telasla c¢ikiyor arabadan ve geng¢ kadina yaklasiyor. Kailim goriince
yluziine sevingle keder arasi tuhaf bir ifade gelip yerlesiyor. Gen¢ kadina, ¢ok glizelsiniz ve bu
yuzden gliclislintz, oysa glzellik paylasiimak ister diyor. Ylirimeye basliyorlar birlikte, bir
demiryolu koprisiniin tzerinden geciyorlar. Adam genc¢ kadina, o sabah evden intihar etmeye
karar vererek c¢iktigim, ama simdi, su anda kendisiyle Marsilya'ya gelirse kararindan
vazgececegini soyliyor. Ayni sabah issiz glcsliiz ressam sevgilisiyle kiyamet gibi bir kavgaya
tutusup kapi gimleterek evden firlamis olan Odil, gen¢ kadinin ismi bu, adamin teklifini kabul
etmiyor. Adam cok i1srar ediyor, ama bosuna. Ve adam asagida, raylarin lizerinde kanlar icinde
yatmaktadir... Sustum, kaygiyla ylziime bakiyordu, yiziine dokunmak istedim, kendimi tuttum,
devam ettim, siz de benimle, mesela istanbul'a, mesela Ankara'ya, mesela Marsilya'ya gelir
misiniz diye sordum. Gelmezseniz, dedim, intihar edecegim. Once kaskati oldu, sonra ayaga
firladi. Dehsetle bakt bana, kulagima dogru egildi ve raylarla aran nasil, diye fisildadi. Bunu
soylerken gozu bir an, sadece bir an sandalyeden sarkan sag bacagima degip ayrildi. Coskun
nihayet fark etmisti bir seyler donduigini. Bén bon bir bana bir kadina bakiyordu. Kadin, kiigtik
cantasini sinirle kapip kapiya yoneldi. Bir dakika, diye seslendim arkasindan, kalktim, aksayarak
yanina yaklastim ve kulagina egilip, orospu, dedim. Bir daha sdyledim: Orospu. Aglayarak cikt
disari, Coskun da pesinden. Masaya dondim. Raki doldurdum bardaga. Tabagimi kebapla,
mezeyle doldurdum. Birka¢ dakika sonra Coskun, yuzl kipkirmizi girdi iceri. Eve git ve sakin bir
yere kimildama, dedi. Kagmaya kalkarsan seni oldiridrim. Guldim. Beni vadiye gonder dedim.
Saskin saskin bakti



yuziime, anlamamisti. Bagirarak tekrar ettim: Beni vadiye gonder! Ne vadisi ulan deli, diyerek
bir samar ¢akti yliziime ve gitti.

Evdeyim, sarap iciyorum, ne tuhaf, ictikce ayiliyorum.

Kisa peygamberlik hayatim sona erdi, insanlar anlamadiktan sonra bir peygamber neye
yarar?

Her anlasilmamis peygamber gibi celladimi bekliyorum...

Trende karsimda oturan cocuk gozini ayirmiyor yuziimden. Burnuma yapisik beyazligin
ne oldugunu merak ediyor. Arada sirada cesaretini toplayip yanima yaklasiyor ve ne yazdigima
da bakiyor. Sunlari yaziyorum:

Sizmisim, sabaha karsi omzumu birinin dirtmesiyle uyandim. Baktim, Coskun. Giuliyor.
Mahvedici bir gultus bu. Kalk diyor. Kalktim. Gozlerimi yumdum, kendimi hazirladim. Boga gibi
bir kafa yapistiriyor yiiziime. Burnumun kirildigini hemen anladim. Bégriime bir diz, iki biklim
oldum, sirtima bir dirsek, yere yapistim. Siktir git, diye bagiriyor Coskun. Harfi harfine soyle
devam ediyor: Sadi'nin arkadasiymis, orospu cocuguna bak. Defol, elimde kalacaksin simdi, siktir
git. Siktimminin sapik topali seni! Dogruldum, kiiglik goze gittim, defterimi kalemimi ¢cantama
yerlestirdim, anahtari aldigim yere biraktim, basim egik, cikiim disari. Burnuma bez yapistiran
eczacl adam, bir doktora goérinmemi soyliyor: Burnunuz kirilmis sapik topal bey! Ciktim
eczaneden, iki sise sarap alip atm cantaya, bir taksiye atladim, istasyona geldim, gelen ilk
trene binecegim, bir bankta, kim bilir ka¢c saat uyudum, bir kdpegin yizimde dolasan diliyle
uyandim, bir tren var az 6tede, aldim bileti, koltuguma kuruldum.

Cocugun annesi bana, oyle cekingen ve oyle de icten bir dikkatle boérekler, dolmalar,
peynirler ikram ediyor ki. Borekleri ayri, basini kaldirmayarak, dolmalari ayri, yizime birazcik
bakarak, peyniri ayri, kara gozlerini yizimden ayirmayarak sunuyor. Yedim hepsini, tesekktr
ettim, agir agir basini salliyor kadin, guliyor.

Yanimda sarap var, ama icemedim. Kadina asigim, bu sagma, ama simdi su trende
karsimda duran kadina asigim. Sarap icersem korkar, ayip olur ona. Cocuk da benim cocugum.
Cocuk torenle benim aksak uyruguma gecsin. Sasaali bir toren olsun bu. Her sey toren olsun,
her sey toren olmali. Toren varsa, yasiyorsa, Bati tehlikededir, taslar yerine oturmamistir,
Bati'nin sehirleri her an kusatilabilir. O taslar Bati'nin nice soysuz imbiklerden



gecirdigi medeniyet meyinin icindeki zehirdir. Cocuk gitme, dur. Bayan, benimle evlenir misiniz?
Benim dilimi bilmiyor musunuz? Olsun, benimle evlenir misiniz? Posbiyikl kondlktor bey, bizim
sahidimiz olur musunuz? Sahidimiz olmadan once, bu trenin nereye gittigini soyler misiniz?
Ankara mi dediniz? Emin misiniz? Peki ben Ankara'da ne yapacagim? Ya da soyle soyleyeyim: Ey
Ankara ben seni ne yapayim? Ulan sende bir tek tanidigim yok, bir tek sevdigim yok, sende ben
yokum, sende Sadi yok, sende Adnan yok, sende siir yok, sende merhamet yok, sende seref yok,
sende hirriyet yok, sende zaman yok, sende ufuk yok! Ey Ankara, sende zulim var be, zulim,
zulim!

Umut Oteli'ndeyim. 12 numarali odada. Tam karsimdaki odanin numarasi 9. Zemin kat
burasi. Bu kattaki odalarda otel calisanlari kaliyor. O ylzden otelin en ucuz odasi 12.

9'da otelin her isini yapan, bu binanin kapisindan girmeme sebep olan Mehmet kaliyor.
Mehmet kambur. Hemen yan odada, yani 8'de otelin yetmislik resepsiyoncusu, Aslan Amca.
Aslan Amca kanser. 7'de de fuhus islerini ¢ekip ceviren, otelin "yosun" lakabiyla meshur tellal
Nezahat Abla. Nezahat Abla kocaman.

Odamin tavani yuksek. On gundir yatagin ayak ucunda asili havluya hi¢c dokunmadim,
havlu gittikce daha glizel kokuyor, ben gittikce daha kotli kokuyorum. Ama yaralarim kapandi,
burnum kaynadi, kirli lavabonun altina dizdigim bos icki siselerinin sayisi yirmiyi buldu. Hepsini
ben icmedim, 7, 8 ve 9'un da katkisi oldu.

On gliin 6nce vardim Ankara'ya. Cocukla kadin, esmer bir adamin iki kolunda uzaklastilar.
Oniimden gecerlerken, kadin bakiyor bana, yiiziinde cok hafif bir giilimseme geziniyor, ben
gilmedim. Cocuga el salladim, o sallamiyor.

Tiklim tiklim bir otobise bindim, koseli surath bir adama nerede otel bulabilecegimi
sordum, dedi Maltepe'de in, orada bulursun. Maltepe'de indim. Sokaklarda dolastim bir sire,
iki-Uc otelin 6nlinden gectim, ama hemen giresim gelmedi, hava glizel. Bir parka vardim, banka
oturdum, saraplardan birini ¢ikardim, basladim icmeye, hizli gittim, kafayr buldum. Uyudum,
uyandim, saraba devam ettim, iyice uctum.

Hava kararmaya basladi. Bir sigara cikardim, gok kirli kirmizi, hafiften riizgar esiyor. Ve
sigaray! yakarken tosladim zuliimkarlara. iki polis, iki azman gibi, yilisik, yesil adam, yanastlar
yanima. Sarhosum, burnumda da bandaj var, korkmadim. Ne yapmamam gerektigini soylediler,
siseyi at, bizimle gel dediler. Umursamadim, biri okkali bir tokat gecirdi



yuzime, kalk lan, dedi, orospu ¢ocugu. Cok dogru dedim, oyle. Bir kafa, sanirim o vakit yerine
oturdu burnum, yine korkmadim, hatta sevindim burnumu dizeltmelerine. Kollarimdan
tuttular, sirtklemeye basladilar. Topalliyorum. Biri digerini durdurdu, kisa bacagimi isaret etti
basiyla, biraktilar. Sakat olduguna dua et, dedi sarisin olani, biz seni yogurmasini bilirdik. Hadi
simdi siktir git, defol, gozimiiz gérmesin seni. Soyle derin bir nefes aldim, hepinizin anasini,
diye basladim, kifri bitiremeden sirtima bir dirsek, kafama bir yumruk gecirdi sarisin olani.
Yere yigildim, ama fazla kalmadim dyle, dogruldum, ne ¢cok dayak yiyorum artik diye disiindiim,
gilesim geldi, hala basimdalar, gilmedim. Dondim, bir yikinti misali ytriidiim, dyle yorgun ve
bitmis ylriyorum ki, biliyorum, hatta, biraz da acidilar bana. Sonra durdum, basimi ulur gibi
goge kaldirdim ve haykirarak kifrimd tamamladim. Bekledim, darbeyi bekledim, tekme tokadi
bekledim, bunu bir parca da istedim. Ama gelmediler pesimden, burnumdan akan kanla 1lik 1hk,
tath duygularla oynayarak yiridim.

Otede carpik curpuk bir bina gérdiim, oraya ydneldim. Baktim éniinde bir sey, ufak tefek
egri bugrl bir agag, bir zeytin agaci sanki. Agac da yaklasti bana, bu bir insan, bu bir kambur.
Karsilikli durduk, iki sakat. Buyulenmis gibi, birbirimize tuttugumuz can dayanmaz aynaya,
utanarak, tahrik olarak, baktik...

Dedim, buranin en ucuz oteli neresidir. Dedi, benim otelim. Sordum, nerededir senin
otelin. Dedi, 6nliinde duruyorsun. Burasi senin otelin mi, diye sordum. Degil, ama olacak, dedi.

Girdim kamburun oteline, o disarida kaldi. iceri girer girmez yiizime agir bir koku carpt.
Sidik, ter, kiuf, cirimuis tahta, yanmis sogan karisimi bir koku. O zaman kendi kanl, sarapl
kokumun da farkina vardim, hoslandim kokumdan.

Resepsiyonda kiliksiz, ihtiyar bir adam, uyukluyor, basi yana dismdis, agzinin kenarindan
takdragld akmis, tam kafasinin Gizerinde bir tarife. Pahali. Zile bastim, uyandi, tezgdha dogru
yekindi. Daha ucuz odalar yok mu, diye sordum. ihtiyar sinirle bakti suratima. Yok, diye kestirip
atti, sandalyesine dondu. Ben de dondim, ¢iktim otelden.

Kambur ne oldugunu sordu. Pahali dedim, sen en ucuz otel oldugunu sdéylemistin buranin,
ama pahali. Daha ucuzunu bulamayacagimi soyledi, acimasiz bir siritma suratinda. Ben yine de
bakayim dedim, yirimeye koyuldum. Bes-on adim atmistim ki, dur, diye bagirdi arkamdan.
Dedi, bekle burada. Otele girdi. Birka¢ dakika sonra ¢ikti, tamam, ihtiyar sana Ug¢te bir fiyatina
bir oda verecek...



Baktim, ihtiyar sadece birka¢ dakikada tekrar uykuya dalmis. Cebimden para ¢ikardim, zile
bastim, uyandi, tezgaha dogru yekindi, parayl uzatiim, anahtari uzatti, resepsiyonun yanindaki
kapiyr gosterdi. Gir, dedi, bir hol géreceksin, holde bes oda var, seninki 12 numara. Basimi
salladim. O tekrar sandalyesine, ben agir aksak kapiya.

Kapinin koluna davranirken biri seslendi arkamdan: Holde ecza dolabi var. D6ndim,
kambur, bir bardak cay var elinde, kasikla tingir tingir karistiryor cayi. Benim adim Mehmet,
dedi. Bir sey demedim.

Girdim kapidan, ecza dolabi tam karsida, baktim, bos. Odanin kapisini actim, govdemi
yataga uzattim, ayaklarimdan birisi yatagin ucundaki demire dayandi, demirin Uzerinde bir
havlu asili.

O zamandan beri Umut Oteli'ndeyim.

Hayatimin geri kalanini burada gecirmeye karar verdim...

Mehmet geliyor, haydi diyor, pistiye gidelim asagl kahveye, umursamiyorum. Nezahat
Abla, gel diyor, carsiya gidelim, yeni kokular gelmis, erkeksin ne de olsa, hangisi deli eder daha
iyi bilirsin, glliyorum. Aslan Amca, hastaneye gidecegim, refakat et bana diyor, belli mi olur,
yolda ayilip bayilirim, cevap bile vermiyorum...

Hep bir agizdan soruyorlar: Niye hi¢ ¢ikmiyorsun Odandan? Soruyorum ben de, niye
ctkayim odamdan?

Ama ah iste diin sabah, hava oyle glizeldi ki, bir ay sonra, ilk kez cikmak istedim. Dedim,
bir meyhane, gonlime de bir eglence bulmaliyim. Bir kadin mesela, ha ha, ne komik, bir kadin
mesela. Nezahat Abla mesela, kapimi hafif¢e aralayip, en civiltili glilistyle géz kirparak, bir sey
lazim mi diye soran, aklimi fikrimi karistiran Nezahat Abla mesela. Ya da buralardan, soyle ince,
aliml, benli, mesela, genc¢ bir kadin, ne komik! Ne komik olmayabilecegine karar verdim bu
sabah, hava glizel, iki bardak erken saraptan sonra, bir bucuk bacaktan sonra, nasilsa. Aslan
Amca'ya sordum, nerede bulunur séyle sik bir meyhane, dedi Kizilay'da...

Ciktim, bir middet gozlerimi agcamadim, bodoslama Kizilay'a vardim. Hakikaten dizi dizi
meyhane. Birini kestirdim géziime, daldim iceri. Raki ve bir yigin meze. Cok yigin meze, kalmadi
masada yer. Patlican ezme, kelek kavun, beyazpeynir, bol sarimsakli yogurt ve fava,



hi¢c gozim tutmasa da, olsun dedim, tepside tek o kalinca pek mahzun goérindi gozime, ver
bakayim kardesim onu da dedim.

Derken bir tepsi daha dayandi burnuma, itiraz etmedim, sevindim. Tarator sonra, su
limonlu helva dediklerine gozim takildi, ne ki bu, limonlu helva mi olur? Getirin bakalim ondan
da, nefis. Sisenin yarisi hemen bosaldi, meyhane yavas yavas dolmaya basladi, heniz tek bir
kadin girmedi iceri. Canim tezgahin uzerinde piramit yapilmis i¢li koftelerden de c¢ekti. Getir
bakayim kardesim bana ondan da dedim, isirdim, berbat, glizelce bir kiz, iki posbiyikli
delikanliyla gile gile girdi iceri, midem kalkti, kustum, kovuldum, mezeler rakilar kaldi, kiz da

kaldi...

Otele dondim, Mehmet'in elinde yine bir bardak cay, yine tingir tingir karistiriyor. Cay
ister misin, dedi. Yok dedim. Yatacak misin hemen, diye sordu. Neden soruyorsun dedim.
Gelirim belki, dedi. iyi gel, dedim. Odaya girdim, defterimi acim, Mehmet gelmedi. iyice uyku
bastirdi, bu gece o kiza dokunacak olan hangisi? Bir daha otelden ¢ikanin...

Sabah Nezahat Abla, saga sola dagilmis siseleri bardaklar topladi, dedi sacin sakalin
hepten birbirine karismis, Aslan Amca eski kulak kesenlerdendir, birak biraz diizeltsin seni.

Aslan Amca c¢agrildi, elinde makasiyla geldi, sandalye odanin ortasina gekildi, yere gazete
kagitlar serildi, stkir sikir, on bes dakikada bitti is. Nezahat Abla cercevesi kuslu bir aynayi tuttu
yuziime, bak, dedi, adama benzemedin mi simdi? Sag olun var olun dedim, gittiler, uyudum.

Aksamuisti kapi ¢calindi. Mehmet ise sarap, Nezahat Abla ise raki, Aslan Amca ise votkadir
Gir, diye bagirdim. Baktim, sarap. Sandalyeye oturdum, Mehmet yataga oturdu. Biz Mehmet'le
boyle oturuyoruz, Mehmet sandalyeye sigdiramiyor kamburunu. Aslan Amca sandalyeye
oturuyor, yataga oturursa hemen siziyor c¢iinkii. Uyaninca da, hep ayni seyi séyliyor: iste benim
kari beni bu ylzden terk etti. Bu votka bende ne erkeklik, ne de ayiklik birakti. Nezahat Abla'yla
da yatakta karsilikh oturuyoruz. O kocaman govdesiyle yatagin yarisini kapliyor. Kalan yarisina
bir gazete seriyoruz, lizerine peyniri karpuzu koyuyoruz, ben de clirimim kadar ekleniyorum,
bir elimizde raki bardagi, oblriinde sigara, konustukca konusuyoruz. Rakilari elimizden hig
birakmiyoruz, clinkli ince uzun kadehler yatagin tzerinde dik durmuyor bir tirli. Ama kafayi
bulunca dalip birakiyoruz, yataga dokiliyor raki, her taraf raki kokusuna kesiyor, sonra Nezahat
Abla gidiyor, ben anasona sarinip yatiyorum...



Mehmet'in getirdigi sarap bozuk c¢kti, atacak degildik, ylizimiziu eksite eksite ictik.
Mehmet bana yine koylnu anlath, ben ona yine yetim yurdunu anlatttim. Mehmet koydeki tek
kambur kizin kdylin diger kamburuna vardigini anlath, yine bir kdye iki kambur fazla dedi. Ben
yine Canan'in gizelligini anlatiim, bir gézinin olmadigini, dudaklarinin burnuna yapisik

oldugunu, yanaklarinda binlerce siyah gul actigini...

iste bundan sonraki hayatimin iklimi: Kirli bir saglik, ferahlik, hafiflik, bir sarkilar ve
kiifirler cimbiisii. Otobiis garlari gibi biraz. insanin hep uzak, sert bir hayatlar toplami olarak,
yari heyecan, yari hiiziin ve yari korkuyla, bu yarim fazla, bir bucuk oldu, korkuyla baktigi, ama
icine daldiginda bir daha ¢ikmak istemedigi bir bataklik. Ustelik burasi daha ic ice, alt alta, (st
Uste ve daha dilbaz. Sabaha kadar acilip kapanan kapilar, siirekli bas bas bagiran bayagi
sarkilar, daimi bir miriltinin gezindigi koridorlar, durmaksizin inleyen su borulari...

Cok sevdiler beni. Cok sevdim ben de onlari. Kimse bir sey yapmadi bunun icin. Buradayiz
o kadar. Burada olmak yeterli. Yasiyorum, yasiyoruz...

Ve buglin 6glen cebimde kalan parayi saydim, Ug glinlik borcum var, yetmiyor, gotlirdim
Aslan Amca'ya, dedim, Ustlinl sonra verecegim, Ustlinidn nasil tamamlanacagini bilmeden,
umursamadan da aslinda... Agir agir kalkt yerinden, tezgahin altindan bir bez cikardi, lobi
niyetine dizilmis kiritk dokik koltuk takimini ve sehpalari isaret etti.

Piril piril yaptim hepsini, bal dék yala, bal dék yala, éyle piril piril yaptim hepsini...

Sonra? Sonra yalniz bir topal, topal bir ayakci ne yaparsa...

Odama girdim. Ayak ucumdaki havluyu oksadim. Yataga uzandim. Tavandaki siva
catlaklarindan yizler, kuslar, canavarlar ¢ikardim. Nezahat Abla'nin agina disen adamlarin
dokinduga 'sularin borulardaki hava bosluklarini itip inleyerek akisini dinledim. Camasirimin
uzerinden kalkmis organimi yokladim, ileri gitmedim. Koltukalttmda uzamis killarin miknatis gibi
topladigi sari ter yumaklarini uzun uzun kokladim, bir sagi bir solu, bir solu bir sagi. Dogruldum.
Perdeyi aralayip saatlerce sokaktan gelen gecene baktim, erkek erkek erkek kadin, erkek erkek
erkek erkek kadin. Ankara'ya bir kez daha kiifrettim. Sag ayagima ait ayakkabinin icindeki keceyi
cikarip daha ne kadar 6mru kaldigini kestirmeye calistim, gitti gider, gitti gider...

Yalniz bir topal ne yaparsa onu yaptim, bir sarap actim...



Bugin Mehmet'le otururken, sordum, Mehmet sen ka¢ yasindasin? Abi, otuz iki, dedi.
Yizine baktim, ylzid yumurta misali, telaslandim: Yahu Mehmet dedim, benim sana abi demem
lazim, ben senden ¢ok gencim. Olsun abi, zarari yok, sen benden uzunsun dedi.

Uzun muyum? Derken aklima beni otele cagirirken soyledikleri geldi. Dedim, anlatsana,
nasil senin olacak bu otel? Gururla glilerek bakti yiiziime. Bos ver gibisinden elini salladi. Merak
etmiyordum aslinda, ama israr ettim, nasil olacak Mehmet bu is?

Ikinarak yatagin kenarina yanast, sarkti asagiya, elini arka cebine atht, ctizdanini ¢ikardi,
cizdanin icinden de renkli bir kagit parcasi... Kagidin katlarini acip gézime dogru tuttu. Bir
piyango biletiydi bu. Sonra hemen yerine yerlestirdi bileti.

Ne var o bilette, diye sordum. Gururlu gllisi daim, yataga yerlesti tekrar. Blyik ikramiye,
dedi. Dayanamayip bagirdim: O zaman niye hala boklu tuvaletleri temizliyorsun be adam?
Bekliyorum, diye yanitladi, patron kumar muiptelasidir, mali milki eriyip gidiyor, her yil ikiser
Uger satiyor evlerini dikkanlarini, sira bu otele de gelecek ve ben ucuza kapatacagim. Bu cefaya
deger mi be, diye bagirdim yine, bozdursan daha iyi degil mi, boyle salak¢a, boyle kiiciik hesap
olur mu? Ben o kadar parayl zaptedemem, dedi aceleyle, zamani geldiginde bozduracagim.

inanilir gibi degildi. Dedim, ben simdi biliyorum sende biyiik ikramiye oldugunu,
saldirsam Uzerine, alsam biletini elinden... Yok, diye karsi ¢ikt, sen vicdanlisin, hem de topalsin,
gariban bir kambura ilismezsin. Ne zamandir tasiyorsun o bileti yaninda, diye sordum.
Neredeyse iki yil olacak, dedi. Kalbime bir bicak kaktirdilar sanki, aglamamak icin kendimi zor
tuttum, sen ikramiyelerin 6mrinin bir yil oldugunu bilmiyor musun, diyecektim, hilyal hilyal
tavanda gezinen gozlerine baktim, demedim.

Ben ikinci sise sarabi acarken, sen, dedi Mehmet, hi¢ dans ettin mi?

Sise elimden kayip dustu, kirllmadi, biraz sarap dokulda yere.

Bir miiddet diistindiim. Ben hi¢ dans etmedim dedim.

Topallar, kamburlar, siskolar, colaklar, korler, yanik ylzler dans etmez, dedi, ama ben oteli
alinca, bastiracagim parasini, Nezahat Abla'nin bitin kizlariyla kirk gin kirk gece dans
edecegim.

Peki, dedim ben de, peki sen bir tuvalet kapisinin arkasindaki tugla ne ise yarar bilir
misin?



Ne ise yarar, diye sordu. Cevap vermedim, unuttu soruyu, Nezahat Abla'nin butin
kizlariyla kirk glin kirk gece dans edecegim dedi yine.

Bir siire oturduk oylece, disaridan gelen sesleri dinledik, odada gezinen sinekleri izledik,
oramizi buramizi kasidik.

Sonra Mehmet cebinde ¢oktan havaya karismis serveti, yliziinde sarhos minneti, sirtina
cakili etten kemikten yukuyle cikip gitti...

Ama ben tekrar sordum:

Bir yurt tuvaletindeki bir tugla ne anlama gelir sence Mehmet? Gri, sikintili gokler gibi bir
yurdun, les gibi kokan tuvaletinde, kapinin arkasinda, diinyadan habersiz duran, turuncu, Gzeri
yosun baglamis bir tugla ne anlama gelir sence?

Her yalniz cocuk gibi bir atlas miptelasiydim ben de Mehmet. Birbirlerinden ince, kesik
cizgilerle ayrilmis, kimi bir ylize, kimi bir yilana, kimi bir file, cizmeye, sit sisesine, denizanasina,
yilana, ¢am agacina, bobrege, kalbe, karacigere benzeyen bir yigin llkeye sonsuz bir merakla
bakardim. Bu adina siyasi denen haritaydi. Bir de fiziki harita vardi ki Mehmet, onun
yikseldikce kahverengisi koyulan daglarina, mavi iplikten irmaklarina, yesil benek ovalarina
anlamazlikla, ama hep bilyllenerek bakardim. Fiziki haritayi daha c¢ok severdim, diinya bir
butlin olurdu cinki o zaman, sinirlar kaybolurdu ve benim icin butin o kesik cizgilerle
birbirinden ayrilmis tlkeler varilabilir, gorilebilir birer cografya haline gelirdi.

Yurdun karsisindaki kit dagin haritanin neresine distigini c¢ikarmaya calisirdim. Dagin
bir ismi vardi Mehmet: Yamanlar. Ama bulamazdim, bakar bakar, yine bulamazdim. Bir glin ben
o daga dalip gitmisken buyuk abilerden ikisi bitti arkamda, bunlar korkutucu, biyiklari kaytan
abilerdi. Omzumu dirtip baslariyla koridoru gosterdiler. Ses cikarmadim, nereye gittigimizi
biliyordum, yurttaki kiiciik ¢cocuklarin anlathgl korkuncg hikayeleri biliyordum, demek sira simdi
bendeydi. Onlerine diistiim. Beni diisiin Mehmet, beni disiin, koridorda topallaya topallaya
tuvalete yuruyen, basi kiigticlik, kollari incecik, elleri, ayaklari ufacik beni distn...

Oraya vardigimizda, biri pantolonuma davrandi, digeri kapinin arkasindaki tuglayi aldi,
kisa bacagimin ucundaki ayagin altina koydu. Biri cebinden yuvarlak, kii¢ciik, pembe bir kutu
cikardi, beni duvara dayadi, arkamda, sanki butiin vicudumun merkezi olan bir yerde,
gittikce cogalan bir serinlik hissettim, biri bacaklarimi araladi, serinlik bir iliklikla



Hadi dans edelim Mehmet, hadi dans edelim Mehmet, hadi, pervasizca, aklimizi kagirmis
gibi, hayvan gibi, saglam gibi, basimiz dimdik, gorlinerek, glilerek, bagira ¢agira, dans edelim
Mehmet. Mehmet, Mehmet, Mehmet, kardesim, hadi dans edelim...

Adam oldirmus biri olarak fazla mi sakinim? Sakin olmasam, boyle gevsek gevsek siritir
miyim? Gergi az 6nce biraz ellerim titriyordu, kalemi tutmakta zorlandim, ama gecti simdi.

Gelmelerini beklerken, zulaladigim kanyaktan iceyim demistim, targin ve limon kabugu ile
muamele cektigim sise bu, 6zel sisemin hemen yaninda buldum defteri. Ka¢ ay oldu yazmayali,
unuttum, havalar serinlemeye baslamistt sanirim, sokaklarda savrulan sararmis yapraklar
hatirliyorum, simdi agustos olduguna gore...

Ne oldu?

iki glin énceydi. Birdenbire énliikli tulumlu adamlar alet edevatlariyla dolustular otele.
Bir badana tadilat tamirat harekatidir basladi. Mehmet telasla ¢ikip geldi resepsiyona, tezgdha
cekidliizen vermemi, her yeri iyice silip siplirmemi soyledi. Nezahat Abla'yr gordim, ylzin
boyamis, lzerine en glizel elbiselerini gecirmis,, elinde kizlarin listesi, oda oda paylastiriyordu
onlari. Mehmet'e dénilp, Selami Bey'in gdzdesi kimdi ayol, diye sorarken, sinesindeki blyuk cili
kapatan yapma gil dastd. Egilip aldim gili, uzatm Nezahat Abla'ya, tesekkir etmedi...
Mehmet bir kizin ismini soyledi, Nezahat Abla dudagini isira isira not
aldi

Bakkal ciraklari sise sise ickiler, kalip kalip peynirler, manav kalfalari kasa kasa meyveler,
demet demet salatalar, usta kasaplar cengel cengel kuzular, kangal kangal sucuklar tasidilar
iceriye.

Kopuklli sular glin boyu akti durdu sokakta.

Aylar sonra patronu gérmek de nasip oldu, ufak tefek, sekilsiz bir adamdi. Yuvarlak ceviz
masalarla, yesil cuhalarla tesrif etti otele, getirdiklerini dordliinci kattaki blylk salona tasitt,
pencerelere kalin perdeler ¢ektirdi, lambalari tek tek elden gecirtti.

Patrondan sonra takim elbiseli, telsizli adamlar gelip islendi lobiye. Ugiincii katin yerlerini
paspasladiktan sonra merdivenden inerken biriyle carpistim kazara, dikkat etsene lan topal
pezevenk diye soylenip gogsimden itti. Az kalsin merdivenlerden yuvarlanacaktim.



Asagl iner inmez, sinirim burnumda, Mehmet'i arayip buldum. Dedim, nedir bu hazirlik,
kimdir bu adamlar.

Yilhk ikramiyemiz, dedi. Anlamadim.

Her yil devletin bazi kalipli adamlari gelir buraya, l¢-dort glin hem alem yapar, hem de
onemli meseleler konusurlar, diye basladi anlatmaya.

Sasirmistim, baska yerleri mi yok gidecek, bu viraneye gelirler, diye sordum.

Bunlar oyle benim bildigim devlet blylklerinden degildi, hassas islerle ugrasirlardi,
onlarin yapip ettiklerine bizim gibilerin akli ermezdi, toplanti yaparlarken degil odalarina
girmek, otelde dolasmak bile yasaklanirdi, kapilarinda silahli adamlari nobet beklerdi, hizmeti
de onlar gorirdi. O ylizden pek goz dntinde olmak istemezler, buraya gelirlerdi...

Patron, bunlar ¢ok siki, cok mihim adamlar, en blyik devlet blyuginden bile buyuk
adamlar derdi. Hele bir ismail vardi, dev gibi bir adamdi, yiziinii géren iki giin kendine
gelemezdi, hep siyah gozlik takardi, kimseyle konusmazdi, talimatlarini parmaklariyla verirdi.
Ondan duymus olmayaydim ama, biitiin o anarsist gencleri ismail'in yakaladigini séyliyorlardi.

ismail diye biri yok, dedim fisiltiyla. Sadi, dedim, onun korku salmak icin uydurduklari bir
yalan oldugunu soylerdi, her yerde gozi kulagli, her yerde adami, her iskencede, her kanli
baskinda parmagi olan bir ismail yok, dyle biri yok...

Mehmet, senin Sadi'yi bilmem ama, iste su gelen bizzat kendisi diyerek kapiyi isaret etti.
Izbandut gibi bir adam, kara gozliklerin orttigu yiuzini hafifce lobideki adamlara gevirerek seri
adimlarla merdivenlerden gikip kayboldu gozden.

Sandalyeye ¢okiverdim.

Mehmet devam ediyordu anlatmaya:

Korkutucu adamlardir, ama elleri ¢ok aciktir, isleri bittiginde ihya olur herkes, iki aylik
yevmiyeni cikarirsin, kizlar hele, hepsi Gzerini basini tepeden tirnaga dizer, Nezahat bir kese
daha altin yapar kendine, arada bir ecnebiler de gelir ki, iste 0 zaman ikramiyenin hasi ¢ikar.

Kendimden gegmisim...

Nezahat Abla ylziime kolonya boca ederken ayildim, ama nasil ayllmak, zehir gibi isleyen
bir kafayla, kor edici 1siklara bogulmus bir diinyada, sanki bulutlarin Gzerinde actim gozlerimi.

Dedim, Nezahat Abla, fuhus programini gorebilir miyim?



Tam tahmin ettigim gibi, alem Uglinch katta yapilacakti. Ama en blylk, en liks banyo
ikinci kattaydi, yikanmaya oraya inilecekti.

Bugiin bitdn gin, borulara kulak kesildim. En siddetli inlemede, ikinci katin noébetgisine
seslendim: Onemli bir telefon, cok acil diyorlar...

Adam merdivende gorinlince belimdeki bigagi yokladim, sakin sakin ¢iktim yukari.

Banyonun kapisini agiim, kocaman govdesi buharlara karismis, sisman bir kadina abanan
adama baktim. Once kadin gérdi beni, elimdeki bicaga gbz atip, ince, kisa bir ¢ighgin orta
yerinde bayildi.

Kadinin gévdesinden kurtulan iri kamisiyla ismail bana dogru déndii. Sag ayagimin altina,
findik fareleri misali ciyiltilarla Gslisen santimleri hissettim, zerre topallamadan ilerledim
ismail'e dogru.

Gerisini hatirlamiyorum...

Simdi gdmlegime, pantolonuma, bileklerime bulasmis koyu kirmiziliga huzurla bakiyorum.

iste, tamamdir, ikinci katta kosusturma basladi, kadin ayilir simdi, der, resepsiyoncu topal
yapti, ismail'in cesedine dehsetle bakiyordur bir yandan da, adamlar ne yapacaklarini
sasirmistir...

Simdi oyle hizli iniyorlar ki merdivenlerden, otel sarsiliyor, holiin kapisi agildi bile... Benim

de son s6ziim su olsun: Topal Ahmet Efe yasiyor, savasiyor...



Kac saat, kag guin, kag yil agladim?

GOzlerimi zorla araladim, kirpiklerimden lehimler s6kildi. Kucagima, Oguz'un doldurdugu
sayfalara baktim. Islanmislar, harfler eriyip birbirine karismis. Sair kibarca uzandi, yavasca cekip
aldi kagitlari kucagimdan.

Basimi arkaya vyasladim, goézlerimi yumdum tekrar, birisi icime dogru bir tulumba
calistinyordu sanki, bogazima dizilen higkiriklari yutmaya calistim, yapamadim.

Elimi beynime daldirmak, oraya yapismis milyonlarca goruntlyu, sesi, kelimeyi sokip
atmak istiyordum.

Boylesini beklemiyordum.

Dayanilmazdi, cok vahsiydi.

Yumruklarimi sakaklarima dayadim, agzimdan hi¢ kopmayacakmis gibi agdali, kalin bir
inilti bosaldi. Kamima giren zehir gibi bir sanciyla iki biiklim oldum. ileri geri sallanmaya
basladim, karnimdaki sivilarin tath, yuvarlak seslerle midemin duvarlarina c¢arptigini
duyabiliyordum.

Babam mi yazmisti bunlari, bu tek, uzun ve kederli bir cimleye benzeyen gunliglu Oguz
mu tutmustu? Babam, benim zavalli babam, o elleriyle bicaklar tutup siirler mi yazmisti?

Atese kesmisti goz cukurlarim, karanligin icinde atesten bir kelime kalabaligi, her biri en
bakilmaz, en dayanilmaz hilkat gariplerinden menkul, ¢ciriimus bir insan kalabaligi...

Allahim, dedim icimden, Allahim sen mi yaratin bu soyu, Oguz'un soyunu sen mi
yaratin? Neden yarattin ki, dogru dizglin bir lanet bile bulastirmadan tenlerine... Bu kadar
yalniz, bu kadar caresiz, yikintilar Gzerinde, aksak, topal, saskin yiriyen bu soyu, bu girkin soyu
neden cogalttin?

Uzanip elini tuttum Sair'in.

"Babami anlat bana," dedim. "Anlat, ona ne oldu?" Endiseyle

bakiyordu ylzime. Birden, nasil oldugunu anlayamadan ¢ileden

ciktim: "Delirtme beni, anlat, anlat... "



iki yakasini tutmus, sarsiyordum, basi ileri geri sallaniyordu, géziim kararmisti.

Sik bir hareket yapip kopardi parmaklarimi yakasindan, fisek gibi atilip tek eliyle bogazimi
kavradi. Boynumu mengene gibi sikarken, 6bur elini yine yumruk yapip havaya kaldirdi. Ama
vurmadi bu kez, parmaklarini gevsetti, birakti boynumu.

Boguk cikti sesi:

"Kendine gel evlat."

Ik bir seyler ylirliyordu icime. Bir kayitsizlik, bir teslimiyet ilani, bir kopma, o ¢it sesi...

"Beyaz, beyaz, beyaz," diye tekrarliyordum icimden. Beyaz beni tutuyordu, beyaz Beni
huzurlu bir yere strikliyordu, bir acikliga, bir olmaz tlkeye... Bu beyazi taniyordum ben.

Hepsinin ismi Haydar'di. Kokulari farkhydi. Biri gllsuyu kokuyordu. Biri pastirma. Biri
sigara. icki ve eksi kokan Haydar, "Sana onu getirdik," dedi. Bir sessizlik oldu, sonra o, ince
sesiyle adimi soyledi. Adimi hayattan silmeye karar verdigim an buydu. Sigara Haydar solugunu
kulagima birakt. Solugunda, "Simdi bizim arkadas seninkine ne yapiyor bil bakalim?" vardi.
Kesik hickiriklar duyuldu. Pastirma Haydar gildi. Gulistinde, "Memeleri de pek gizelmis!"
vardi. Hickiriklar, tiz yalvarislara karisti. Sevgilim degildi, devrimci de degildi. Bir daha asik
olmamaya karar verdigim an buydu. Gulsuyu Haydar bir acayip kahkaha savurdu. Kahkahasinda,
"Gotu de ufacik ha!" vardi. Beyazi tanidigim, beyazi buyur ettigim andi bu. Ve beyaz beni
kavradi, bir agikliga dogru havalandim, ilik bir kayitsizlik, bir ¢it sesi yine...

Kompartiman masasina atildim.

Plastik bicak boynumda parca parca oldu.

Tirtiklarinin kesebildigi yerden sizan kan, gdmlegimi degistirmeye basladi...

Elbette.

Cebinden yara bandi da c¢ikti.

Ceket degil, bir carsiydi giydigi.

Uc bant soyup yapistirdi boynuma, doya doya kiifretti.
"Oldiiremedi," dedim.



"Oldiiremedi," dedi. "On yerden delmis. Biri kasigina, ikisi karnina, yedisi de sag bacagina.
Derin Tarih diye bir kitap ¢ikarmisti hani sizin yayinevi, su zirzop gazetecinin yazdig kitap,
raporu orada var... "

Elbette "duzeltmistim" o kitabi da. "Esrarengiz bir suikast girisimi," diyordu. Babamin,
rakip gizli servislerin tuttugu, meczup goriniminde bir ajan olabilecegini séyliyordu.

Sair devam etti anlatmaya:

"Alyorlar odasindan, kim bilir ne sandilar, ne yaygaralar koptu yukarilarda. Aylarca
sorguluyorlar, cok ylkleniyorlar, ¢coztlmiyor. Ne yapsalar ¢ozemiyorlar. Clinki adim Ahmet
diyor, baska bir sey demiyor. Ne sorsalar Ahmet diyor, hatirlamiyorum diyor. Sadi'yi, Adnan'i,
Canan'l, Coskun'u falan soruyorlar, bunda tik yok. Tuttugu defteri gosteriyorlar, bunlari sen
yazmadin mi diye. Olabilir diyor, bilmiyorum diyor. Canan'i vyakalayip getiriyorlar,
ylzlestiriyorlar, Canan bunun halini gortince yikiliyor yere, beriki hayatimda gormedim diye
kestirip atiyor. Coskun'u yakaliyorlar, Coskun ¢oziltyor, Oguz hakkinda bildiklerini anlatmakla
kalmiyor, bitin teskilati ele veriyor. Yizlestirdiklerinde Coskun'u da tanimiyor. Kimlikteki ismini
kabul etse, adim Oguz dese, canim dyle istedi yaptim dese belki birakacaklar yakasini. O Ahmet
dedikce herifler iyice cileden cikiyor, yazilan senaryolarin bini bir para. Sonunda pes ediyorlar.
Mahkemeye c¢ikiyor. Sucglamalari reddetmiyor, kabul de etmiyor, bilmiyorum diyor,
hatirlamiyorum. Hakim kimlik tespiti yapacak, adini soruyor, Ahmet diyor. Hakim kimligini
salliyor bunun, "Oguz, senin ismin Oguz!" diye bagiriyor. Bu, "Oguz diye birini tanimiyorum,"
deyince hakim de kiplere biniyor. Atin bunu iceri diyor. Sekiz yil agir hapis... "

"E ne yapmis iceride o haliyle?"

"Hicbir sey. Yemis, icmis, uyumus. Bir de okumus bol bol. Universiteden taniyanlar var
bunu. Ama kimseyle konusmuyor. Tek yaptigi kitap okumak. Hicbir sey sdylemeden geliyor,
buldugu kitabi alip gidiyor. Zamanla alisiyor digerleri de. Hatta kendi ¢capinda iin bile yapiyor.
Hergelenin teki, 'Kara Delik' diye isim de takmis."

"Kara delikte sekiz yil... "

"Bes. Af cikiyor, birakiyorlar.”

"Ne yapiyor sonra?"

"Hapishanenin kapisindan ¢ikiyor. Kapinin éntinde bir polis arabasi var. Polisler, dylesine
gecmis olsun falan derken, bu 'hepinize koyayim!' diye bagiriyor. Atiyorlar arabaya, i1ssiz bir yere
goturiyorlar. Oyle hasat ediyorlar ki, 6dii sanip {cra bir yerlere atiyorlar. ismail



iki dakika sonra hapishanenin kapisinda bitmis, kimseyi bulamamis tabii. Babanin hayati o
kifur sayesinde kurtuluyor yani... "

"Sen mi buldun babami?"

"Pek sayilmaz."

"Kim buldu?"

"Okuyunca 6grenirsin."

"O tomar neden dyle kalin?"

"Bu hikaye uzun."

"Sen nereden biliyorsun babamin basina gelenleri?" "Biliyorum."

"Peki bu defteri nasil buldun?" "Milenyum

aksami... " "ismail mi verdi?"

"Ismail verdi. O her seyi bilirdi. Kimden korkulmasi gerektigini de... " "Sen ciddi
misin?" "Ben ciddiyim."

Bitkindik ve mutluyduk. Uzun bir suskunluk

bekliyordu ikimizi. O icecekti. Ben okuyacaktim.

Kitabimiz ilerleyecekti.

Okumaya baslamadan 6nce bombalarimizi merak ettim. Radyoyu
actim:

Bir vergi dairesi, bir tapu dairesi, bir gimrik deposu, bir déviz birosu, bir tenis kulGbd...
Ulke giivercine kesmisti.

Sair'e goz kirptim, o gulerek dilini ¢ikardi.

Pencereden disari baktim.

Tren ugsuz bucaksiz bir bozkirda ilerliyordu.

Bir fermuari ceker gibi...






Copler...

Bom bom bom bom bom bom borobom...

Turuncu gomlegim var, yakalari meme uclarima degiyor. Sari kirmizi ¢oraplarim var.
Sokakta, orada burada giltyorlar bana. Hey be, paca paca zuma pantolonlarim var.

Paris'te, Senmisel'de bir cati katinda 6rdek. Vaklamiyor bu 6rdek, kokuyor, koti kokuyor.
Kadinimin sivisi bembeyaz, siit gibi, katisi sapsari, papatya gobegi gibi.

Gozlerinden haberi yok benim kadinimin. Mum kadinim, esmer kadinim. Olsaydi oysa
biraz gozleri, avunma alisverislerine cikabilseydi biraz.

Pis bir acilar vadisi benim kadinim. Aciya dair ne varsa hatirlatan, golgelere gomulmius bir
aciz. Rizgarinin hepsini kaybetmez ya insan, rizgarinin hepsini calamaz ya kimse bir insanin. Ne
zaman uguldayacaksin sen?

Ona bakip aglamak mumkin, onu 6ldiirmek de... Ama ne zaman agzina dogru egilsem,
oyle sert Oplsmesine sasmamak mumkin degil. Bak, benim karsindaki, bak, bunlar da
dudaklarim, haydi basla!

Opislerinin 1ssiz mezarliklarda gezinen iyi huylu hayaletlerden baska bir sey olmadigini
kim soylesin ona, ellerim sapsan, carsaflar dalga dalga lekeli, siz ne dersiniz, yine ben mi, yine
bok mu, ter mi, ¢is mi?

Polisler basiyor evi.

Sikayet, cok Fransiz bir sikayet:

Le dé kattan yukari de la ¢ikilamiyor 16pé mépd kokudan...

Yillar 6nce, eski fotograflarda nasirli ellerini solgun yizlerinin bir yanma bastiran yasl
adamlan gorduginde gozlerinden sizilen gbzyaslarini, yumusak bir ayin gibi dinledigi
miuzeyyen senar plaklarini, sanki her yani gicek ¢ikartmalariyla bezenmis, hep ge¢ kalmis bir
mezuniyet balosu modasiyla giyinme hevesini disindikge, Ustelik simdi bile agzinda kenar
mahalle asklarina dair tonla boguk sarki dolasirken ve yuzi henlz ezilmis, daha yeni terk
edilmis baskin yerlerinde titen kiyim dumanlarinin rengindeyken, artik bu opusler titizlikle
korunmus, nadide bir cenk resmi gibi duruyor onda.



Ofkesi her cenk gibi o anlik, sonrasi ancak kirli bir sessizlik olabilen, her cenk gibi... Uzerine
¢citksam, ha, bir kez lizerine ¢iksam, bogmak i¢in degil, lizerine ¢iksam, cenk igin de degil, onun igin
hi¢ degil, tizerine ¢iksam... ?

Paris'ten yillarca dnce. Zeybek sona ermis. Pit pit pit. Yirliyorum yine iki tarafi agaclikli bir
yoldan. Hastane kapisinda siyiriyorum kolumu, nedense bana bizzat eslik eden iki doktorun
ellerinden. Donlp okkali birer tukuruk ylzlerine...

Kogus yoksunlugunun cebbarligiyla kosmasam o6yle hizli, tekrar igceri tikacaklar garanti.
Ama hayatta yakalayamazlar, yillarca ben sinirle kasinirken onlarin karilan, ¢ocuklari ve buyuk
rakilari var, kolay mi?

Yirt, kent, kit. Aylar aylar boyu kovuluyorum kapilardan, doviliyorum c¢ok, siirlerimi
bogazlanmis buluyorum sokaklarda. Vallaha ha ha, bir karanfil, bir siir, bir karanfil, bir siir,
yemin ederim, ezilmis, darmadagin, al al: Sokaklar glizel, sokaklar ferah, alisiyorum sokaklara...

Esmer'i yorgun bir Ankara treninin en serin, en karanlik kompartimaninda buluyorum. Bir
Ooplicik, onu hazinli bir tablo sandigim igin 6nce. Bir 6pucik ondan kopup bana ulasan sarimsi
Islakligin ve birden bir saganak halinde cama carpan siyah kus slirliistinin hatirina. Esmer diri,
susuz, bitlin duruslarimi karsiliyor garialtili soluklarla, hah hif offf, hah hih offf... Kaminin
Uzerinde kabarciklar patliyor. Beyaz bir caydanlik sanki, fokurduyor. Cok derin bir ritmin sirrina
ermis, kanat ¢irpiyor ve bir 6pucik de o gufcuflarin, gufcufcuflarin askina...

Artik benim gozlerim derinlerde batik bir gemi adi, kahverengi yosunlarin arasindan,
hulyali hulyali bakiyorum dinyaya. Ve korim biraz, her daim milat tanikligi bekledigimi
unutamadigimdan, kara kara. Kafamda rutubetli, agir diistinceler, taskin sular araniyorum dibini
ufleyecek. Zaten neyim var ki kaybedecek, dogru 6fkelere yanlis kelimelerden, kifli aksamlarda
biriktirilmis tiyatro biletlerinden baska, baska. Basi donmius, basa donmds, delirmis bir kacagim
ben artik. Nasil bir kacagim ben artik? Yasaici, lakin diinyadisi bir kagcagim ben artik. Tik tik tik...

Esmer bitli bir kacagin dudaklarina susuz ve susarak teslim olmus madem, biz kilrengi bir
sehre yazgiliyiz madem ve ondaki ritim kederli bir lokomotifin ve simdiden adi pice ¢ikmis



bir ceninin caniyla birlik, benimle birlik, yasarhgimizla birlik madem, o vakit bize lanetli bir nikah
distl disecek.

Disetlerinin buruk kokusundan sarsici bir haz bitimiyle, pis pis haz ama nasil bir haz bitimiyle
ayrilirken bogazina dogru adini da tflliyorum pigin: A-DA.

Bir daha: A-DA. Bir daha: A-DA...

Esmer bir sarki soyliyor, glizel bir isim bu, sarki isme yakisiyor, ben iyi tflemisim, o iyi
soylemis, daha ne...

Parasini istiyor, hayali paralari tam tamina saylyorum avucuna, Ankara'ya iner inmez
yakami siyirip birakip gidiyorum Esmer'i, uzun uzun peronlar, ray ray raylar arasinda.

Saralop saralop saralop Ankara, vir zivir, bok pustr, cer¢cop, laga luga, tam boyle Ankara.
Karayim kara, pisim pis, acim ag, puskul gibiyim ve mantar, yarasa, kurbaga...

Zip zip zip! N'aber abla?Simidini versene bana...

Bir doviyorlar ki karakolda, "Siktimminin susamli delisi," diye turki ¢igira ¢igira. Tekme
tokat, tokat tekme, sonra donumu indiriyorlar, copu yaghyorlar ki, komiser iki parmagini
kenetliyor burnuna... Gétliriin, cabuk atin su bokluyu disariya...

Agzim burnum dagiimis, cikiyorum sokaga, alev alev bakiyorum binalara, camlara,
arabalara. Elmas pargasi gibi bir araba duruyor yanimda. Davraniyorum kapinin kulpuna,
basiyorum bogazina jantinin, ¢cekiyorum clizdanini cebinden. Siktimminin susamli jantisi seni,
buralarda dolasma demedim mi, demedim ki ben sana...

Ve atliyorum otobiise aksamina. Oh be izmir, tiril tiril, yillar sonra yine izmir. Bu ne ferah
bir memlekettir ki, tokluk gérkemiyle geciyor ilk glinler.

Clnkd ydrdyorum gardan hatirladigim tek yere dogru. Variyorum koruluklara. Burasi
maarif dedil mi? Oyle sayilir. Sen hademe Ali dedil misin? Oyleyim. Ben de uzun esegim...

Kirtk siralarin, karasi dékilmis tahtalarin, cana yakin farelerin arasinda glinler, haftalar.
Ali'nin kucaginda yemekhane artiklari. Tanrimiza Hamdolsuuun!...

Kuruluyor karsima, derdi hayirsiz damadi, gtizel kizi. Vir vir vir... Vira bunlar yash, partikld,
beyaz dilinde. Vermeyecektik kizi o herife. Rahmetli babam ¢ok séylemisti, ddetlere ters diye...



Bir gin derken pencere oniinde tikirtilar. Pash tenekelerin deliklerine uydurulan minik
gozler. Pi¢ kurulari, gitsenize lan buradan. Muavine séylerim bak sizi, defolun buradan... Fak oj
laaan...

Toren alayi esliginde biylik bahgenin ortasina getiriyor muavinler beni, cevremde yuzlerce
cocuk. Beni gosterip glilenleri fazla, tzintlyle bakanlari az. Elbette, degnekle diirtecekler az
sonra. Pit pit pit, kah kah kah. Ali bagiriyor: Yapmayin, eski égrencimizdir kendisi... inanmiyor
muavinler. Su ise bakin siz, depolardan tozlu dosyalar geliyor. Géster Ali, kimmis bu. Ali nefes
nefese karistirlyor kagitlar,, parmagini sapliyor bir noktaya: Bu iste, bu... Bir fotografa bir bana
bakmalar, acimalar gtilmeler, saskin fisiltilarla, sinif birincisiymis bu, demeler.

Midir neden sonra kotlu orneklik kesfediyor manzarada. Kelime karmasasinin iginde
polisi duyar duymaz ayiyorum, diriliyorum, firliyorum ayaga, cocuklar korkuyla kacisiyorlar saga
sola, muavinler geri geri gekiliyor, biri takilip devriliyor ¢akillara...

Kim bilir kag yil sonra, bu kez sendeleye sendeleye kosarak koruluktan ve ama yine gut bay
diye bagirarak, kahkahalar atarak dis kapidan...

Bir meyhaneye kapilaniyorum ki bir dmur. Bir alay yayaliktan sonra giriyorum igeri,
bakiyorum etrafa, bakiyor etraf bana. Nasil 6zlemisim rakiyi. Bir sise kapiyorum, hop eyvah ulan
ulan bagirislari arasinda dikiyorum kafaya. Sadece, pek pek iki yumruk, bir kafa ve her sabah
tuvalet temizligi, her aksam bir ufak raki, her gece tuvalet temizligi, bir kap yemek, domates
biber kasalarinin arasinda uykular. Bir tek nedeni var zannimca: Onlar da igiyorlar cok,
gormuyorlar 6gleden sonra hicgbir yeri, hi¢ kimseyi...

Kadinlar geliyor ki tir soféri gibi azman, kucaklarindayim her zaman. Su c¢ift basli alet
hikéyesini anlatsam Naciye bizim deliye. Baykus gibi giilsiin de eglenelim biraz...

Elimi ativeriyorum Naciye'nin yakasindan icgeri, avucluyorum on tonluk memelerini, nasil
kahkahalar pathiyor ama, yerlere yuvarlaniyorlar giilmekten.

Emekli emekli adamlar, utanga¢ utangac damatlar... Ben gildikce, costukca siyriliyor
katran. Orayi arindiriyorum namusundan, kalan ¢eyrek ayikligindan, agir sikintisindan. Arada bir
elleyenler oluyor beni. Yine bir guliyorum bir glililyorum. Ben de elliyorum, siradan geciriyorum
hepsini hatta.



Gecenin bir vakti evlerine dogru uzarken onlar, gitmeyin diyorum, girmeyin o mezarlara...

Gittikce daha fazlasini ayartiyorum geceleri.

Polis baskinina dek, her gecen giin, hafta, ay biraz daha senlikli, ter icinde seher vakitleri.
Kapiyr omuzladiklarinda bin kisi kadar variz, ellerimizde kadehler, benim ricamla Neruda'nin
serefine kaldiriyoruz: Cin ¢in ¢in...

Kimdir lan bu Nureda?

Mabel aldi ya lan, delinin anlattigi o memleketten, hani su Pisonik mi, pust oglu mudur
nedir, onun diimdiiz ettigi yerden...

Polisler fena dagitiyorlar ortaligi, g kisi seciyorlar dimdiiz etmek icin, biri elbette ki ben.
iki hafta inim inim inliyorum bir hastane ranzasinda. Taburcu sonra, meyhaneye déniiyorum.

Aptallar, kiismusler bana. Meyhanecinin kolu kirik, yiziime yiaziime salliyor algisini: Bak,

ne yaptilar lan senin yiiziinden bana!

Ama gitmem i¢in bir sebep yok meyhaneden, kimsenin gitmemi istedigi yok, yokun bir
parcasi olmusum artik ve zaten kafaya koymusum, bir omurlik icecegim. Ve o sisko trenci
cikmasa ortaya, garanti iki domates kasasinin arasinda, ecele epey bir siire giydirecegim.

Ama fokurdayan bir seyler var, o nikahin lanetli kaydi alnimizda...

Formika masaya abanip abanip bir hikaye anlatiyor koca agizli, koca kigli, yeni tayin bir
istasyon memuru: Esmer bir kadin vardi. Cok da giizel bir esmer kadin vardi. Peronlar arasinda,
kalin, kisa bir kelimeyi mirildanarak dolasirdi. Bir simit uzatip lzerine ¢ikanlarin kulaklarina
fisildardi onu hi¢ durmadan, korkung¢ bir tezahiirat gibi: A-DA, A-DA, A-DA... Kimse korkudan is
tutamazad....

Bu pespaye hikaye ve o bir arada olur muydu, olurdu. Manzarada kirli caputlarla
kundaklanmis, sikica kucaklanmis bir pi¢ eksik miydi, eksikti. Ada, kara bir pihti halinde berbat
bir otel odasinin tuvaletine diistp gitmis miydi, gitmisti...

ilk kez kendimden gecip yiridim bir masanin yanina. Tuttum bogazindan adami. Getir
bana onu, dedim. isedi altina. Pengcem nasil penceyse, ciliz bir ses duyuldu: Sirrr... Elimi
apisarasina uzatiim. Dokundum. Sicacik, yumusacikti. Elimi sivisina buladim iyice. Parmaklarimi
agzina gotlurdim. Getir bana onu, dedim. Getir onu bana, diye kikredim.

Patron omzuma dokundu.

Birak. Herif élecek...



Ve getirdi Esmer'i bana.

Esmer meyhaneden iceri bir tufan gibi girdi. Tasaklarimi burup, bana siki bir kafa ¢ikarttigi,
dudagimi patlathgl ve cagla badem yiyip bana Adanin akibetini anlathigl o sabah ben bir deniz
sehrinde yiizen yassi bir boktum. Oyle, fis plok fis plok fis plok... Evrese yollari dardi, yad eller
almak istemis ve almisth Ada'yi, Ustelik talihin elinde oyuncak olmaya devam edecektik. El
mecbur, Agora Meyhanesi'ne veda edecektik...

Yoksulduk. Pasteldi. Aksi mimkin degildi.

ilk evimizin, hayir, ilk izbemizin duvarlarini kiremit rengine boyamamin Esmer'de
dogurdugu 6fke, belki zor cocuklugunu gecirdigi, evlerinin her biri kiremit damli, ak duvarli Ege
kasabasinin ona erken bir fahise umursamazligi katamamasindan kaynaklanmisti, bilemiyorum,
nereden bileyim, konusmuyordu ki hic.

Belki ilk kez bir babaya, bir abiye, bir baska tanidik pezevenge a¢ilmis iki siska bacagin
defalarca tekmeledigi oda duvarlarinin kiremit rengi olup olmadigini da sormuyorum hig. Boyle
it gibi soru olur mu hig?

Neyse ki iki tek koltuk buluyorum, tzerine siyah kadifeler 6rtiiyorum. Kisa ayagina elli bir
iskambil kagidi kistirdigim sekiz kisilik yemek masasini siyaha boyuyorum. Uc siyah sandalyeyi
de dizince etrafina hafifliyor Esmer'in 6fkesi, ici geciyor, oh diyor, hayat ne hamur...

Beni affediyor, Ada'yl unutuyor. Hatta, tam tam tam, arzuladigl gibisinden ufak capta bir
ev kadini bonltugu ediniyor. Stpurrt, sipurrrt, siplrrrrt. Ah ah, ne kadar aptal benim daha eli
kolu memeleri sallanabilen esmerim. Mutlu olmak, dahasi mutlu kalmak nasil da yakismiyor
ona...

En ufak bir umudumuz yok. Cok gereksiz cliimle, elbet en ufak bir umudumuz yok.
Umursadigimiz tek bir sey yok. Bir gidim ilgi ifadesi bulunamaz gozlerimizde, yok. Ben neden bir
kez olsun evden c¢ikmadigini, evin kuytu bir kdsesinde hisirtilar icinde ne yaptigini sormuyorum
ona, o yok. O asla onca asman kursunkalemin kagit tomarlarina neler kazidigini sormuyor bana,
ben yokum.

Usenmeyip o6lctigiim otuz metrekarenin orasinda burasinda birbirimize girme ilgisine
sahibiz bir tek. Bir ilgi bile degil bu cok zaman. Olsa olsa bir tir yaralilik bilgisi, iki yetiskin



govdenin degistirilemez yasasi, sikinti ve haz, sessizlik ve bagirtt mibadelesi, zaman zaman,
zaman zaman. Yokuz yani, deli gibi seviyoruz yani birbirimizi, daha ne séyleyeyim ben bu
bu...

Tirnaklarimi buduyor. Saglarim uzuyor, saclarimi kesiyor. Gugumlerle sular, sular isitip
yikiyor beni. Aniden yanina c¢agirip sandalyeye oturtuyor, diz ¢dkip ayaklarimi kavriyor,
sirimdan yumusacik iterek banyomsu delige sokuyor beni... Kocaman vakitlere yayarak, agir
agir, hic konusmadan... Sonra o da soyunuyor.

Derken fasist bir sel butliin mahalleyi, mahalleyle beraber bir adet ayna ve iki adet yassi
cingene biblosuyla sisledigimiz gliney duvarimizi yutunca, elimizde bir kigtk i1slak bavul, sehrin
buyluk korfezinin bir ucundan 6bilr ucuna, sehrin bltliin batakhanelerine, meyhanelerine,
hapishanelerine, kerhanelerine kalifiye elemanlar yetistiren ucuna yollaniyoruz.

Arkamizda sag kalan mahalle ahalisini polisle catisir birakarak, korfezin dalgin suyuna
baka baka, donlilmez bir aksamin ufkundaymis, bir ihtimal daha varmis ve bize 6Ilmek dahi
cokmus gibi, omuzlarimizi dikiyoruz, aheste aheste ylriyoruz.

Yirmi iki metrekare yeni izbemiz. Ah bu benim sayillarim. Ah benim yaban ¢ocuklugum. Ah
su benim talan omrim, cekirdeginden yalan dmrim. Mesela glines doguyor de mi, aklimin
kiyisinda ucusan felemenk kazlar, patenlerle kayan kizlar. Sonra ben bir tokat cikartmis
oluyorum ki soysuz tefeciye...

Esmer gitmis, dyle tepede ki evimiz, kartalin kanadina takilip gitmis. Fani kelime, durist
mavzer askina, ey aci nasil bir aliskanliksin sen? Ey biklim bikik, akantha yapraklari, kufi yazi.
Ey yanik tapinagin susugu, oglanci imam, on yasinda kizlar seven tepegdz papaz, bu ne ask, bu
ne megalit ve dahi gastrit.

Caliskan komita evinin sehrortasi yalnizligl, ya, artik, benim onun o6ninden gegen
yalnizhgim. Of. Ki. Of.

En ince sairlerin san kulotlari, en glizel kadinlarin ayakyolu zamanlari. Askinin isedigini bir kez
bile disinmemis salak. Kaybetmek i¢cin zincirlerini arayan ahali. Esmer gitmis.



Benianlamasanizdaoluramaanlayin adli bir adam varmis, sonra
kasimpasabenimsikimdenasagiolabilir adl bir adam da varmis, sonra
severgecerimgokkaynatilmisrecelim adli  bir adam daha varmis, sonra yanlarina
ringodaringosiselerlepiskasaclicerkezden adli bir adam gelmis, sonra da
uyanartikuykundanuyansanaulan adli bir adam...

Adamlar gelmis, hos gelmis, bir gélin kiyisinda oturmusuz. Raki icip lafliyoruz. Garson bir
tabak kabak koftesi getiriyor, Gizeri maydanozla slislenmis. Naneli, limonlu zeytinyagi var, sicak
yufka var, keseyogurdu var, sac boregi var...

Uyanartikuykundanuyansanaulan adli adam, ki kendisi benim pek sevdigim bir arkadasim,
kokorec de istiyor. Aferin Veli, sana da bu yakisir zaten. Hava bulutlu, ama dyle ipek gibi, tly
gibi bulutlar, sicak.

Hepimiz on sekiz yasindayiz, hepimiz Tepecik kerhanesinde milli olmusuz da onu
kutluyoruz. Yok, ¢ok yasliyiz, ama on sekiz yasindayiz, milli olmusuz da onu kutluyoruz. Ben
yufkayi zeytinyagina banip banip gole atiyorum.

Golde tam teskilat amane var.

Kan Talat, Ata Kemal, Kulak ismet, Milyon Adnan, Kuru Biilent, Gerdan Siileyman

var...

Ama siikiir ki Varna Nazim, Celik Hikmet, Ak Behice, Giizel Deniz, Deli Mahir, ince Sinan d
var...

Turna gozlim, askim, bu ne hazan, Esmer midir bunu yazan:

"seldegordiimselinicindeydionubulucamélirimbulucamonagidiyorumdeliadamimhos
cakal..."

Uyaniyorum. Siyrilip riyalardan bakiyorum ki Esmer yok. Gitmis. Biraktigl yariktan duslel
akiyor, kabuslar firliyor, metaforlar pirthyor.

Saclarim, tirnaklarim uzuyor. Kece adam oluyorum, a¢ adam oluyorum tekrar.

Bagiriyorum, bagiriyorum, bagiriyorum...

Kaliyorum bir basima ikinci izbede. ikinci izbenin mahallesi en tepede. Cok belall.
Umurumda degil, ama ¢ok ¢ok belali. Bir kale yikintisinin dibine kurulmus, tim sehri 6calic
gbzlerle stizen adamlara sahip ¢itkmis...



Sehrin iclerine dogru done done inen sayisiz dar sokagi, bir rizgar karmasasina tutulmus
gibi strekli ugulduyor. Ugultunun gitgide azalip araba komalariyla ezildigi dizliige cikip buytk
bulvari gectiginizde, hafif ve mitemadi dalga hisirtilar esliginde agirbasl, mide bulandirici bir
huzur takinmis olan zengin mahalleye cikiyorsunuz.

Tepedekiler oraya asagl mahalle diyor, asagidakilerse tepeye asagilik mahalle. Tepedekiler
asagidakileri keyifli bir vahsetle doviyor, asagidakilerse tepeye 6ldiren polisler yolluyor.

Son kursunumu da atmisim, ihtiyarlamisim, artik bir pacavra yigini olarak bile sayilamaz,
gorilemezim. Gergekten yokum simdi. Araya uzun glnler koyarak, nadide kokular yayarak
cikiyorum izbeden, hayalet gibi dolasiyorum sagi solu, buldugum 6te beriyi ttkiyorum agzima ve
doniiyorum izbeme tekrar. Gayet aliskin gdzlerle bakmiyorlar bana. izbeden ¢iktigimi goriip kapi
onlerine ekmek peynir, ara sira sarap birakanlar oluyor. Kimseye tek bir s6z etmeden
topluyorum tayinimi, izbemin bir késesinde ekmegimi kemiriyorum, igciyorum sarabimi.

Bir de okumak icin gazeteler, dergiler biriktiriyorum. Yazmak icin de yarim birakilmis
defterler, fatura tomarlari gibi seyler. En blylk ganimet, isi bitip ¢cope yolculanmis mis kokulu
teksir kagitlari. Onlerini okuyor, arkalarina yaziyor, ortalarindan yirtip atiyorum.

Bir gece asagl mahalleye iniyorum. Agzina dek dolu bir ¢dp bidonuna yanasiyorum sagima
soluma bakinarak. Butin sokaklari bidon sayilarina gore titizlikle paylasmis toplayicilarin ve
haraccl bekcilerin hismina ugramayacagimdan emin olduktan sonra, eselenmeye koyuluyorum
coplerin arasinda. Bilmem kaclardan kalma cicekli dalli bir hatira defterini, birkagc teksir
destesini torbama atiyorum. Uc-bes gazete, tavuk ireticileri birliginin tavuk kardeslerin gecen
yilini anlatan, yesil yesil kitaplasmis raporu, Gines Rekorlar Kitabi'nin Fransizca baskisi derken
gdziime beyaz, temiz bir torba ilisiyor. Aliyorum, aciyorum, bakiyorum icinde durana. Once
sadece bakiyorum. Atmak, ondan kurtulmak istiyorum. Bozuktur diyorum. Oyuncaktir diyorum.
Yahu, cok sasiriyorum. iki adet minik hoparlér, bir adet sarj aleti ve pinil piril, koca koca bir
kulakhk var torbada. Bu kadarla kalsa iyi: Hepsini kendinde dinyalar glizeli bir ana misali
toplama istidadinda bir radyo. Haberlerini gazetelerden okuyup kendisini hic gormedigim, en bi
son moda, aldatilmis gozlUklilerin ihtiraslarinin Grini komple bir alet, ki ne alet. Tam
takimligiyla gururlu, bana gulimstyor. Beni oldirtyor. Akil almaz bir karsilasma. Ne mutlu bir
tesadifle, sak diye i¢ ice gecme



hasretinde, biri san, digeri kirmizi, iki nopper parcasi gibi kavusmusuz birbirimize, zaman,
zamaaaan, heeeeeey, duyuyor musunuz?

Bende elektrik gezmez. Giriyorum bakkala. Buzdolabinin fisini ¢ekiyorum, disinin oniline
bir sandalye tasiyorum, takiyorum erkegi, kuruyorum diizenegi, calisiyor. Sevgilim yudum
yudum igiyor ickisini. O kendi alemine dalmisken bakkal yanima geliyor, ilk defa konusuyoruz.
Bakkalla degil sadece, tepeyle ilk kez konusuyoruz. Ben, ben sairim, diyorum. O, ben bakkalim,
diyor. Sevgilimin karsisina ¢okliyoruz, onun alemini seyrediyoruz merakla.

Sonra bakkalla vedalasiyoruz, alelacele bir torba tutusturuyor elime, iki sise sarap, iki
ekmek, sevgilimle eve variyoruz. Yavas yavas soyuyorum onu. Tepenin asil ylksekliginden
topladigl tertemiz dalgalan cigerlerine doldurup, ben oksadikca frekanstan frekansa atlayip
haykirarak cosan taze sevgilimle yataga, su ciddi ve fazla kuralli kadin sesiyle giriyoruz:

"Bir sinema ve mizik programinda daha siz sevgili dinleyicilerimizle beraberiz. Buglin
sizlere..."

Kulagimi daglayan hazla bayiliyorum.

Evine gomiili, taze sevgilisine vurgun bir yatalagim ben artik. Digmelerine, igcine kim bilir
ne sahane bir uyumla yerlestirilmis devrelerine, kablolarina askla taparak, bakkalla muhabbeti
koyulastirdik¢a koyulastirarak, bir gin 1sigindan digerine, bataryasinin her an c¢okebilecegi,
minik, yaramaz bir bobininin aniden eriyebilecegi korkusuyla 6llp biterek, yemeyerek ve ama
icerek, aglayarak ve ama sizarak, mucize sevgilime sunuyorum varligimi. Mahler: ala, Betofin:
leziz, Mozart: uyar, Sostakovi¢: yerim, Rahmaninof, ille de Rahmaninof: biterim... Arada bir
Carli'den, Luiz'den, Mayls'tan mutesekkil, siyaha calan bir sos, nefaset katar... Suman'da ¢ig
kofte tadi yok mu, var... Vagner bir tabak salcali makamadir, Caykovski dalyan kofte, Paganini
karniyarik, Vivaldi zeytinyagh c¢oban salata ve yaninca iki tek i1zgara balik. Bah mi? O bol
sarimsakli iskembe...

Bir gin diger frekans lokantasinin agir gillaglarindan tadarken, bayati faslinin tam
ortasinda oOliyor. Nedendir bilmem, sasirmiyorum, panige kapilmiyorum, kahrolmuyorum.
Diriltilebilir olup olmadigini bir kez olsun disinmiyorum. Askima dayanamayip birden
patladigini, sicagimdan tastigini, tutkumdan kurtlandigini biliyorum. Ocakta unutulan
mesakkatli ve lezzetli bir yemek pismanligi mi, asla! Doymusum, o da sag olsun. Sarjcisini ayirip
kalanini 6nce iki kat gazeteye, sonra kalinca bir c¢aputa sariyorum. Naylon iplerle sikica
bagliyorum, pencereden firlatiyorum, givercinlerin alemine gdmuiyorum sevgilimi. Sarjcisini



da, topladigi yardimlari ahaliye silah ve mermi seklinde geri veren mahalle demegine
bagisliyorum. Seviniyorlar, bana ispanakli borek ikram ediyorlar.

Borek bitti, cok agim ve denizin kalabalik bir ligati olduguna, ona bakarsam, onunla
konusursam c¢ogalacagima, balik adlarina benzeyen yepyeni kelimeler edinecegime inanirim.
"Lafur" mesela, hafif kifir demek icin giizel bir kelime degil mi? Cok canli, buyuk kitleleri
anlatmak icin "vardalya" desek mesela? Kotil, bayat esprilere, soyle homurdanir gibi, asagilar
bir tonla, "homsi" desek fena mi olur? Cok basarisiz diistinceler bunlar, 6yle degil mi gotlek
tefaller?

Sehre yakin bir sahil kasabasinda, deniz kiyisinda eli yizi dizgiin bir restoran agmis, yiku
tutmus, isi bitmis, iyi ki de dyle olmus eski bir arkadasimdan bir miktar forik, yani 6denmeyecegi
belli olan borg istemek icin yola ¢ikmisim.

Arkadasim, kege saglarimin kendisine séyleyecek fazla sey birakmamasindan mi, hep bir
zayiflik halinde yasadigi hayatin, bir zamanlar onu, o bilmese de ayni benim gibi, soyle bir
oksayip terk etmis eski arkadaslari gordiiglinde yiregine hala ekleyebildigi ezikligin etkisiyle mi
bilinmez, epey yuklu bir forikle kurtuluyor benden.

Midem bu benim iste, sevince benzer bir seyler duydugunda ici disina cikar. ince, sert bir
kabuk kalkiyor icimden, kusuyorum. Az ilerdeki blfeye yiriyorum, yarim ekmege kofte
aliyorum, kusuyorum. Bir bira aliyorum, dikiyorum, yine kusuyorum. Ve forigimin hatiri sayilir
bir kismiyla, ylzyillar sonra, bir buylk cin, bir daha kofte ve duruluyorum. Dogru suyu
bulmusum sonunda. Denizin dibine ¢dkliiyorum ve bu muazzam kutlenin, sivi mivi fark etmez,
bir kiitle olarak muazzam olan bu seyin beni terk eden herkesin ayak izlerini sabirla, bir bir
toplayan kocaman, islak bir silgiden baska bir sey olmadigini distinup salak salak hizinlenerek
cine girisiyorum. Arada yuzyillar var, cine girisiyorum, kofteyi isirryorum, icinden pembe bir su
akiyor, on isirik aliyorum, yine akiyor, bin isirik aliyorum, yine bitmiyor, o da bana girisiyor.
Keyfime diyecek yok, pembe su akiyor, sonra cin yakiyor, sekiyor beni. Gittikce esriklesen, yok
yok, sarhoslasan, yok yok yok, sermestlesen gozlerim sanki hayatla barismaya niyetli iki adet
gevsek misra halinde, ki hic yazamamisim o iki misrai, kasiklarima ¢okeliyor. Ahenkli tuz fiskeleri
gibi, kalin taneli batin tuz kristalleri gibi dinyanin...



Gecenin siyah pikesine karsin Sarisin, o kadar sarisin o sarisin kadin, ben tam kelle paca
derdindeyken buluyor beni. "Sen iskorpit misin?" diyorum, "Sinarit misin?" diyorum, "Yoksa
yahu yahu istavrit mi?" diyorum. Susuyor. it diyorum, git diyorum, anlamiyor. Ama susuyor,
fazla uzun susuyor ve susarak benim soylediklerime benden derin bir mana ile vakif oldugunu
belirtmis oluyor. Ben balik adlarindan kalkarak onu itiyorum, ama o bundan butiin bir hayattik
killiyatr bir an kavrayip birakmiscasina bir agirlik hali yaratiyor. Taniyiniz bunlari, tikiriniz
bunlara. Ben yapamam, benim giicim yok, benim sol yanim agriyor.

Yirmi otuz saniye... insanin hayatini yirmi otuz yil degistirmiyor, ama yirmi otuz saniye
degistiriyor. Sarisin, sari Sarisin, felsefi suskunlugunun ardindan dile geliyor: "Seni tanidim,"
diyor. Ellerimi kaldiriyorum: Teslim oluyorum! Gullyor. Ardi sira benim bile ¢coktan unuttugum
bir siirimi, sasirtici bir basariyla bastan sona okumasi, bogazindan iki-li¢ tel cekip yuziime
derince bakarak kurdugu, "Cok severim bu siirini. Bence vyitirilmis bir askin pesinden
soylenebilecek bundan baska pek az sey var" ciimlelerine kattg titresim, temiz bir yatak, ¢in isi
kahve fincanlari, kivami yerinde hiinkarbegendiler gibisinden yerin yedi kat dibine gomdigimu
sandigim zevkleri dirtiip gerindiriveriyor. Ustelik Sarisin yerinden dogrulurken hic¢ ithlamiyor,
adimlarini kumlara sakingan bir lama becerisiyle atiyor, sacglarini istavroz cikarir gibi yavas bir
kutsiyetle duzeltirken ince dudaklarinin derinlerde bir aciyi mitemadiyen hatirlar gibi
carpilmasi, soguk yluzinu golgeleyen percemlerinin arasindan bana dogru kuvvetli bir elektrik
akimi birakiyor. Konjonktiir berbat bir aldaticilikla sekilleniyor. Cin gibi bir kofte Sarisin'a
kapiliyorum. Cok gereksiz, cok gereksiz, ama kapiliyorum.

Saclarimi kesiyorlar. Yikaniyorum. Tiras oluyorum. Dar bir pantolon, balikci yaka bir kazak,
kadife bir ceket... Aski unutmus da hatirlamak isteyen her kadini kul edebilecek cilgin, cesur bir
sair gultisi dudagimin kenarinda...

O gullis ki, Sarisin'da kotucul bir kiskanchga vesile oluyor hemen. Kutu gibi yan yana
dolasma, tanislarla tanisma ve yatak carsaflarini kiristirma anlarindan ibaret vakitler...

Cok sert bir oksayisi var, icim kiyiliyor. Gencken, bagirip cagirirken, bir-iki bulunmuslugu
var pasaj muhabbetlerinde, beni oradan taniyor.



Ama pasaj c¢oktan silinmis olacak ki denkleminden, oturdugum yerde oturtmuyor beni.
Karistk meyve tabaklarina miskin miskin uzanamiyor, kaliteli beyaz saraplari bardagima (g
kereden fazla dolduramiyor, iki sokak asagidaki meyhanenin éniinden bile gecemiyorum.

Sinir bozucu bir neseyle isten donlip bana beyaz bir gomlek ve bordo bir kravat hediye
ettigi gin, yillar sonra ¢alisma hayatina da adimimi atiyorum: Ben onurlu biriyim, degil mi? O
biliyor ki bir stire sonra kendimi bir siginti gibi hissedecegimden ve kendimi bir siginti gibi
hissetmek istemeyecegimden ¢alismaliyim. Hem sonra ¢alismak ding, diri, dip¢ik yapar insani. Hak
veriyorum ona, vermemeye halim yok. Bir yandan zeytinyagh dolmalari gbévdeye indiriyor, fistik
kaselerini bosaltiyor, 6te yandan da ¢ok hakli yahu diyorum. "Siginti
gibi... "

Artik glinliin sekiz saati, yayla gibi bir masada oturuyor, 6niime konan mektuplari bir baska
dile ceviriyorum. Mistir'a diyor ki Sarisin, "O incirleri al, tira yukle, gotir, sat... " Ben diyorum ki,
"Oincirleri al, tira ylkle, gotir, gotine sok... "

Kara buyldye tutulmus gibiyim. Sismanliyorum. Aksamlari, basyapitlar yazmam igin
kapatildigim odadaki kanepede horul horul uyuyorum. Derimin altinda kabaran bir seyler
gbzbebeklerimi iclere dogru itiyor. Artik aynalarin ortasinda gittikce kizarip pisen bir surat,
solup matlasan bir ¢ift goz buluyorum. Gece yarilan Sarisin'in teninden hayli yorulmus ve
yontulmus bir halde ayrilir ayrilmaz battaniyeyi tepeme cekiyor, ylizimu icine alip kaybedecek
kadar yumusak yastiga neler olup bittigini soruyorum.

Oysa kuslar yaniyor, biliyorum. Ulkenin fena halde delikanlili§i tutmus. isciler, kiyi
insanlari, catlak koyliler, 6fkeli azinliklar polisle ¢atisiyor. Tepeyi 6zlemisim, kegeyi 6zlemisim,
izbemi 6zlemisim. Bogazimda esmer bir ¢iglik duruyor. Ve bir glin iste yine... bagiryorum:

"Hayat bana onurumu geri ver. Hayat bana erkekligimi, kadinligimi ve hayvanligimi geri ver.
Hayat bana Esmer'imi de, Ada'mi da, tepemi de geri ver. Hayat bana kursunlarimi geri ver..."

Geri donltyorum.



Tiifekler...

"Montaj sanayiine hayir!"

Gordugum ilk pankartta bu slogan yaziyor.

En alt sokagin karanhgindan sahihlige geri donliyorum. Umursamazliga, kokulara, yani
basimda sadik bir kopek gibi duran, hi¢ oksamadigim, ama beni deli divane eden gercege
yeniden. Athgim her adim dag, tas ve kusla birlik, adim adim ofkeye dogru. Kirli kagitlara
mihlayip kahkahalarla ugurumlara savurdugum ask...

Uyumak ve kirlenmek istiyorum.

Ben, coktan korkak. Clirlik elma. Eski tiifek. Ben. Yeni siirin sairi denerek yolunmus dilsiz
papagan. Ben. Tahsilli diskinlik. Kim bilir hangi kiiskiin dergiden apartilmis o slogan karsisinda
boynum bikik. Genis genis gliliyorum, hizinleniyorum iste, seviniyorum.

Hayat bana bir kiyak yapacak misin? Devrim meyinden bana da sunacak misin? Etime
ziyadesiyle yapisan acilarin kékine kibrit suyu... Yash sayilir miyim artik bunu soyledikten kelli?
Bir kez sana bulanirsam o6lirim, ama bir insan d6mrinit neye vermeli, cevabim hazir olur, olmus
olurum.

Geng oglanlar var nobet tutan:

"Hop, amcabey!... Bidurummuvar?"

"Bak oglum, yeni dil ayni bu pankartta yazan gibi bir sey olacak iste. istemediginize, hayir
dediginize ne kadar sevindigimi anlatamam... " "Ne diyosun lan sen?"

"Diyorum ki, pek yerinde bir pankart olmus. Ongoriisiiyle biyiileyici olmus. De cok boktan
yazilmis. Bak, boyalari akmis gitmis."

"Siktir git lan buradan, gece gece, hasta misin nesin!... " "Agzini

topla evlat, bozmamayim fagani sonra." "Ulan simdi ben seni... "

"Oglum? Ayip degil mi oglum blytgine el kaldirmak, ha?"

I

"Ben sana daha glizel pankartlar yazmaz miyim ¢ocugum?"



"Abi?!... Ne olmussun Sair Abi sen boyle?... Afedersin, domuz gibi olmussun ya abi
sen!?"

"Tamam lan, kesin! Bulasmayin bana. Benim ev yerinde mi?" "Evet abi.

Yenge de geldi. iki de misafir var yaninda." "iyi. Sigaraniz var mi?"
Sigara ikram ediyorlar. Saygiyla ellerimi 6plyorlar. Meczup gittim, heybet déndiim, bunu hemen
biliyorum, zaman d8yle bir zaman. ikinci pankartta sdyle yaziyor: "Tam bagimsiz iilke istiyoz!"

"Ho ho ho si min, daha fazla Vietnam!"

Ben oyun oynamayi sevdigimden dustim. Bazi zamanlarin icinde plirnese, purtelas,
purdikkatsiz gezinen kelime ordularini nisanlayabilseydim kalici korliklere sebep bir ilah
IsSimasina sahip olurdum. Ama zamansiz, nefesi kiuf kokulu oyunlardan diistim. Ben, ben
olmamak ¢abasinda yeterince ben olamadim. Ben oysa, bir zamanlar fazlasiyla gencgtim.

Evde Ug kisi var: Bir Esmer, bir Ada ve bir topal.

Hos geldin sevgilim. Sen neden diismustiin? Ben selleri ve depremleri ve yanginlari, cimle
afetleri hatirlar gibiyim, ama emin de degilim.

Sen de hos geldin evladim Ada, sen Ankara'da bir otel tuvaletine diismistin, dyle degil
mi? Tuvalete disip annen Esmer'i Gzmuistin degil mi? Gereksiz bir lakirdi olacak ama, ben
senin kadarken beyaz havlularla kurulanip, gogsimde kocaman bir kolej armasiyla, dayak
yemeden sokaklardan gecer, frenk muallimelerden methiyeler isitirdim. Hos geldin hilkat garibi.
Bin tirlG mahlukatin bokundan blylumus yamuk dal, sefalar getirdin.

Ve topal... Bir kosede oylece oturmus, Urkek trkek bakiyor yliziime. Esmer'e donldyorum.
Sevgilinse gidecegim, degilse kalacagim. Zerre kizginlik yok sesimde. Gercekten de: Ya gidecegim
ya kalacagim.

Bakiyorum tek tek yuzlerine, anliyorum aylardir evden ¢cikmadiklarini, beni beklediklerini.
Siyaha kesmis her yanlari, bir deri bir kemik kalmislar, hafiften delirmisler, goz kenarlari
segiriyor, dudaklari sarkmis, elleri titriyor.

Kalacagim, clinkd bizim topal, Ada'nin en iyi arkadasi, Esmer'in bir nevi cocugu. Tanisalim.
Adi Ahmet, yerinden kalkiyor elimi sikmak icin. Adi Ahmet. Nami diger, Topal



Ahmet. Baska? Topal Ahmet. Onu anladik, baska? Baska yok. Hatirlamiyor, bilmiyor baska bir
sey.

Susuyoruz. Ada tavanda ylriyor, yuariyor ve tam benim hizama gelince kendisini hoop
diye kucagima birakiyor. Siki siki sariyorum Ada'mi, her teli 6rgl sisi kadar kalin ve sert
saclarinda gezdiriyorum parmaklarimi. icim icime sigmiyor sevingten. Esmer'e géz kirpryorum.
Ahmet'e bakiyorum, bir kenarda dylece duruyor, gilerek, tertemiz bakiyor bize. Daha o dakika
Isintyorum Ahmet'e.

Kagitlari yirtmadan, kalemleri kirmadan yaziyorum artik. Clinkii pencereden savrulacak
beyaz kagitlar, cok dikkatli gen¢ ndbetcilerimizin glivercin sezgileriyle vurulabilir, pisligine
bulanmis beyaz glvercinler misali parcalanabilir ve c¢ikacak guriltd, toplu bir givercin
kalkismasindan fazla olabilir:

"Guru guru gur gurul... "

"Ne diyorsun Ada?"

"Kamim ac diyor."

"Daha simdi yedi ya ekmekleri, otlan vahsiler gibi... "

"Ne bileyim ben? Yer yemez tuvalete gidip cikartiyor, sonra yine acim diye tutturuyor
yavrucak."

"Bunun nasil bir sindirimi var boyle?"

"Oyle deme. Kiriliyor, kiisiiyor sonra... "

"Biraz ¢ciksa ya Ada disari, seviselim. Cok 6zledim seni."

"Olmaz, alip basini gidiyor sonra."

"E Ahmet var basinda. Ne olacak ki?"

"Olsun. Kaybolur gider neme lazim. Bir kez bulmusum..

"Biliyor musun sayin Po, sayin Gorki ve sayin Kartland simdi burada olsun isterdim. Korku,
devrim ve ask... Hepsi bir arada... Cikinden tutusan diinya... Ne gizel degil mi?"

"Ne?"

"Elli yil sonra da Eko gelip sehir kiitiiphanesine kapanmali.”

"Eko mu? O da kim?"

"Ben de bilmiyorum. icimden éyle geldi."



Ada demir su borularini masanin ayagina digumliyor. Esmer evin karanlik kdsesinde tatl
tath sinemi oksuyor. Biraz sonra ndbet degisimi yapilir. Yine silah sesleri gelecek. Kahraman
olma zamani. Degil mi Ahmet? Bilmiyorum. Ulan neyi biliyorsun ki sen? Bilmiyorum. Oyleys¢

Ada'yi da alip ¢iksana sen biraz disari...

Bahar geliyor. Pencerenin 6niinde beyaz ciceklerini glinese yatirmis genc bir erik agacinin
ince bir dalina kil bir serce bir konuyor, bir kalkiyor. Bahar geliyor ve bahar bahar olah tlkede
ilk kez ortak bir aski esinliyor: Genel grev basliyor.

Disarilardayim artik. Bazi zamanlarda, kimi hayatlarin etrafina yayilan, bir bulanikligin
icinde vyizen esrar ve efsane kirintilarinin siirini yaziyorum. Sarhosluklardan, asklardan,
kocaman laflardan, yakici tutkulardan sz ediyorum, nasil da dinliyorlar beni...

Ben eve donmiisim, Vedat kahvede anlatiyor:

"Adam ortadan kayboldu, cikti geldi, ay1 gibi olmus. Zenginmis bu, ama satmam demis
kendimi. Halkimi satmam demis. Bu yedi cihanda bilinirmis sair olaraktan. Pesinde siriyle
kadin, Uff, kiyamet gibi sosyete karisi. Ama ne demis bu? Ben bu yola bas koydum, sersefil
olurum, yine de halkimin dizi dibinde otururum demis. Sair éyle boyle degil, cok bliiyliik adam. O
evdeki kadini da kerhaneden ¢ekmis ¢ikarmis. Bir giin gitmis, tutmus kolundan, yiri lan demis,
asigiz lan demis. Pezevenk diklenecek olmus, herifin bir bacagini iki kolunu oracikta kiri vermis...

Geng oglanlardan biri, Semih de agzinin facali tarafindan anlatiyor:

"Baktim, bir adam yokustan c¢ikiyor. Semiz, temiz, parlak yizli. Hemen ¢iktim 6niline, elim
tetikte huysuz. Nereye lan dedim. Sana ne lan dedi. Bana dedi, bize dedi, ne cesaret de mi?
Aninda vuracaktim ki tanidim. Siktir git d5niimden dedi, yorgunum, uyuyacagim. Bu pankarti da
yeniden yazin dedi, yaruda gitti... "

Bahar geliyor. Bir giin isbirlikci muhtar 6ldiridp cenaze namazini kiliyorlar, yukarilarda bir
yere dualarla gomiyorlar. Gengler muhtarin evine istiflenip burasi devrim komitesinin
karargahidir diyorlar. Kim bilir kimin evinden, yillardir bugtinleri bekleyen tozlu kitaplar, dergiler
getirip raflara diziyorlar.

Orada da Salih anlatiyor:



"Sonra hisir hisir bir seyler duydum. Tam arkamda. Hissediyorum. Soyle hizla dontp
makineyi dogrulttum. Kipirdama yakarim diye bagirdim ki ne géreyim? iki saniye bakmaya yiirek
ister. Vallahi az kaldi dilim tutuluyordu. Ama Sair senin soyun sopun, hepsi boyle de olsa
kabulimdur demis Esmer'e, na bu da benim cocugumdur demis. Seviyoz lan, var mi 6tesi demis.
Ada da oyle canavar gibi bi seymis, ama bir kafa varmis ki zehir gibi. Sair her seyi 6gretmis
buna... "

Vedat tekrar aliyor sozi:

"Once Sair, sonra Ahmet... Kafa bunlarda. Ahmet'in dyle salak gibi durduguna bakma, bu
bes liniversite bitirmis daha o yasta. Oyle cok okumus, dyle cok dgrenmis, diisiinmis ki, fazla
gelmis, hepsini bir anda unutuvermis. Bildiklerini hatirlasa, en gliclii atom bombasini yapip su
devrim meselesini kokiinden halledermis. Ama birine astkmis bu Ahmet. Unutkanlik derdinin
tek caresi de oymus. Onu bulup getirseler, bir optirseler o saniye zihni acilirmis. Ama kim
bilecek sevdiginin kim oldugunu? Hatirlamiyor ki hergele... "

Once benim ayagim, sonra Ahmet'in ayag alisiyor karargdha. Biz onlardan degiliz, bu
yizden daha da inaniyorlar bize, bizi seviyorlar, bize giiveniyorlar. Onlar ve biz sarhos, yitik bir
aileyiz artik. Bosluk buldugu an kafayr oturtuveren giicli bir kavimiz. Cok keyifli, cok keyifli.
Herkesin basina gelsin isterim.

Ada ise kimseden degil. Elektrik kablolarini cizirdata cizirdata isiriyor, sise sise saraplari
fondipleyip saatlerce kusuyor, elli metrelik ucurumlardan atlayip tam kafasinin Gzerinde direk

gibi durabiliyor...

"Halk Cephesinden tanimli tanimsiz, bagimli
bagimsiz biitiin devrimci komitelere ¢agri...

Son tahlilde miicadelemizi daha gli¢lii kilmak birlikten gegiyor. Bu nedenle temsilcilerinizi en

kisa zamanda cephe merkezlerine géndermenizi istiyoruz.



Yoldasca selamlar...

HC”

GoOzleriyle soruyorlar. Son elma dilimini de agzimda ¢evirip yutuyorum. Mayhos elma. Ben kum
gibi agizda dagilan halis buzhane elmasini severim. Ahmet'e dontyorum: "Sen ne dersin
Ahmet'im? Ha?"

Ahmet kollarini "bilmem" der gibi iki yana aciyor. Baska halt yedigi yok zaten salagin.

Ahmet'ten gecip giriyorum lafa:

"Siktir edin bu cephe ayaklarini. Hazira konmak istiyor lavuklar." "Ha ya,

siktir edelim."

"Biz ugrasalim didinelim, butin mahalleyi pehlivanlar gibi zaptedelim... Dogru valla,
siktirsin ibneler!"

"Var mi lan bizim gibi tikir tikir ylrtiyen komite? Ha abi? Bak disari, herkes glltyor, herkes
tok. Kaldirmadigimiz bir kus sitd kaldi asagi mahalleden... "

"Halk cephesi diyorlar, envai cesit zengin pezevenk var iclerinde. Ulan asagl mahalle bile
cepheye katilmis be... "

"Kimde var ulan bizdeki keyif?"

"Sonra gelsinler, bitin mallari yiklenip gotirsinler. Neymis, paylasmakmis, kominmus,
zartmis zurtmus... Var mi lan dyle? Delikanli ol, sen de yap, dogru mu dedigim?"

"Zaten Sair ne diyor? Bu devrim isi cihani tutmadi mi bi boka yaramaz. Millet birbirin
dizer serefsizim... "

"Ulan yoksulluk paylastlir mi be?"

Aslinda saskinim. Aslinda ne dedigimi pek bilmiyorum. Ama su son sdzlin askina her seyi
soyleyebilirim, her seyi yapabilirim, tim ickileri icebilirim.

Salih ayaga kalkiyor, ruh birligimizin ve onun getirip biraktigi coskunun serefine gerdanini
kivira kivira oynamaya basliyor. Guzel oglan bu Salih, gozlerinde puslu bir bayginhk, Hiiso'suna
capkin ¢apkin bakiyor. Silahi da virtii6z gibi kullaniyor, tstliine yok nisancilikta.

El cirpip Salih'e eslik etmeye basliyoruz. Fena rahatlamisiz.

Kapidan tarafa bagiriyorum:

"Lan Huso, vakti keraat gelmedi mi daha?"



Hiso gevrek gevrek gllerek disar ¢ikiyor, az sonra rakilari saraplari yuklenip geliyor. Tuzlu
leblebiyle yuvarlamaya koyuluyoruz.

Pencerenin dibindeki divana Ada'yla kucak kucaga serilmisiz. Saatlerdir korfeze, korfezin
kenarina bir yarim daireyi izleyerek yayilmis sehre bakiyorum. Ada uyuyor. Gozleri acik,
kipirtisiz, agzinin kiyisindan kopukli, pembe bir sivi inceden sizuliyor. O sividan anliyorum
uyudugunu.

Yirldyen yok, kosan yok, birbirine sarilmis sevgililer de ve arabalar, faytonlar, kirmizi girgir
otobdusler... Bir sehir hayaletinden fazla bir sey yatiyor asagida. Bir ceset, ¢linkli yatiyor. Bu sehir
hep ayaktadir, hep yurur, kosar, hic uyumaz oysa. Ama genel grev bagirsaklarini desti, yere
devirdi onu.

Kiyiya, bir daha calismamaya ant icer gibi demirlemis vapurlarin beyaz govdelerini
gagalariyla durtikleyen ve bir go¢ planina bir ayrinti daha ekleyen martilari saymazsak, tek bir
canli yok asagida. Arada sirada caddelerde, sokaklarda bir goriintip kaybolan askeri araglari,
sabaha karsi liks bir magaza yagmasinin orta yerinde kistirilan, kara, burusuk yuzli gencleri
canlilar kavmine dahil etmemek gerek. Clinkli az sonra, birka¢ dakika, saat, glin sonra elbet
onlar da 6lecekler.

Korfez kiyisindaki apartmanlarin, yalilarin, bir zamanlar aydinlik, genis ylizleriyle kordon
boyunu turalayan sakinleri coktan kaginis. Aralarinda epey oradan oraya siriklenenler, bir yere
kapak atamamislar var. Goger oldular bin yil sonra, sasirdilar ki ne sasirdilar. Onlar da 6liyor,
Olecekler.

Ben korfeze, korfezin kenarina yarim bir daireyi izleyerek dizilmis sehre bakarken, aklimi,
aklimdan agir agir stiziilerek kalbimi isgal eden bir milyon hatirayla bogulur gibiyim. Ada uyuyor,
uyusun, olsun, ben hatirladigim her seyi anlatiyorum. Cocuklugumdan baslayarak, gencligimin
faytonlar, azinlhiklar ve tirlG turli tombul kadinlariyla cizdigim renkli manzaralarina, parmagimi
uzatip minicik, belirsiz bir noktayr mimlemekten de geri kalmadan, i¢cim kabara kabara, Ada'nin
bacagima doladigi kisa kollarini oksaya oksaya anlatiyorum.

Bu dokunakl kdrfez seyrinin tam orta yerinden kocaman bir kafa ¢ikiveriyor dntime:

"Abi, Nedim seni ¢agiriyor."

"Ne yapacakmis Nedim beni?"



"Bilmem. Sair karargaha gelsin, cok 6nemli dedi."

iki glin sonra Nedim'i mese sopalarla déviip koma halinde yuvarliyorlar mahalleden
asagl.

Nedim bir ay once cephe temsilcisi diye gelip kendini mahalle komitesinin baskani ilan
eden ¢ok aptal bir aptal. Vedat tutmus, Ada'yla digerleri vurmus, ama nasil vurmak, motor gibi,
sopalarin hizina goz yetismiyormus.

Semih boyle anlatiyor.

"Zevk aliyorsun lan oglum," diyorum Semih'e, biraz dehset icinde. "Sair Abi,

vallaha dikeldim," diyor.

O aksam Burcu'yu karargdha atmis, "Benim ol Burcu," demis. Burcu, "Ben zaten sanc
vurgunum,” demis.

Digiinl bes giin sonra yapiyoruz. ilk devrim nikdhini ben kiyiyorum, hatirlayabildigim en
guzel ask siirleri esliginde ipi kesiyorum. Ahmet sahit, ilk kez evden o kadar uzaklasan Esmer
sahit, Ada en bliytk sahit. Tam mahalleli olmusuz artik biz.

Kargasada bir dizen var. Yetmiyor, yetmeyecek, ama cok is bitirici. Her seyi, hemen
hallediyorlar. Benim yetisebilmem muimkin degil olan bitene. Ben gozlerimi daha
acamamisken, ayagimin dibine gicir gicir defterler, deste deste kalemler, sise sise rakilar, sepet
sepet meyveler birakiyorlar. Uzerime titriyorlar. "Sen bizim bir tanecik Sairimizsin. Gérmedik
senin gibi adam," diyorlar.

Ayik oldugum vakitler ¢ok fazla degilse de, elim ayagim tutuyor, dilim dénlyor ¢ok stkdir,
idare edip gidiyorum. Ben de balya balya hikaye anlatiyorum, cuval ¢uval siir okuyorum onlara.
Ben devrim istiyor muyum, valla ¢ok istiyorum. Cok iciyorum, ¢cok agliyorum, cok giliyorum ve
devrim istiyorum.

Tepedekilere gelince, onlar dort gozle bekliyorlar devrimi, cok da duristler bu hususta.
Hirsizlar, fahiseler, katiller... Ne kutsal kitaplar, ne ylritme parayla sacilan hayirlar, ne de bir
dedigi iki olmayan picler... Arinma devrimden gelecek. Devrim, 6lmeye gerek kalmadan, kirden
akliga uzanan ilahi bir gelecek, ona ¢alismak da en bliyik ibadet...

Cocuklarda gilen gozler var, bir de fahiseler sokag var ki mahallede, can dayanmaz.
Reisleri Kira Mama Neba. Ulkedeki tiim kanlardan birer kasik var damarlarinda. Dev gibi,



devrim gibi bir costurucu yaratik. Kifriin, efsanenin, blaylnin bini bir para. Tutmus kolumdan
sokakta, vazgectik fuhustan diyor, beni devrimden sonra fuhus bakani yapacaksin ama...

Fahiseler sokaginin glirblz kadinlarinda kahkahayla kasilan karinlar, dort yanda yeni yeni
asklar var. Genc¢ oglanlar yakaladiklari dismanlar Uzerinde atis talimi yapiyorlar. Asagi
mahalleden koskoca bir kuzine getiriliyor, icine patatesler atiliyor, kbzleniyor, sonra lzerlerine
tereyagl surllUyor, tuz serpiliyor, herkes birbirine parmak uclarini yakan patatesler ikram
ediyor. inanilmaz, bitmek bilmez, kursun sesleriyle ¢cinlayan patates, bira, raki partileri yapiliyor.

Devasa atesler yakiliyor, cevresinde toplaniliyor, klarnetler Giflenip diimbelekler patlatilip
sazlar tirmalanip vahsi danslar yapiliyor, kaba saba, ilkel sarkilar soyleniyor.

Arada ama, arsa dogru incecik bir ses ylkseliyor. En glizel sarkilari, en glizel olan séyllyor.
Herkes ona asik: Selen. Peri gibi Selen, ufak tefek bir peri. Dokunulamayacak kadar peri, lGizerine
glines vurdugunda bakilamayacak kadar peri, yagmurda 1slandiginda kuruyamayacak kadar peri.
Her devrime lazim bir siyah peri.

Kesmis 6numi sokakta, bu renkte bir tek sermaye bulamazsin tlkede diyor, benim kdkim
Misir'da diyor, hisimlarim var orada diyor, devrimden sonra ilk is Kahire'yi alacagiz diyor.

Cocuklar kucaktan kucaga geziyor, hepsi gidiklaniyor, blitiin anneler guliyor. Birini 6pen,
opmek icin bir baskasini arayip buluyor. Naralarla, sarhosluklarla, kazalarla, sevismelerle tasan
sivilar gorkemli bir ittifak olusturuyor, mahallenin ortasindan ince, alaca bir dere halinde, hig
durmadan akiyor.

Ada akla hayale gelmedik numaralar cekiyor bize. Findik farelerini leblebi gibi yutup sonra
capcanh geri cikariyor. Tikulrerek guvercinler yakaliyor, onun yakaladigl givercinler hi¢ kagip
gitmiyor, sokaklarda insan gibi dolasiyor. Basindan asagl gaz dokip kendini yakiyor, su dolu
ficilarin icinde saatlerce oturuyor, daragaclari kurup kendini asiyor...

Bense hep iciyorum, cennetteyim, zeybek oynuyorum, cennetteyim, ylzim alev alev
yaniyor, tabii, elbette, siirler okuyorum. Alkislar patladik¢a bir daha okuyorum. Kadinlar
agladikca bir daha. Genc¢ oglanlar aska gelip saga sola siktikca bir daha...

"Tik tik tik... " "Kim o lan?" "Abi,

Salih."



"Sonra gel. Git!" "Abi biri geldi, seni soruyor."

"Tamam oglum, git." "Karargahtayiz abi... "

Bosaliyorum. Diz ¢okip koltugun kiyisinda arzuyla titreyen esmer organla agzimi
dolduruyorum. Esmer de bosaliyor. Opiisiiyoruz. Giyinip ¢ikiyorum.

Bakiyorum ki Sarisin. Kérfezin yan deli siirglinlerinden olmus o da. Korkuyla, ufak, i1slak bir
kopek gibi bakiyor yizime. O cilali muktedirliginden eser kalmamis.

Sarisin't baskalari takip ediyor. Dostlar da, dismanlar da var aralarinda. Dostlari
karargahta agirlayip mahallenin uygun yerlerine yerlestiriyorum: Onlara gul, giller...

Dismanlari ise dnce sorguluyorum. Sorgularda Ahmet var, oglanlar var, dostlar var... Siki
sorgular bunlar... Aglatan sorgular...



Muhabbetler...

Sarisin.

Karsimda, tahta sandalyenin Uzerinde, hayatinin en zor zamanlarinda ve artik makyajsiz,
kiliksiz, kederli...

Karnini masaya dayamis, gri kazaginin altinda kiglk goguslerinin sivri uclari belirgin. Zaten
oyle olur: Buyuk goguslerin uclari olmaz, emile emile gomuldukleri yerden cikartilmalari gerekir.

* Biraz daha raki?

* (icer ama suyu bol olsun.)

* Hayrola sen susuz gotlrirdin?

* (Aylardir icmemis, carpmasinmis.)

* Carpmaz garpmaz. Ee sonra?

* (Sonra iste Nevrez'le demiryolu kampina kapagl atmislar. Nevrez kim mi? Nevrez'i nasil
hatirlamam? Ortagi. Kurtulduk sanirlarken hop bir emir, cimle siviller disari, dogudan sevk
edilen takviye askeriye iceri. Nevrez aninda orduya basvuruyor...)

* Yapma yahu? Nevrez ha? Ulan o babam yasindaydi be...
* (Almamuslar zaten.)
* Almazlar tabii, herif babam yasindaydi be...
*(Yas degilmis mesele. Lojman kantininin muidiri Nevrez'in Universiteden arkadasi,
ispiyonlamis, bu herif eskilerdendir diye.)
* O da eskilerdendir garanti.
* (Aa, nerden biliyorum, taniyor muyum?)
- Bilirim ben... Vedat giriyor iceri:
"Abi bir ihtiyaciniz, bir emriniz?"
"Sagolasin Vedat'im. Sana zahmet bi tabaga séyle biraz elma, armut falan..."

E simdi nerede Nevrez?



* (Bir araci bulmus, Toros Halk Birlikleri'ne katilmaya gitmis.)
* Oyledir bunlar. Orasi olmadi mi oraya...

"Buyur abi."

"Eksik olma Vedat'im, suraya birakiver, hah."

Dirsek masaya, kafa hafifce egilerek dirsegin devamindaki avucun icine, gozler gozlerime

sabit...

* (Ne glizel glinler gegirmistik degil mi?)

* Glzel miydi?

* (Degil miydi?)

* Valla hatirlamiyorum.

* (Askolsundu.)

* Bir yer ister misin burada?

* (Birden ortadan kaybolunca ben, meraktan cildiracak olmus, her yerlerde aratmis,
bulamamis, Tanrim, bulamamis... )

* Burada bir yer ister misin?

* (Her sey altlist olmus, hicbir sey eskisi gibi olmayacakmis, ne aciymis, cok korkuyormus...
)

* Fahiseler sokaginda bos bir oda, uyar mi sana?

* (En ¢ok Mini Salon'da Tahsin'i dinlemeyi 6zlemis. Nedense en ¢ok onu... Uyarmis.)

Veli: Uyanartikuykundanuyansanaulan...
* Velican, biz kirlara vururduk senlen.

* Olur mu oglum? Nuran benimkiydi, sen Hande'yle takiliyordun. Deli kasabin tombik kizi
Hande...



* De mi ya... O bicim yanardi kahpe. Nasil da "ay ayagimin ici" deyip en sota agacin dibine
uzanivermisti?

* Ha ha, tabii, resmen ayagimin ici demisti.

* Kiz siz gidin demese oOylece bakip duracaktik Nuran'la ayaciklarina. O vakitler ben de tam
salakmisim yani...

* Aysen'le Beyoglu'ndan ¢ikmaz oldular ya sonra. Her giin baska bir arabayla mahalleye...

* Birak birak. Talat'a kalsa mahalledeki kizlarin her biri her bir vilayetin kerhanesinden emekli
olmak Gzere.

* Yok, ondan sonraki senenin yilbasiydi. Baban basmisti hani Yasar'in kahvede, onu demiyor
musun?

* Tamam yavrum, o sene iste. Nevin'le yeni baslamistin sen. Her seyi unutuyorsun be oglum.
Kusura bakma ama az bi sey bunaklik alametleri var sende.

* iste bunu bildin. Once ben tuttum, sen vurdun. Sonra senin tutmana gerek kalmadi zaten.
Talat dmriinde o6yle yumruk yemis midir acep bir daha? Hak etmisti ama pezevenk...

* Valla glilim hic¢ soyleme, hi¢c de dyle bakma, aglatma simdi beni. Ah Resit Amcam benim. Seref
abidesi, muhterem cumhuriyetci Resit Yanar beyefendi. Memleketin ahvaline yana yana o6ldu
be yazik.

* Ben de ona tav oluyorum ya. Herifler vatan millet ayagina memleketi yediler bitirdiler, senin
glizel memur baban risvettir diye bir torba sogani eve sokmadi. Sen de o minvalde seyrettin,
otu boku kafaya takip durdun. Senle birlikte ben de. Ulan istanbul'a gelir gelmez nereden
ciktin karsima... Universiteyi bile rahat okutmadin bana. i¢ agla, ic agla...

sk



* Haklisin. Yetmedi cahil koyli oglanlara vurdurdular. O da yetmedi, acik acik kendileri vurdu
ibneler. Ne oldu ama? Biz daha beter sulugbdz olduk, alcaklik cogaldi, arabalar, binalar ¢cogaldi,
denizler lagim oldu. Ne oldu? Simdi o oglanlar tepelerden onlari avliyor. Bakma sen, keyfi bol
zamanlar var simdi...

* Oyle deme. Biz de ice ice bir ruh Ufledik sayiliriz. Ask ayagimiza bagdi bizim. En ¢cok da st
yamuk sosyalizm be Velican. Moskova'dan erken vazgectik, ama gittigimiz yerde de bulamadik
bi bok.

* Ben sik stk Moskova disidir diye distnlyorum.

* Yani soyle: Anna Moskova. Glzel ve erkeksi bir yliz metre kosucusudur. De ki Petersburglu ve
bakire.

* Nereden cikt1 simdi bu? Dogru biz mahallenin zenginlerinden sayilirdik. Ama amcami bilmiyor
musun be gilim? Pastanede, tezgahin basinda tavukgéguslerinden siyirdilar 6lusin... Ayrica
zaten o pespaye mahallenin zengini olmanin nesi...

* Bos ver be Veli, uyuz etme adami. Sen de ne hikmetse yiz yildir taktin birakmadin su
meseleyi. Taner'le arani da bu yluzden bozmadin mi zaten? Her gorlste, vay n'aber lan
Amerikan zuppesi, ulan bitli Amerikanl havaryu lan diye diye az mi aglattin cocugu? Anladik
biz Gniversiteye sen boru fabrikasina, bize fakilte oynaslari sana buzluk Nahide'yle nisan, biz
teskilatta erkenden kafaya sen yaziya...

* Bak ulan haksizlik yapma. Az mi yazi yazdik biz de... Cocugu hatirlamaz misin? Onu alip az m
ciktim ayazlarda yaziya. Bu arada Asya meselesini karistiracaksan hemen bitirelim muhabbeti.
O buylk bir askti...

* Ee ne olmus? Gene sen kardes ben kardes. Su halimize bak, sen tepede, ben tepede kalmis mi
bir farkimiz?



* Ben de seni seviyorum canim.

*()

*()

*()

* Ulan Velican, neler neler yasadik de mi biz senlen?

* Sen belimden yakalamasan simdi garanti en tepedeydim. Ama Veli, 6yle sarhosluk yasamadim
ben bi daha. Ka¢ buyukti? Dort mu, bes mi?

* Dorttd, biralar haric. Nese de bizimleydi. Nahide biliyor muydu Neseyi?
* Cok becerirsin zaten oyle isleri. Ger¢i ben hi¢ sevmezdim senin bu ¢apkinlik huyunu ya... Baska

dalgan oldu mu Nese'den sonra?

*()

* Inanmam.

* Atiyorsun.

* Ulan pust, ne zaman?

* Senin gibilere hilafsiz pust, Yesim gibilere de orospu derler. Ulan nereden firsat buldunuz da,
hangi yerde, ne zaman?... Ama kafasizlik bende, daha bastan tahmin etmeliydim ben. Tabii
tabii... Yesim clizdaninda Ayhan Isik fotografi tasir, sen onun iki boy buyugi bir damizliksin.
Neyse... Olmus bitmis mesele.

*()

* Bozulurum tabii. Biz Yesim yoluna oOlelim bitelim, azman gibi hiyarlarla kapisalim, sen
vurdugun iki fiskenin hatirina gel sevgilimi...

b



* Yakisikli herifsin, ne diyeyim, dogrudur...
*()
*()
*()

* Uff, hortum gibi cektik rakilari, bulduk mevlayi.
* Ben iki duble 6ndeyim, duyurulur.
* Yahu bu nereden cikti simdi?

* Veliii, Veliii, kendinde misin oglum? lyice ugtun...

* Sen bu zirvalarla ugrasacagina otur guizel glizel rakini i¢. Hatirhyor musun? Teskilatta da
tutturmustun Yunus polis diye. Ulan hapiste veremden 6ldi be cocuk.

* Ha soyle yola gel... Lan Veli, cok vahim segiriyor senin gozler...
* Ne diyeyim, ben de pek normal degilim, belli olmuyor mu halimden?

* Oyle. Bilmem kag zamandir tescilli deliyim. Memnunum.

* Evet, Esmer'e asigim. Hic sasirma. Hep tuhaf siirler yazdim biliyorsun. Ulan, makine gibi ettin
beni ha, soru cevap, soru cevap...

*()

*()

*()

* Velican, glizel kardesim, dyle 6zlemisim ki seni.

* Veli, hadi aga, bi vesvese patlat da soyleyelim.

- Sevdigim diinyalar kadar Gel dese bir giin gel
dese Nesi var émriin nesi var



Vesvese hepsi vesvese...

Timur.

* Hos geldin mahallemize Timur efendi.

* Hos bulduk abi.

* Bak biz seni hemen tanidik Timur. Sen bayagi Gnli bir adam sayilirsin.

* Estagfurullah abi.

* Bizden ne istiyorsun Timur?

* Abi, siz ne uygun gorirseniz. Perisan olduk, coluk cocuk, canimizi zor kurtardik, Gstelik
hanim da hasta...

* Once biraz konusalim Timur. Biz mahallemize éyle her geleni almayiz. Daha yakindan
taniyalim seni.

* Buyur abi, emret.

* Sen vatanini milletini cok seversin degil mi Timur?

* Canimi bile veririm abi. Biz ne yaptiysak bu Ulke igin yaptik abi.

* Siz kimsiniz Timur?

-Biz, yani arkadaslar, yani bu millete, bu vatana sevdali olanlar.

* Sevginizi nasil ifade ettiniz Timur?

* Nasil abi, anlayamadim?

* Yani ne yaptiniz, ne ettiniz bu ugurda? Cekinme Timur, ye seftalilerden, cocuklar icin de
al.

* Sagol abi... Biz vatan hainlerine izin vermedik, biz bolicllere goz actirmadik, biz bu
vatana gogsimuizu siper ettik, biz sanli ordumuza, ylice milletimize...

* Tamam Timur, bu kadari yetti. Sen hi¢c adam 6ldirdiin md Timur?

* [stemeyerek, olabilir abi, gerektigi yerde. Ama bilin ki sevdigim bir is degil. Yoksa...

* Bizimle kesin konus Timur, kesin rakam ve isim ver. Kac kisi, kim, ne zaman?

* Hatirlamiyorum abi.

* Dogenti 6ldurenlerden biri sen miydin Timur?

* Hayir, abi ben...

*



* Yalan soylemeyeceksin Timur. Yalan soylemek yasak. Sen miydin, degil miydin?

* Evet abi.

* O benim eski arkadasimdi Timur. Ve biliyor musun, cok glizel siirler yazardi.

* Abi, bir cahilliktir, bir hatadir oldu, yani...

* Olimiim glirdltili olsun derdi Timur.

* Abi, neden her lafinda Timur diyorsun bana, goziinl seveyim abi, cocuklarim var, karim...

* Karini hi¢ aldattin mi Timur?

* Eh abi, birka¢ kacamak, her erkek kadar...

* Senin pahali fahiselere diskinlGgind biliyoruz Timur. Sayisiz metresin varmis, otel
odalarindan, tatil kéylerinden ¢itkmazmissin.

* Abi yemin ederim ki...

* Sen namus, ahlak, aile gibi seylere 6nem verirsin degil mi Timur?

* Abi, geleneklerimiz, ailemiz, namusumuz, her seyden 6nemlidir...

* E bu nasil is oyleyse Timur?

* Abi, yani ne bileyim, anlarsin iste, her glin ayni yemegi...

* Kes Timur. Midemizi bulandirma. Simdi séyle bakalim, ibne cinayetlerini isleyen adami
yurtdisina sen mi kagirdin?

* Abi, vallaha billaha, aslinda ¢ok temiz cocuktur, dyle bir takintisi... Yani evinde bitiln tarihi
buyuklerimizin tek tek...

* Universitelileri sen mi éldiirdiin Timur?

* Ben evdeydim abi, hi¢ dokunmadim abi, vallaha Osman'la...

* Daha dnce ne is yapiyordun Timur?

* Abi orta halli bir insaat sirketim...

* Mafyayla aran nasil Timur?

* Abi biz sadece alacaklarimizi...

* Sana ihaleleri hangi milletvekili ayarliyordu Timur?

* Abi...

* Kulak koleksiyonunu getirdin mi Timur?

* Sen ne diyorsun abi?

* Oglunun stinnetinde kimler vardi Timur?

%



* Abi, yalvaririm bana Timur deme artik... Yeter abi...

*()

* Abi, biz ayni ilkenin evlatlariyiz abi, kardesiz abi, bizi birbirimize dlstrduler

abi...

*()
* Size yardimim dokunur abi...
* Seni cocuklarina bagishyoruz Timur.

Ayyas Profesér Ali Ihsan Hoca.
* Sonra Gul yeniliyor. Cok acidir onun olimd.

* Glvendikleri daglara karlar yagdi.

* Gul cok asildir.

* Yanindaki ¢ocuk da...

* s ondan sonra biter bence. Cok umdulardi, Gil devrimi yapacak diye. Yayilma yok,
yardim yok. Millet aghiktan kiriliyor.

* Ustelik biitiin kafasi calisanlarin da kafasi uctu i¢ savasta.

* Kolay degil. Ortalik koylulere kahyor.

* Yoksulluk diz boyu. Rahip basa, kuzgun lese.

* Keci'yle Baba ittifak yapacaklar, Rahip'e binecekler. Keci bekliyor, cok anlarmis gibi
dalavereden. Akl sira uygun zamani kolluyor. Baba'nin kafada iki kursun var, kiit, son
felc vurur, perde kapanir.

* Kapansa gene iyi. Bizim kibirli Keci her seye gec¢ kalmakta azizim. Rahip takir takir
vuruyor, her bi seyi zapteyliyor, bu hala iclen ice gideyim derdinde.

* Durusmalara ¢iksa ne yapardi dersin?

* Valla bilinmez, o kadar tasakli adam onlari soyledikten sonra...

* O ne kadar agir davrandi gercekten de. Ama Gul de onun tersidir. Sabirsiz, cok sabirsiz.

* Nasil yani?

*



* Millet yok, kadin yok, iscinin palazlanmisi yok. Her sey yekpare sanki anasini satayim. Devrinm
gelecek, her bi numara bitecek...

* Bir cesit anarsist.

* Degil bi tanem. Gl iktidar isterdi. Ben onda romantik bir sair ruhu vardi derim. Zaten anarsist
diye bir sey yoktur. iflah olmaz, yigit, yufka yiirekli haydutlar vardir o kadar.

* O dedigin bence safi Endilusladdar.

* Onlar da bokun blyGginu yedilerdi ic savasta. Cepheye dort bakan, az mi?

* Ben severim yine de. Kosullar...

* Yok abicim. Kosullar kosullar. Yemisim kosulunu. Baktin ki kaldin sap gibi ortada,
durmayacaksin. En yakin neresi, siireceksin atini oraya. ihtilalci dedigin istilaci olacak biraz,
deli olacak. Gerekirse yenil, ama ne olur? Raconun baki kalir. Bak Yakisikli'ya...

* Sen onu bunu birak da simdi, ben su Sasi'ya ezelden gicigimdir...

* Ben ¢ok etkilenmisimdir ondan.

* O ylzden soyledim ya. Karisiyla uzun uzun konusuyorlar 6lmezden 6nce, bir nevi vasiyet gibi.
Diyor ki, tek tlkede sosyalizm kurulabilir mi, su siralar onu distnidyorum diyor.

* E glinaydin! Ama gene de iyidir o. Cinli'yle kafayi biraz fazla mesgul etmisligi var, ondan.

* Olmaz ama. Dag basinda yasamiyor ya bu adam, Avropa'nin te gdbeginde. Ustelik azma
yillarini da gormis gegirmis...

* Bircogundan daha iyidir yine de. Neydi en azindan? Bir seyler yapmak, yaparken kendi
kisiligini olusturmak ve yaptiginin disinda bir sey olmamak...

* Dlrastce.

* Arkadan gelenin daha kalitesiz, daha bon olmasi kadar talihsiz bir durum

yoktur.

* Katiliyorum. Zaten bakacaklar ki Sakalli'dan devam etmek zor, pabu¢ pahali, zaman bok,
butln butlinlerin sonu deyiverecekler.

* Olmekten korka korka 6limi unutacaklar, senin dedigin biraz zayif kaciyor, bence asil mevzu
burada. Bitln bir 6mrin heba olup gittigini, hem de bunun ne kadar kolay oluverdigini fark
edememe korkusu. Yanls kulvarda kosan maratoncunun diskalifiyesi, hem de varisin
sonunda.



* Kulvar meselesi yanlis, maratonda kulvar olmaz, ama anliyorum seni. Fodepar diyen
tabancaliy1 éldurdiler.

* Latin severim ben Latin.

* Kafaylr mi buluyoruz tGstadim?

* Horlananlari, dislananlari, kenardakileri sevmezsek sansimiz kalmaz, tadimiz hi¢ olmaz.

* Biraz agsan?

* Yerlileri, ibneleri, kadinlari, cocuklari, sakatlan, bitkileri, hayvanlari, tasi topragi sevicez.

-Ayyaslarn? -En cok onlari...

Yiiksel Abi: Seks filmlerinin unutulmaz yénetmeni...
* BUtln derdimiz kazara aradan seyler goziikmesin. Hos, pek engelleyen de yok ya, ihtimal, biz

kendi kendimizi sansirliyorduk. Aliskanlik iste.

* Hazim Sahin'in iki acigint hatirlarim ben. Biri bir sominenin ontinde, digeri Dilruba ile
samanlikta. Kalibina gore ¢cok gorkemli de degildi hani.

* Benim filmim degildir glizelim. Ben ¢ok dikkatli davranirdim o hususta. Berrin Marmara'y
bilirsin, mesela onda hig sikinti cekmezdik...

* Bilirim, usta oyuncudur.

* Yok be sekerim, ondan degil. Bu Berrin'de oyle yagl kalg¢a var ki, seyinin goziikmesi mimkiin
degil.

* Digerlerinin de pek ¢iroz oldugu séylenemez ama. Ben sadece Bige Sozer'i ve o badem gozli
koseli yuzla, ufarak kadini hatirliyorum zayif olarak.

* Cemile Karakurt'u nasil unutursun? Ya Zekiye Dursun'un ilk filmleri?

* Sahi, kiiciclik memeleri vardi ilk zamanlar. Sonra yavas yavas Berrin seviyesine eristi o da. Ne
tuhaf degil mi Yuiksel Abi, bir kadinin vicut gelisimine bitin Ulke erkekleri bizzat tanik
olmustur.

%



* Muhabbete bak simdi. Peruk takmayi pek severdi bu Zekiye. Bir giin film ¢ekiyoruz, bir tatil
koyl ayarlamisiz, ama bes saatligine, arkasi yok, bitik. Neyse, cektik filmi, sonradan montajda
seyrediyoruz, baktim Agah bunu bir tuvalette duvara dayamis sey ediyor. Zekiyecigin basi
duvara silrttikce perugu kayiyor, Zekiye de Agah'in boynundan kurtarabildigi eliyle
dizeltmeye calisiyor. Agah yukleniyor, peruk kayiyor, Zekiye dizeltiyor. Her defasinda olan
aynen bu. Nasil da fark etmemisim. Kan beynime si¢radi, olmaz boéyle rezalet, film cekiyoruz
biz orada, odun kesmiyoruz ki. O aksam kalktim gittim evine, ne géreyim, gecenin bir yarisi ve
peruk oldugu gibi kafada. Ay cikar sunu dedim, cikarttirdim. Oturdum, iki saat saclarini
taradim, bir giizel model verdim. Bak dedim, fena mi oldu?

* Sakir onu isin sonuna kadar gotlrdi degil mi?

* Evet, samdanlarin arasinda. Sakir kabiliyet dismanidir, berbat bir filmdi. Bana teklif
edeceklermis aslinda, ama ben yurtdisindaydim. Zaten yapimcisini da hi¢ sevmezdim, kabul
etmezdim. Fransa'da yeni kurulan bir sirket icin deneme filmleri ¢ekiyorduk. Orada okuyan
fotografci bir ¢ocuk, bilirsin sen de adini, gazetenin birinde basyazarlik yapiyor simdi, bizim
Ulkede Ylksel Abi var, blylk UGstattr demis. Tam (¢ kisa film cektim, hepsi fiyasko, geri
gonderdiler tabii. Adamlar cok baska sekerim, cok profesyoneller. Kadinlari gorsen, ylzlerine
bakmaya kiyamazsin. Hem sonra hepsi egitimli, kiltlrld, iyi aile terbiyesi almis kizlar. Nerde
onlar, nerde bizimkiler...

* Abi sen Glorya'yr gordiin ma?

* Orta donem filmlerinden birini cekiyordu Napoli'de. Nasil yapiyorlar diye gérmeye, sete gittik.
Glorya'nin oynadigi bir sahneyi bastan sona izledik. Ne kadin ama, parhyor gtizellikten.

* Of be, anlatsana abi biraz.

* Bir kere mithis yumusak hareketleri var. Yizli ¢cok masum, govdesi acik celimsiz, ama bayagi
dengeli. Suzanna diye esmer bir oyuncu vardi, sen de bilirsin...

* Hatirlayamadim.

* Kiclik memeli, dudaginin kenarinda Marilin beni var. Hani Pizza Krali diye bir film vardi...

* Suzanna Peters. Alman.

* Tamam o iste. Bavyera fistigl diye reklam ederlerdi. Glorya onunla sevisiyordu, sonra ayi gibi
bir adam katiiyordu ise. Seninki cidden kibar, ince bir kadin. Hi¢ konusmadi, ydnetmen ne

dediyse aynen yapti. Biliyorsun, Glorya hart ¢evirmiyordu.

%



* Ama herhalde numara yapmiyorlardi. Siz gérebiliyordunuz degil mi her seyi?

* Elbette. Aynen hart gibi sevisiyorlar, kamera dozuna gore aliyor. Hart ¢ekim yapan bir

baska kamera daha var, ama onun cektigini piyasaya siirmiyorlar, italyan zenginlerine
fahis fiyattan... Bu Glorya'nin hastasi coktu biliyorsun.

* Bilmez miyim abi. Ama bak, hart kaydi oldugunu bilmiyordum.

* Hart o kadar keyifli degildir. Biraz mahremiyet katacaksin isin icine ki zevki olsun... Dinle

bak, sana Napoli'deki sette basimizdan gecen komik bir olay anlatacagim. Simdi biz
sahneyi izliyoruz. Bunlar iyice ateslendiler tabii. Sorma canim, ydnetmen isinin ehli,
huysuz muysuz ama, mithis atmosfer yaratth adam. Sette herkes kendinden gecmis,
yataktakiler bir dyle bir bdyle, ortalik tere kesmis. Unutmadan bu ayi herifin orijinalligi,
bosalirken 6kiz gibi boglirmesiydi, o da o tiir bir numara bulmus iste, Riki diye azman
bir sey, trafik kazasinda 6ldi sonradan. Neyse bu Riki gitti geldi, gitti geldi. Tam bosalma
bogirtisine baslamistt ki bir oksirik krizi tutmasin mi adami. Herkes ayildi tabii,
yonetmen yaygarayi bast. Riki'ninki dyle ¢is gibi akti gitti. Yonetmen kipkirmizi, ee, kolay
degil, bir kez akip gitti mi, hele 6yle atesli sahneden sonra, artik iki saat bekle dur
kivama gelsin diye. Kalkmasina kalkar da, duyguyu veremez.

Ah Glorya, sarisin, masum ¢ocugum benim. Biliyor musun Yiksel Abi, benim icin kadir
namina tek sarisindir o...

Biz seninkinin yarisi olacak bir star ¢tkaramadik. Bende mesela Glorya klasinda iki tane
olacakti, ne o, ne bu, garanti beynelmilel sohret olmustum. Biz hep isin kolayina kagtik.
Dedigim gibi olsa coktan kurtulduydu memleket sinemasi. Biz parayi istifleyip ne
yapacagiz sekerim? Sinemadan aldigimiz gene sinemaya. Cok baska olurdu...

Oyle abi, yazik.

Haberin var mi Sair, ben istanbul'a déniiyorum.

Hayrola abi? Bir ayip mi ettik?

Estagfurullah be canim. Hayatimin en glizel glinleri su tepede gecti. Mesele baska. Agah
haber gondermis, fistik gibi iki kiz buldum, gel baslayalim diye. Palavracinin onde
gidenidir, takilmistir pesine yine kaknem karilarin. Ama insan meslegini yapmadi mi
sikiliyor, yaslaniyor bitanem. Bu sartlarda bir numara olacagl yok ya, belki disar
gondeririz ihtilal giinlerinde mesk falan deyip. Ug bes kurus kazanirsak ne alA...

* Hayirlisi olsun Yiksel Abi. Hadi serefine...

*



Imam Hiiseyin: Bazi ruhlarin takipgisi...

imam Huseyin'le lafliyoruz. "Hosgeldin aramiza, Arjantin ve ispanya ve Brezilya gibi olduk
sayende biraz daha" diye baslayan acayip bir siirle buyur etmisim imam Hiseyin'i mahalleye.
Kendisinden énce nami gelmis zaten. Muhtesem miicahit, korkusuz, acimasiz... Oldirdiklerinin
cenaze namazini bizzat kendisi kildiriyor.

Sen imam miydin abi gergekten?

Lesini bir yikarim ki, mezarin nura keser!

Bir tath dili var ki imam'in, bir de giizel sesi. ilahiler okuyor, iflahimizi kesiyor. Devrim
karargdhindan Tanri'nin adlari, antlari yiikseliyor her aksam. Hi¢ icmiyor imam, kendi
israrimizdan kendi icimiz bayiliyor. Oldiir Allah icmiyor. Zamanla kafa yapan sarkilara bashyor
ufaktan, icmiyor, ama imam'in keyfini getirmeye her daim otumuz var. Ve imam'in da zaten bol
bol manevi ve tarihi gerekgesi...

Biraz saf bir safi devrimci kardesimiz soruyor:

Hiiseyin Abi nasil bulastin sen bu islere?

Hlseyin parmagini gdége kaldirip cevapliyor:

Aaaaaaaaaaaaaa...

Ahmet de var yanimizda. Her zamanki gibi, suskun, gaml, dalgin. Biz vecd iginde
konusuyoruz, onun dinleyip dinlemedigi bile belli degil. Gozini devirmis, dyle mahzun ve
meczup duruyor yine.

Muhabbetin bir yerinde aniden susuyor imam Hiseyin, Ahmet'e dik dik bakiyor. Ve
basliyor anlatmaya:

Bazi ruhlar Tanri katina bir miktar daha diinyada gezindikten sonra ylikselir. Bilinmeyen bir
sey degildir bu. Kimi cezalidir, hayatinda biraktigi pespaye bir istirabin pesine diiser, acisinin izini
stirer ve zavalli tiysiligiind, bulutsulugunu da yanina katip, bir kez daha helak olup varir o ulu
mecraya.

Kimiyse Tanrinin sevgili kuludur. Farzi misal, sevdiginin yatanini son bir kez ziyaret edebilir
ya da ¢ok sevdidi skender kebaptan, hem de bir bucuk porsiyon yiyebilir.

Kendisine bir stire daha hayatta gezinme hakki taninan ruhu yeryiiziinde gecirdigi ekstra
vakit dolmadan iyice temize havale eden tek bir sey vardir ama: Goriinmeyi haddinden



fazla istemek. Zaten cezali olanlar da bir nevi bu bilgiye sahip olmadiklarindan cezalidirlar. Bu
cehalet onlari deli danalar gibi oradan oraya savurur, vardiklari yerde dayanilmaz ruh agrilariyla
ylzlestirir ve nihayet onlar, gokyliiziine dogru yiikselmeye basladiklarinda cani firlamis birer
hayvandan, ezik birer domatesten farksizdirlar.

Muteber ruh ise bu hataya asla dismez. O seyahatini vakti gelince, yarim, buruk bir
mutlulukla bitirmesini bilir. Utanmistir ne de olsa, yetinmistir, gériinmeyi hi¢ talep etmemistir.
Sonunda éyle bir riizgar bahsedilir ki ona, sevdiginin yataginda son kez hazza degen bir hacim
oluverir ve goklerin 6tesine zevkle bagiran bir beyaz til halinde cekilir. Meleklerin 6ylesi pek
hoslarina gitmese de, bazi zamanlar o ulu mecraya vardiginda lizerinden tereyaglari damlayan,
kirli bir cataldir...

Aptal aptal bakiyorum imam'in yiziine. O ise gdzlerini Ahmet'ten ayirmiyor. Ben tarr
agzimi acacakken, sert bir hareket yaparak durduruyor beni, devam ediyor:

Konusmak hi¢bir ruha yasak degildir ama. Birtakim ¢akirkeyif kulaklara ¢alinan bitmek
bilmez fisiltilar, ruhlarin arasinda, hayatinda yarim biraktigi bir hikdyeyi tamamlamak istegiyle
yanip tutusanlar bulunduguna delalet eder.

Hiiseyin tekrar susuyor. Bekliyorum. Derken imam, Ahmet'ten ceviriyor yiiziinii, bana
donlyor, Ahmet yokmus gibi basliyor konusmaya:

Ve bu Ahmet de bir ruh aslinda. Giiniin birinde éliiyor ve biitiin ruhlar gibi hayatta ekstradan
gezinmeye basliyor. Ama onun gezintisi ne cezali ne de muteber ruhlarin gezintisine benzemekte.
Bunun nedeni, Ahmet'in gériinmeyi, tekrar bir hacim olmayi talep etmek soéyle dursun,
isteyebilecegi tek bir seyinin bile olmamasi.

Ahmet ne istedigini hatirlamiyor. Ahmet'in hafizasi ak bir kdgida benziyor ve boéylelikle
Tanrinin kafasini da karistiriyor. Oysa adillerin en adili olan Tanri, can karsiliginda her ruha bir
nihai hediye vermek ister.

Ama hafizasiz Ahmet oyle sersem ki, Tanri ne yapacagini kestiremiyor. Sevdigin kimdir diye
sorduruyor meleklerine, bos, ne yemek icmek istersin, nafile, nereyi gezmek gérmek istersin,
mechul...

Bu muamma karsisinda énce bocalayan Tanri, nihayet kararini veriyor ve adillerin en adili
sifatiyla, belki de kainat tarihinde ilk kez bir ruha yeniden bir beden tahsis ediyor. Bu, 6denek veya
eleman tahsisine benzemedigi, bir hayli netameli bir is oldugu igcin de, tahsisat muamelesi
esnasinda zorluklar hasil oluyor ve Ahmet'in bir bacagi iste béyle kisa kaliyor.



Saskinhiktan gézlerim fal tasi gibi acilmis, imam Hiseyin'e bakiyorum. Sonra Ahmet'e
takiliyor gozlerim. Bir siiredir kafasini kaldirmis, imam'in soézlerini merakla dinliyor, gdzleri iki
adet fisek olup patlayacakmis gibi piril piril parliyor. Hadi hayirlisi, diyorum icimden, bu yastan
sonra bir de mucize tanikhigi yakisir bana. iki ihtimal: Ya Ahmet, Hiiseyin'in anlattiklari
minvalinde az sonra beyaz ve nazli bir til olup pencereden suzilip gidecek ya da, daha
mutevazi bir mucize mahiyetinde, hafizasina oracikta kavusuverecek.

Daha tuhaf bir sey oluyor ama. Ahmet bir caglayan misali dile geliyor. Saatler boyu,
karargaha birer birer damlayan Veli, Ali ihsan Hoca ve daha nicelerinin yaninda, agizlarimizi kah
hayretten kah esnemekten acgik birakarak konusuyor.

Ne zamandir agzindan zorla birkac kelime ¢ikan, mahallede yok gibi gezinen, hep kiyilara
koselere sessiz sedasiz eklenen Ahmet, bir dokiilmeye basliyor ki, diisman basina...



Kelimeler...

Bu sehrin lagimlari denize doklilmuyor. Dag baslarinda, kus u¢gmaz kervan ge¢cmez yollarin
kenarlarinda, yemyesil ormanlarin kuytularinda, agizlarindan oluk oluk pislik akan dev silindirler
var. Kuslar kusluk vakti, tilkiler sinir olur, kelebeklerin kanatlan, kdstebeklerin evleri, gokyliziine
en umulmadik yerlerden pis kokulu gazlar tiiterken, ¢op daglarindan beter yani, patlar. Neyse.

Ben bir gece iste boyle bir yerde gozlerimi actim, basimda dayanilmaz bir agri. Go6gsime,
ellerime, bacaklarima baktim, her yanim kana kesmis.

Sonra Ada'yi gordim, yani basimda oturuyordu, basinda yapraklardan, ciceklerden
orulmus bir tag vardi. Elini uzath bana, elimi uzattim. Parmaklarimiz birbirine degdi, deger
degmez aramizda bir kivileem cakti. Vicuduma vyayilan elektrikten kafam déndi, gozlerim
karardi, ¢ektim hemen elimi. Bu elektrik uzun sire birbirine hasret kalmis insanlarda,
birbirlerini tanimasalar bile, bir ruh ortakhgl olan insanlarda olurmus. Yani Ada belki de ben
gozlerimi agincaya kadar kim bilir ne kadar bakti bana, belki de 6limden kurtardi beni, gin
batiyordu ya da benim gozlerim daha tam acilmamist, 6yle oluyor, uzun sire gozleri kapali
kalanlar, birden aginca, kor olanlar varmis, ¢cok a¢ kalip da aniden yemek yiyenler de 6liyormus.
Oyle.

Uzun uzun bakti bana Ada. Derken ben gildim. Guliince yanaklarimda ipince gamzeler
olusuyor, gecen giin gordiim, daha dogrusu Selen onlarin gamze oldugunu séyledi. Gamze dedi.

Ben gulince kalkip kucagima oturdu Ada, kollarimdaki kani yalamaya basladi. Yalaya
yalaya temizledi her tarafimi. Uzerime sivanan tukirigi, ay 1siginin altinda elmas gibi parladi,
derimi tath tath yakti.

Sarmas dolas uyuyakaldik. Uykuya dalarken korktugumu hatirliyorum, sanki bir daha
uyanamayacagim, 6lmek tGzere olanlarin da éyle olurmus, bir an igin gozlerini agiyorlar, bir daha
kapatmazlarsa kurtuluyorlar, donmak da bunun bir ¢esidi, donmak U(zere olanlara hep
uyumamasini soylerler, séyluyorlar, uyursa olir, kan dolasirken dolasmaz olur, uyumamasi igin
kirbag vuruyorlar. Kirbag. Sak sak sak diye.



Uyandigimizda glnes 1sinlari agaglarin arasindan, san san iplikler halinde UGzerimize
akiyordu. Dogrulmaya calisttim, ama tekrar devrildim arkaya, bittin kemiklerim kirilmisti sanki,
ne belim tutuyordu ne boynum.

Ada, lagimin basina gidip avug avug bir seyler tasidi yanima. Sonra onlari elinde evirip
cevirip, biraz toprakla karistirip glizelce yogurdu. O yogurdukca kahverengi siyah topaklar
beyazimsi bir renk aldi. Beyazimsi. Bu beyaz rengin hayati zor, beyaz kalmak zor, siyah diye bir
sey var, yalniz siyah olsa iyi, beyazdan gayri ne varsa beyaza karsi, beyaz ne yapsin, kalamiyor
oyle, o da bir kolayini bulur, bulmus, kirli beyaz, uzlasmak gibi bu biraz, gri degil, kirli beyaz, gri
de bir renk clinki, yekpare oluyor. Gri baska kirli beyaz baska. Neyse.

Topaklarin Gzerinden kirli beyaz dumanlar titmeye basladi. Sonra maddeyi yavas yavas
agriyan yerlerime sivadi Ada. Yogun, yapiskan madde, etimin sicakligina deger degmez kuruyup
vantuz gibi yapistt tenime. Vantuz kelimesini kullaniyorum, ama ne oldugundan tam olarak
emin degilim, boyle kelimeler oluyor, demisler ¢ok eskiden, ne demisler, hatirlamiyorum,
hatirlamiyorum kelimesinin ne oldugundan da emin degilim, hatirlamayi hatirlayamamak, ic ice,
sonsuz helezonlar.

O helezonlardan bahsetmisti Sair, ilk kez kendim gibiyim simdi diyordu, tek bir daireyim,
oysa eskiden hep sonsuz helezonlar halinde yasarmis her somut ani, somut, bunu da tam
bilemiyorum, somut, somun, somurmak, somirmekle farki var mi bunlarin, pi¢ kurusu dedi biri
gecen gin yanindakine. Pig, kitir, eksi, sulu bir meyvenin ismi gibi. Kurutulmus ustelik bir de,
suyu akip gitmis icinden. Evet. Pi¢c. Meyve ismi gibi.

Oylece yan yana yathk Ada'yla. Giines batti, giines dogdu, uyuduk, uyandik. Aradan ne
kadar zaman gectigini bilmiyorum, bir sabah gozlerimi araladigimda ylizimin hemen yaninda
kipkirmizi bir gicegin agmakta oldugunu gordim. Cicegin yapraklarini iyice gerindirmesini,
titremeli zarif hareketlerinin sona ermesini bekledim. Cicek agmasini tamamlayinca Ada'nin
omzunu durttim yavasca, gozlerini acgti, ona cicegi gosterdim. Ada cicegi yakaladi, koparip
agzina ativerdi. Kizil salyalar akita akita cignedi, yedi bitirdi glizelim gicegi. Glizelim ¢icek, aslinda
o kadar glizelim miydi, cicek alt1 Ustli, bu soyledigimi geri alayim ben, ne demek alt1 Usti, glzel
bir yani, i¢c oksayan bir yani vardi kirmizisinin, bizim bayraklar gibi, simdi onlar belki sadece dyle
kizil olsalar, dalgalanmasalar riizgarda, kim bakar ki 6yle husu ile, husu da bir tuhaf kelime, yani
bayragin belki de boyle bir 6zelligi, yoni var, dalgalanmasa olmaz, ama yine de en glizel bayrak
bizimki, kizil olan, siyah da glizel mesela, ama kizil apayri, beyazi da seviyorum aslinda, ama
beyaz bayrak olmaz, var mi, ben



kitaplarda gormedim beyaz bayrak, belki en son, en nihayetinde, yani devrimden bile ¢ok sonra,
tek ve yegane bir bayrak, ne kizil ne siyah ne mavi. Beyaz bir bayrak.

Cok ofkelendim cicek 6liince, atilip Ada'nin kafasina kiicik bir saplak indirdim. O ise okkall
bir tukuirik savurdu suratima. Guldik. O vakit anladim agrilarimin dindigini, iyilestigimi. Yavasca
ayaga kalktim. Ada'ya baktim. Beni nedense korkulu goézlerle stziyordu simdi. Belli ki ayaga
kalkmamdan hoslanmamisti. Agzimi actim, bir seyler sdylemeye calistm, ama ne diyecegimi
bilemedim. Kelimeler bogazimda pervaneler gibi hizla dontp durdu, ama ben onlarin icinden
bir tanesini bile yakalayip, derleyip toplayip disari ¢citkaramadim. Pes bir hirilti koy verdim ve
Ada haykirarak kacti yanimdan.

Az otede durdu, ileri geri sallaniyor, tekrar yanima gelip gelmemekte tereddit ediyordu.
Derken havlaya havlaya bir kdpek ¢ikti agaclarin arasindan. Ada'nin yaninda durup bana dogru
sivri dislerini gostererek hirlamaya koyuldu. Ben de iki elimle bogazimi tuttum, sikmaya
basladim. Bir seyleri gercekten kanitlamak igin bir yerini kanatacaksin, kanayacak ki inansin sana
karsidaki, dikilirler, 6ylece bakarlar diyor Kira Mama Neba, kapmis bicagi, bastirmis gogsine,
yetti mi lan, yetti mi diye bagiriyormus, glizelmis o zaman, sonra kalbine batiracakken bigagi,
atihip karsidaki tutmus, istedigin kadar anlat, inanmazlar diyor, kan akitacaksin. Mesela gecen
gin... Her neyse, yok, ask diyeyim geceyim, 6bur tirlGsu haksizlik olur. Haksizlik olur.

Ylzim patlayacak gibi kizarana dek siktim, siktim, sikiim bogazimi. Sonra dilimi ¢ikarip
kendimi yere atim. Ada'nin kahkahalar attigini duydum. Bir siire yerde debelendikten sonra
tekrar kalktim. Elimle Ada'ya yanima gelmesini isaret ettim. Daha o saniye Ada'dan 6nce kdpek
firladi yerinden, kucagima atladi, kocaman diliyle suratimi yalamaya basladi. Bu yalamak yani,
cok guizel. Gegen gilin Selen'e onu yalamak istedigimi soyledim, simsiyah parlayan tenine baka
baka kendimden ge¢mistim, dnce kabul etmedi, sonra aksam vakti gelip gémleginin kolunu
siyirdi, al yala bakalim, dedi, uzun uzun yaladim bilegini, dirsegini, pazusunu, omzunu, seker
gibiydi, muz gibiydi. Muz cok az bulunuyor, belki de dyle tath oldugundan. Cok tath muzlar.

Kopek, Ada ve ben yola koyulduk. Sik agaclarin arasinda uzun sire yiarudik. Ada
yarimemi kopege gosterip glliyordu. Kopek de glliyordu, yani bana giliyormus gibi
geliyordu. Ben de gliliyordum. Hatta abartili bir sekilde topalliyor, arada sirada mahsus takilip
disiyor, nasil deniyor, komiklik yapiyordum.



Gegen gin Kira Mama Neba anlath yine, bir cerilevis olsun, bir bophop olsun, bir
ceklemon olsun, tanimis hepsini, hepsiyle sevgili olmus Amerika diye bir yer var, vaktiyle ¢ok
gizelmis Mama, Amerika da glizelmis. O UGgunden ilki, ayni filmlerindeki gibi pek aptalmis,
ikincisi dyle sikici, 6yle hesapli ve cimriymis ki garanti iki yiiz yasina kadar yasarmis, en tatlisi
ceklemonmus, yalan atiyorum dedi sonra, yalan sdyledi, komik demek bu demek, gliliyor insan
komiklik olunca, yani gllmek istemesen bile, komik sana ragmen oluyor ortada, aslinda hos
degil, ama ben giilmeyi severim, gillince iyi oluyor, yani ferahlik gibi, iyilik, iyimserlik gibi. Ancak
savunmasiz da kalabiliyorsun, gilmek bir tarafini cekip aslinda olmayan bir yere dogru
siruakliyor, gulip glilmemek Gzerine de distinmeli, birinin hayatt mevzubahis olabilir, beni ikna
edemezsiniz, edersiniz, ancak akan kanin karsisinda glltnebilirse, kim gulebilir, 6yle bir zaman,
doénem, vakit olmaz. Yok canim, olmaz.

Boyle glile glile epey bir mesafe kat ettik ve ormani aniden kesen, eteginde yerle bir olmus
evlerin yayildigi bir yamaca vardik. Orada Oylece dururken 6nce sesini duyduk Esmer'in.
Yamactan asagi dikkatle bakinca, Esmer'in telasla bize el salladigini gordik. Ada ninesini hemen
tanidi ve yamagtan asagi birakti kendisini. Yuvarlana yuvarlana vardi asagiya.

ikisi birbirlerini kucaklarken, uzaklardan kocaman, piril pinil parlayan, simsiyah bir
arabanin onlara dogru yaklastigini gordim. Men sofdrlere ¢ok hayranim, biz mesela Adayla ¢ok
gezip dolasiriz, biz gidiyoruz, bir yerden bir sey alip getirene kadar yarim giin geciyor mesela,
ama soforlerimiz bir gidip kasalarina neredeyse bir dikkani yikleyip getiriyor, ¢cok sasirtici, yani
simdi oyle de bir durum var ki, su benzin denen keskin kokulu, keskin kokulu, kétu, gecen giin
Ada yakt, hemen yaniyor, patlyor, koymasak ama ondan bu arabalara simdi, yine bilmedigim
bir kelime yani, ton, tonluk arabalar 6ylece yatacak, daha buyikleri yok mu bunlarin, var
diyorlar, dismanlarin arabalari yok mu, var, kocaman, biz onlari vuracagimiza benzinlerini
calalim, ka¢ giindir bunu distindiim, pasa pasa, ne demek bu, pasa pasa gelip teslim olsunlar,
arabalar bir acayip, arabasi olmayan, yani benzini olmayan kaybediyor, Sair gergi, biz benzin
calariz, ama onlara her yerden gelir, dedi, Kira Mama Neba da, Amerika gérmis, orada benzin
cok dedi. Evet.

Gelenlerin Ada'ya ve Esmer'e zarar verecegini hissettim. ilk defa da o zaman, icimden
hissetmek kelimesini disiindiim, beyaz, yuvarlak bir sey gibi, bir parca tatli yemek gibi geldi bu
bana. Kopekle birlikte yamactan asagl kosmaya basladik. Kisa bacagim uzamis, digeriyle
esitlenmisti sanki. Hi¢ takilmadan, diismeden indim yamagtan.



Arabadakiler de kopekle beni fark etmis olmalilar ki, hizlandilar. Ada ve Esmer ise her
seyden habersiz, birbirlerini kucaklamakla mesguldiler. Arabayla aralarinda yirmi-otuz metre
kala yanlarina vardik. Once biz vardik. Tam (izerlerine atlayip ikisini yere devirmistik ki,
arabadan ates actilar. Kursunlar basimizin Gzerinden vinlayarak geciyordu.

Artik nisan alamayacak kadar yaklasmislardi bize, arabayi lizerimize sirdiler bu kez. Ben,
Esmer ve Ada son anda kenara kacip iri tekerleklerden kurtulduk. Ama kopek yerinden
kipirdamadi, hizla yaklasan arabaya havlayarak karsi koymaya calisti. Sonra sesi aniden kesildi,
tekerlekler kemiklerini kira kira Gzerinden gecerken, kdpegin son kez ince bir inilti koyverdigini
duydum.

Basimi kaldirip arabanin pesinden baktim. Arka camda, bir an igin, bembeyaz bir yiz
secebildim. Bir sorguda, karargahta, Sair ilk defa dayanamayip sak diye bir tokat vurmustu,
kimeydi, Timur degildi, onun da yuzi 6yle bembeyaz olmustu, abi Timur deme, Timur deme abi
derken. Ama 6yle béyle beyaz degildi Sair'in tokatladigi adamin yizii. Olecegini sanmis,
konustuk sonra, Baki miydi adi, hani bir tugla fabrikasinin terk edildigini soylemisti de,
fabrikada bizi pusuya distrip... Sair tokadi vurmustu. Yizid once al al olmus, sonra bembeyaz
kesilmisti adamin. Neden vurmustu? lyi ki de astilar o anarsistleri demisti Baki, Sair kendini
kaybetmisti. Ama aglayan yine Sair olmustu. Tokatlayan eline kadehi alir almaz aglamaya
baslamisti Sair, bu bir savas degil diyordu, sizinle savasilmaz, sana bakhgimda ikimiz adina aci
duyuyorum, ayni tirden olmasaydik, sen insanliga devam etseydin, ben uyuz bir kopek
olsaydim. iste o zaman benim Baki'de gérdiigim beyazlikta beyazdi adamin yiizii. Her an yok
olacak, buharlasip pencereden ugup gidecek gibi. Ugucu yani. Benzin gibi.

Araba belli bir uzakhkta durdu, pencereden, megafonlu bir kol uzandi. Megafon
konusmalari biyatir. Kaba saba bir ses, "Kadin kalsin, siz ikiniz kollar yukarida, arabaya
yaklasin," diyordu ki, yikintilarin oradan o6fkeli bir kalabaligin ellerinde kazmalar, kirekler,
sopalar sallaya sallaya bize yaklastiklarini gordik.

Kolun sahibi megafonu kapatmamisti. Megafon heyecanli, kritik, yani elestirel ve kalabalik
durumlarda kullanildigl icin hemen kapatmak mimkin olmaz. Biliyor musunuz, ben bir sey
hatirlayacak gibi oldugumda sanki beynim kasiniyor, beynimin sol yaninda bir kalabalik ytrtyor.
Artik hi¢ balik getirmiyor ¢ocuklar, neden, onlar da mi daga ¢ikti, yoksa baliklar kavaga mi ¢ikti?
Espri iste bunun gibi bir sey, glzel miydi, glilmediniz, glizel degildi o zaman, Yiksel Abi glzel
yapiyordu bu isi, keske gitmeseydi, bir de Ali ihsan Hoca, ben bile giiliyorum o konusurken,
latif, yok yok laatiiif, bunun konuyla bir ilgisi var mi, dyle aklima



geldi, zeybek, efe gibi bir seyler, Sair onlarin buralarin yigidi oldugunu anlatmist, latiiiif, efeeee.
Ha ha. Yigit. Efeeee.

Uc-bes saniye icin konusmalarini duyabildik. Megafonlu adam, irkek bir sesle, patron
oldugu anlasilan birine sordu: "Gelenlere ates acalim mi efendim?" Belli belirsiz bir yanit geldi

berikinden: "Hayir. Donuyoruz." Nereye doneceklerdi, ¢ok merak ettim, biz hep buraya
donlyoruz, mahalleye, onlar nereye donecekti, arabanin kocamanligina bakilirsa herhalde
devasa bir eve dondiller, Kira Mama Neba anlattiydi, o buradaki evleri satin aldiginda, hepsini
birbirine baglamis, savas aliskanligiymis, yani o zaman ayri gibi goriinen, ama kocaman bir ev
oluyor, taslarin hayati var diye kim sdylemisti, bir de tonoz, tonoz kelimesi de beni kasindiriyor.
Hiklimet konaginin boyle bilylk, capraz tonozlari varmis, ben gormedim. Gegen giin, Selen,
dibini parmagiyla yokladiktan sonra fincanin agzini kendine cevirdi ve ¢ighgi bast, Kira Mama
Neba, merakla ne oldu kiz diye sordu, Selen fincani Kira'nin gorebilecegi sekilde egip, valla
olacak, devrim olacak Mama, na iste dedi, Neba, nerden belli kiz, tepemize ates yagarken,
diyerek koca kafasini biraz daha fincana yaklastirdi, iste surda, bak bak, ayan beyan orak cekic
ctkmis, gormiyor musun, dedi Selen, Kira Mama Neba guldl, orak ¢cikmis da, cekic biraz baske
seye benziyor, diye dalga gecti, Ada ile ben corba iciyorduk, Selen yapmis, mercimek, cok glizel
yaplyor mercimegi, Selen anlamayarak Kira'ya bakti, Mama devam etti, o oragin yanindaki bak
iste buna benziyor, diyerek kolunu tuttu, salladi, Selen sinirlendi, kusura bakma ama senin iyice
basina vurmus Mama, dedi, Kira valla ben onu bunu bilmem, olacaksa olsun, biz de ne
yapacagimizi bilelim, hem Sair hikimet konagini bana kiralayacagina soz verdi, Selen tiz bir
kahkaha atti, ayol koskoca hiikimet konagini kerhane yaparlar mi hig, dedi, Kira Mama Neba
daha da tiz bir kahkaha atip, glileyim bari, ayol biz oraya olsa olsa namus katariz be, diye
karsilik verdi. Hay Allah ne ilgisi varsa. Degil mi? Neyse.

Cevremiz bir anda yuzlerce insanla cevrildi. Cogu Esmer'i taniyordu, Esmer bir middef
orada yasamis. Ada ise cansiz kopege sarilmis, sessiz sessiz agliyordu, yanaklarindan sel gibi
dokilen gozyaslari, etrafinda kiglk bir gol olusturmustu.

Bizi yikilmadan kalmis iki evden birine goturdiler. Duvarlarda tuhaf kiliclar ve sakalli,
yakisikli bir adamin resimleri asiliydi. Cay ikram edip halimizi hatirimizi sordular. Esmer, korfezin
Obur tarafina gidecegimizi séyleyince, ne olur ne olmaz diye bize eslik etmeyi dnerdiler. Gerek
olmadigini soyledik, daha dogrusu Esmer soyledi.



Ben bir seyler demek istedim, ama yine bir turli gerekli kelimeleri bulamadim, agzimdan
anlasiimaz sesler dokildi. Uzun sakali, kocaman pala biyigl olan yasl bir adam yanindakilere,
dili tutulmus bunun, dedi. Oyle olmadigini, dilimin tutulmadigini, sadece kelimelerin dogru
bicimlerini hatirlayamadigimi, yine soyleyemedim elbet. Hirildayarak oturdum yerimde.

Biraz daha kaldik orada, dinlendik, kamimizi doyurduk ve yola ¢iktik. Arkamizdan uzun
suire el salladilar. Benim topal bacagima uya baka iki giinde astik korfezi, tepeye vardik.

Aylarca cikmadik evden. Esmer, Ada'ya bir zarar gelmesinden, bense her seyden
korkuyordum. Evin merakli gbzler tarafindan kusatildigini hissediyorduk. Arada sirada kapi
yavasca vuruluyordu. Ses ¢cikarmadan bekliyorduk. Kapinin énindekilerin alip verdigi nefesleri
duyabiliyorduk. Biraz duruyorlar, sonra donip gidiyorlardi. Sonra biz korka korka kapiyi araliyor
ve esige birakilmis yiyecekleri goriyorduk.

Esmer arada bir agzini agiyor ve gelecek, mutlaka gelecek, diyordu. Kimin gelecegini
sormay! basardigim giin ¢6zildi dilim. Birka¢ dakika 6nce odanin ortasinda bir akrep yakalayip
her yanim zangir zangir titreyerek pencereden atmistim. Ertesi giin kapiyi ¢aldi gelecek olan. Sair
kapinin 6nlinde tim heybetiyle dikilirken Esmer seving¢ten deliye dondi. Ben de o kadar
heyecanlandim ki, oldugum yere ¢oklip hingtr hingir agladim. Bedenimize can, kalbimize ruh
gelmisti nihayet.

Bundan sonrasini siz de biliyorsunuz. Ben simdi ¢ok mutluyum, sizi ¢cok seviyorum, sizden
cok sey 6greniyorum. Yiksel abiden artistleri 6grenmistim, keske gitmeseydi, burada olsaydi,
bunu daha énce sdylemis miydim, Ali ihsan Hoca'dan tarihi, Veli'den baska kentleri, baska
insanlari, imam Hiiseyin'den mucizeleri ve Tanri'yi, Sair'den kelimeleri 6greniyorum.

Hepsi oyle hizli ve cabuk yaziliyor ki aklima, herhalde her seyi unuttugumdan, simdi hicbir
seyi unutmuyorum artik. Mesela devrimi, devrimin neden glizel oldugunu, devrim icin neler
yapmamiz gerektigini sorsaniz belki hepinizden iyi anlatirnm. Sanki kafamda zaten yatagi vardi
da, oraya rahatca yerlesiverdi devrim. Devrim.

Arada bir kalemi elime alip kagitlari dolduruyorum. Kelimeleri sese donlistirmem igin
aylar gecmesi gerekmisti, ama yazarken sanki bir ucurumdan asagi, kendiliginden ddkualtyor
kelimeler. Ben daha nasil oldugunu anlamadan, bazilari biraz bekleyip naz ederek, bazilari
arsizca digerlerini omuzlayip iterek yerlerine yerlesiyor.



Yazdiklarimi sadece Ada'ya okuyorum. Clnki dinlemiyor o beni. En ¢ok da ondan
o0greniyorum. Cinki Ada hi¢ konusmaz Ada yapar, Ada vurur, sever, kirar, 1sirir, 6per, keser,
oksar, koparir...

Ada, képegimiz Gur ve ben tepe bayir dolasiriz. Gur'u bulup bize hediye ettigi icin imam
Hiseyin'e ¢ok tesekkir ederiz. Bitkileri inceleriz, bocekleri, parlak taslari, topragi. Bir seyler
o0greniriz, ogrendiklerimizin bir yeri ve anlami vardir, bunu biliriz, ama ne 06grendigimizi
bilmeyiz. Siz hi¢c dolasmiyorsunuz mesela etrafta. Buna cok sasiriyorum. Halbuki o kadar cok
bitki, bocek, tas, toprak var ki hemen su pencereden uzanan aciklikta.

Ben burada c¢ok kitap okudum. Hele sehir kiitiphanesini bosalthigimizdan beri basimi
kaldirmiyorum kitaplardan. Kelime milleti yeraltinda yasiyor, bunu anladim. Uzun vyillar
dehlizlere, madenlere, inlere sikismis olanlari var ve onlar kuvvetli. Aniden fiskiniyorlar,
okuyanin yiziine tokat gibi carpiyorlar ve bitip bitmemesi cok fark edecek bir isi bitiriyorlar.
Kelimeler glizel. Devrim de glizel.

Gegenlerde bir riiya gordim. Filin biriyle satrang oynarken sol tarafimdan aniden siyah bir
glivercin ucuvermisti, her yeri bir toprak kokusu sarivermisti, icime bir sanci saplanmisti. Ahmet,
dedim kendi kendime, sen sah desen mat olursun, bdyle bir yanin var senin, en ¢ok da Selen.
Efendim? Selen.

Asirlarca yerin altinda saklanmak, nefes almadan yasamak ve bir yaratiga donismek
istiyordum. Binlerce kolu, binlerce gozli, penceleri, zehir sacan dili olan, ama ¢ok iyi yurekli,
hayirsever bir yaratik. Kurulan onca sofra bosa calarsa, yakilan mangallar s6nerse, nagmeler
ugarsa, gulisler unutulursa gelip her seyi bir anda toparlasin, yerli yerine yerlestirsin, olan
biteni hatirlatsin diye. Kirilmistim, ¢ok kirilmisttim. Ben kirik biriydim, bana ve file bir firsat
verilmeliydi. Bu bir riyaydi. Yine de firsat verilmeliydi.

Ben bir riiya daha gordim. Cok acayip bir riiyaydi ve onun ylziinden ¢ok istedigim bir seyi
yapamadim.

Ben Selen'e asigim sanirim. Ama derdimi bir tlrli acamiyorum. Gecen gece uyumadar
once cok kararliydim, sabah kalkar kalkmaz gidip icimi dokecektim Selen'e. Ama o rlya
ylzinden vazgectim.

Riyay! anlatacagim size:

Kopeklerin ortasinda yapayalniz kalmisim. Bu kdpekler insan, ama kdpek gibi insan. Ben
cok Unli bir matematikgiyim, profesériim yani. Selen de benim karim. Zaten kendisi cok



guzel, riyamda daha da bir glizel. Bense aynen bdyle topalim ve ¢ok daha siskayim, ufak
tefekim.

Hatirlayamadigim bazi olaylar geciyor basimizdan, bir seyahate cikiyoruz herhalde, bir
adaya variyoruz. Kopekler o adada iste. Derken bir bakiyorum ki kopeklerden biri Selen'e
tecaviiz ediyor. Ofkeden bogulacak gibi oluyorum, ama sanki elimi kolumu baglamislar,
yerimden kipirdayamiyorum, sadece seyrediyorum.

Selen ise canhiras bagiriyor, kiifrediyor, ama sonra bagirislari yavas yavas hafifliyor. Ve o,
kendisine tecaviiz eden kopegi dpmeye basliyor, ardindan da tatmin oluyor. Ancak o zaman
hareket edebiliyorum. Képeklerin hepsini turlt tirli kapanlara kistirarak 6lddrdyorum, ama
Selen'e dokunmuyorum. Son kez bakiyorum ona, béyle bir mide bulantisi, boyle bir 6fke gercek
hayatta olamaz. Ama zarar vermiyorum ona, dontp topal topal uzaklasiyorum yanindan.

Ben vyirirken bir ses kulagima sunlari fisildiyor: Hesaph kitapli cinnet olmaz, cinnet
bagislamaz, don ve oldir onu da. Ama dénmiyorum, buz gibi bir denize daliyorum ve
citkmiyorum.

Boyle iste. Bu riiya yizinden kirildi cesaretim. Opislerinin rahat ve usta oldugunu
biliyorum, ama bitin 6plcukleri benim, sadece benim olsun istiyorum. Ben, hayatimda biriyle
yatip yatmadigimi, buna dair bir tecribem olup olmadigini bile hatirlamiyorum. Hatirlamaya
calishgimda dev bir oyuk aciliyor 6niimde ve o oyuga dismekten korkuyorum. Oyugun icinden
dehset verici ugultular geliyor, hep karmakarisik bir resim saldirnyor aklima dogru.
Dayanamiyorum, itiyorum o oyugu. Belki riiyanin sonunda onu oldirebilmis olsaydim farkl
olurdu, gidip konusurdum Selenle.

icten ice bir sey anlatiliyor bazen bana. i¢c burkan bir teklifin hikayesi bu. Ufak bir balik,
online cikan her seyi bir bir parcalayan bir kdpekbaligina, kafasi govdesine kiyasla fazla calisan
bir rehber sifatiyla yol gosterecek. Kiiclik kara bir balik bu. Manzara ¢oktan belli: Yirtici asklari,
savaslari dislerine parca parca kirmizi etler halinde takip ugan bir kopekbaligl, gézinin az
yaninda, durmadan hesaplar yapan, tarih kayitlari tutan bir kiclik kara balik besleyecek.

Kiclik kara balik, kopekbaligiyla bir kez olsun hasbihal edebilmek icin yanip tutusacak,
ama kopekbaligi onu besliyor oldugunu dahi bilmeyecek. Kicik kara balgl beslemek igin
gdzlnln ¢apagl yetmektedir ¢linkl. Képekbaligl bazen sahile kadar geliyor, diz boyu suda



yuzen cocuklara saldinyor, kiglk cocuklari IGp diye yutuyor, kan denizin lzerine tuhaf bir
bulaniklik halinde yayiliyor, kan denizin mavi olmadigini anlatiyor.

Ben bu manzarayl sevmiyorum. Ben ki¢lik kara balik degilim. Ben ne yapacagim biliyor
musunuz, bir cephe acacagim, mesela sahil kentlerinden birinde, bir mifreze kuracagim,
buradan bir baslayacagim ylrimeye, énime c¢ikani dimdiz ede ede, bir sahil kasabasini
kurtaracagim mesela, tatil yapacagiz orada, baska cephelerden de gelecekler, onlar da tatil
yapacaklar, orasi bizim devrimci tatil karargdhimiz olacak. Carpisip carpisip gidecegiz o
kasabaya, kendimize gelecegiz, icecegiz, eglenecegiz, sonra yine cepheye...

Var misiniz? Ne sagma, tabii ki varsiniz, karsimda oturuyorsunuz.

Ben kicglk kara balik degilim.

Ya da sahil degil, sahil degil.

Aslinda ben bir ayagi kesik bir kartalim.

Vazgectim sahilden, daga ¢ikacagim.

En yiksek dag nerede burada?

Honaz degil mi?

Ben Honaz Dagi'na ¢cikacagim.

Var misiniz?



Képekler...

Cit ctkmiyor kimseden. Ciplak, sari ampuliin etrafindan odanin kdselerine dogru genisliyor
sikinti. Durmaksizin sisen, dev, yapiskan bir sinek gibi.

Kendinden gec¢cmis Ahmet. Elleriyle, kollariyla, saclariyla, bacaklariyla konusuyor.
Taklitlerle, oturup kalkarak, gezinerek, aksaya terleye akiyor lizerimize.

Ve énce Ali ihsan Hoca pathyor:

"Yeter be evlat, dlizdin kafamizi, nedir bu anlattiklarin boyle... " Ahmet sak

diye susuyor.

Eyvah, diyorum icimden, eyvah bir daha konusmaz artik garanti. "Ozir

dilerim," diyor Ahmet, rahatliyorum. Sonra hep bir agizdan konusmaya

basliyor herkes: "Cok stiktr Allah'im, kalp krizi gecirecektim sikintidan."

Bunu sdyleyen, elindeki karton parcasiyla yelpazelenen Salih. "Delirmis be

bu, biz de fikri agir geldiginden susuyor diyorduk." Bu, elini gdmleginin icine

daldirmis, killi gogsiini kasiyan Vedat. Daha sogukkanli olmayan bir yorum

Veli'den geliyor: "Korku filmi gibi serefsizim."

Bense askla bakiyorum Ahmet'e. Burnum sizliyor, alnimi geriye ceke ¢eke savasiyorum
aglama istegiyle. iste diyorum icinden, iste sonunda tesrif etti peygamber.

Derken, Ahmet firtinasinda iki cigaraligl pes pese sarip yutan, kan canagina donmdus
godzleriyle sehla sehla etrafi kesen imam Hiseyin, "Heyyt!" diye bagirarak yirtiyor sesliligi. "Kesin
be!"

Kesiliyor.

Ayaga kalkip Ahmet'e dogru yiiriiyor imam, kafasini yakalayip alnindan épiyor: "Senin

sorunun ne biliyor musun? Senin sorunun kiflir etmemen. Kifri unutmussun
asil sen. Her seyi, ciimle kitaplari yaladin yuttun, ama agzindan tek bir kifar bile ¢itkmiyor
hala. Kiflr calistiracagim sana.”



Anlamaz gozlerle birbirine bakiyor herkes.

Salih'in yanindakine egilip inceden fisildadigi duyuluyor:

"Bu da hepten kacirdi kegcileri."

imam ahaliye déniiyor:

"Bizim 6nderimiz artitk Ahmet. Tamam mi? Lami cimi yok, baslan belliydi bu. O temiz ve
saf, o bizim Tanri ile aramizdaki tek bag, onun devrimden baska inandigi ve hatirladigi hicbir sey
yok. Ama bizim Ahmet'i hazirlamamiz lazim. Ona sertlik, gozlipeklik kazandirmamiz lazim. Karat
verecek ve kararini derhal uygulayacak. Herkes ona itaat edecek. Ben de Ahmet'e ilk katkimi
kifur meselesinde yapacagim. Olmaz oyle kifretmeyen devrimci. Her sey iyi giizel, ama bu isin
tutsakhgi, hapisligi, iskencesi var. Adamlarin karsisinda, rica ederim, ¢ok fasistsiniz mi diyecek?
Agzina geleni soyleyecek, kifredecek, ifrit edecek herifleri. Bizim kiifretmeyen énderimiz olur
mu lan? Dilerseniz, bize en yakisan kifir mahiyetinde, orospu ¢cocugundan baslayalim... "

Cakiliyor dalga.

Simdi de Hiseyin'e bakiyorum askla.

Herkes biliyor ki, Ahmet yapiyor her tir plani. Sokaklari derliyor, nobetleri dizenliyor,
yiyecekleri dagitiyor, hesaplari yapiyor, kitaplari ezberden okuyor, savunma hatlarini kuruyor.
Sessiz sessiz, efendi efendi, bunlari nereden bildigine, nasil bu kadar ¢abuk 6grendigine kendisi
de sasirarak, batin mahalleyi Ahmet ¢ekip ceviriyor.

Heyecanla serefe kaldirirken iki-G¢ kadeh kiriliyor, yere yuvarlananlar, keyiften, coskudan
tikananlar oluyor karargdhta. Sabaha kadar, ciddi ciddi ogretiliyor Ahmet'e en agirindan
kifarler.

Sonrasi malum. Emrediyor Ahmet. irili ufakli bitiin emirleri canla basla yerine getiriliyor.
Adi ahali arasinda topal komutana cikiyor, zehir gibi, destan gibi, fisek gibi bir adam oluyor.

Nihayet Ahmet, o sel olup aktigl gece dedigini yapiyor: Bir mifreze

kuruyor. Honaz harekati basliyor.

Silahlanin kusaniyorlar, meydanda toplaniyorlar. Ahmet'in Ada'nin ¢evresinde dalgalanan
bir kalabalik. Kira Mama Neba bir haftadir hazirladigi muskalari tek tek gidenlerin boyunlarina
asiyor. Astiktan sonra da siyah bir hagi alinlarina stirlip yizlerine 1slak dualar Gfllyor.



Ben salak salak dolasiyorum ortalikta. Ne diyecegimi, ne yapa cagimi bilmiyorum.
Gitmeyin demek istiyorum, diyemiyorum, Kamim patlayacak gibi kederden.

Sonunda imam Hiseyin'in yanma gidip, iyice disiindiiniiz mil, emin misiniz, diye
soruyorum.

imam, Aaaaaaaaaaaa...

Gidenlerden en firlama olanlari bana vyaklasiyorlar ufaktan, arkamdan yakalayip
kucaklayip kaldirip havada ziplata ziplata harap bir kamyonetin kasasina tasiyorlar. Oraya
birakiyorlar. Hadi oku, diyorlar.

Hayatimda ilk kez siir yazmiyorum, soyliyorum. Kendiliginden doékiliyor misralar
agzimdan, bitidn mahalle cosuyor, kendinden geciyor.

Son isareti veriyor Ahmet. Topal komutan énde, yaninda imam Hiseyin, digerleri arkada,
bir tepeden bir daga dogru yola koyuluyorlar.

Arkalarindan ddékilen su, denizi kabartiyor, kabaran deniz simsekleri ¢agiriyor, simseklerin
gimbdirtisiinden mevsim parcalaniyor, kiyamet gibi bir eyltil yagmuru basliyor.

Yagiyor yagmur, yagiyor yagmur.

Ve gidenlerin kayboldugu ufka bakan Ada, birden, arkasindan seslenenlere aldirmadan,
tam ters yone, tepenin ardinda yavas yavas kaybolan glinesin kizilhgina dogru kosmaya
basliyor.

GUlnes bundan boyle her aksam bir lagima batacak, bunu Ada' dan baska kimse bilmiyor.

Ahmetler gittikten sonra dyle gomiliyorum ki rakiya, Kira Mama Neba ilk kez karargaha
gelip, belki bir asirdir takinmadigi bir nezaket le rica ediyor:

Yalvaririm kendinizi bu kadar harap etmeyiniz, ickiye biraz ara veriniz.

Kira'nin gézi oniinde dikiyorum yarim ufagi. Allah belani versin, deyip gidiyor Kira
Mama.

Aksamusti. Zuma gibiyim. Takvime

bakiyorum:

Bir, bir, sifir, dokuz, bir, dokuz, sekiz, sifir.



Kulak patlatan bir koma sesi asagidan. Zar zor dogruluyorum, pencereden kafami
uzatiyorum.

Bir kolun penceresinden beyaz bayrak salladigi, simsiyah, gicir gicir, kocaman bir araba. Bir
avu¢ oglan var mahalleyi korumak icin kalan, hepsi arabanimi etrafinda, silahlarini
dogrultmuslar.

Salih kafasini kaldirip bakiyor bana. Birakmasini isaret ediyorum elimle. Kim oldugunu
biliyorum. Elimi sallarken basim donuyor, pencereden diisecek gibi oluyorum, agzimin
kenarindan akan salya arabanin lizerine damliyor.

Gencler birer adim geri cekiliyor. Arabanin arka kapisi aciliyor. iriyari, simsiyah giysilere
burinmius, gozlerini kara bir gozlikle 6rtmis bir adam iniyor arabadan. Tek basina, hafifce
aksayarak giriyor karargaha.

Kapida karsiliyorum onu.

"Gozluklerini gikar," diyorum.

ismail gozliklerini cikariyor.

Gozlerimi kisip bakiyorum yuziine.

Nasil boyle genclesmis olabilir?

"Yirmi yil 6nce daha yashydin," diyorum.

ismail giiltiyor:

"Ben yasadikca genclesiyorum." Soruyorum:

"Neden aksiyorsun?" "Anlatsam inanmazsin." Bos

veriyorum.

Gicir gicir giysilerinin daha da parlattigl dizgin, tirash ylzinin ortasinda o ayni sinsi gllUs iste,
ayni kivrilan dudak kenari, asagilik insan surati. Midem kalkiyor. Hafifce yana cekiliyorum. ismail
iceri girerken kolu bana degiyor. Olmayan, kemiksiz, singerden bir kol bu, yumusacik.

ismail odadaki en iri koltuga kuruluyor. Hemen yanindaki sehpanin {izerinde duran

saksidan bir menekse kopariyor, kokluyor.



Menekseye kast eden gozleri odanin duvarlarinda, duvarlara ¢akilmis raflarda dolasiyor.

Masaya ilisiyorum ben de.

Kadehimden bir yudum aliyorum.

"Raki?" diye soruyorum.

ismail basini iki yana salliyor:

"Biraktim."

"Sigara?"

"Biraktim."

Bir sigara yakiyorum.

"Uzun zaman oldu," diyor.

Sikintiyla i¢ geciriyorum, susuyorum. ismail susmuyor:

"Sen c¢ok yaslanmissin. Bu agarmis sakallarla nur yuzli dedelere donmiussin.”

Susuyorum.

"Yirmi yilda gecmedi mi sinirin?" diyor ismail. Konusuyorum:

"Kisa kes. Ne sdyleyeceksen sdyle." ismail siritiyor.

"Hemen simdi ka¢c mahalleden," diyor, siritmasi hala yiaziine yapisik.

Gozlerimi ismail'den ceviriyorum, pencereden dtelere uzanan acgikliga bakiyorum.

ismail 1srarli:

"Hemen arabaya atlayalim, al sevgilini de. Fena yapacaklar." Hisimla bakiyorum: "Neyi

fena yapacaklar?"

"Ozel timin girecegi mahalleleri segtiler. Burasi da var listede."

Anlamiyorum:

"Neden bahsediyorsun sen? Ne 6/el timi, ne listesi?"

ismail puflayarak kollarini kaldiriyor:

"Ulan senin diinyadan haberin yok. Darbe yapacaklar."

iIgisizligim dagiliyor, hafifce sarsiliyorum.

ismail devam ediyor:

'Anlastilar, cok uzaklarda bitti is, defterinizi diirecekler, her sey im/ir, yarin sabah
yonetime el koyacaklar. Darbe bildirisini yazdilar, Konsey'i kurdular bile... "



Gozim karariyor, 6fkeyle firliyorum ayaga. ismail'in yakasinda imi sey carpiyor gbziime, yine bir
rozet, ama zayiflamis gozlerim sekemiyor lizerinde ne oldugunu. Bagiriyorum:

"Senin palavralarini dinleyecek halim yok. Siktir git buradan!"
ismail yerinden kipirdamiyor, sefkati ates gibi titen, pis pis kokan bir sesle konusuyor: "inat
etme. Yirmi yil 6nce séylediklerim ¢ikmadi mi? Bu defa dyle boyle degil. O tepeye dokunmayin
dedim, topal hepsini daga gotlirdu, zaten kimse kalmadi, ¢coluk cocuk var orada dedim,
tinmadilar bile. Ezip gececekler sizi, bir tekinizi sag birakmayacaklar..." Konustukca sertlesiyor,
sefkatten tel tel arinip camlasiyor sesi:

"Darbe diyorum sana, tank diyorum, tim, komando diyorum. Ne oldugunu bilmiyor musun
bunlarin? Aklint mi kagirdin? O avanak topal mi bas edecek lan bunlarla, ha?" Ayakta, iki yana
sallaniyorum.

Ve nasil oldugunu anlamadan atiliyorum {Uzerine, yakasina sariliyorum, o zaman
gorliyorum rozeti, bir esekarisi var lizerinde, bir anlam veremiyorum buna, midem kalkiyor yine,
ismail'in yiiziine, 1hik bir gegirti esliginde carpiyor nefesim:

"Bu ari da ne?"

"Sen anlamazsin."

"Bu ari ne?"

I

Kendimi kaybediyorum artik:

"Sen nesin? Sen nasil bir seysin? Nasil oluyor da her yerden sen gikiyorsun?"

Ismail'in basi ileri geri sallaniyor, sallandikca oyuncak bebek gibi kikirdiyor, dudaklari
kipirdamiyor, kamindan cikiyor sesi:

"O topal herif 6lecek. Bacagima kag kere vurduysa o kadar parcaya ayiracagim onu. Ada'yi
da vyakalayacagiz. ikisinin de lesini serecegiz, lizerlerinde tepinecegiz, onlari kdpeklere
yedirecegiz. O yaratiklari yasatmayacagiz. Biz dismanimizi iyi taniriz. Kimin basimiza bela
olacagini iyi biliriz... "

Bir kafa oturtuyorum ismail'in suratina.

Basim bir su kovasina daliyor sanki, hafifce geriye ¢ekilip bakiyorum, vurdugum ytizde higbir

degisiklik yok. Haykiriyorum: "Sus, sus, sus!"



ismail susmuyor, makine gibi konusuyor:

"Ya, tabii ya, hayatimda ilk kez firca yedim onun yizinden. Hem de kim aradi dersin? Cok
korkunctur bagirmasi, demedigini birakmadi. Seni kesen herkesi keser dedi, daha ne duruyorsun
dedi. Agzimi bile acamadim. Cat diye kapatt yliziime telefonu. Gittim, arayip buldum. Nereden
ctktiysa onlar... O baldirn ¢iplak siridsini bigmeliydim, gebertmeliydim hepsini. Basiretim
baglandi. O en buylk seftir. Acmasi yoktur. Hayatimin en zor glintydi. Hep seni disindim,
icimdeki son merhamet kirintisinin senden kaldigini, mahvima senin sebep olacagini... Hicbir sey
yapmadan ustelik, manda gibi oturup, ice ice, aptal aptal siirler yazarak ustelik... "

Birakiyorum yakasini.

Kalkiyorum ayaga, uzaklasiyorum koltuktan. ismail susuyor,

ceketini dlzeltiyor. Kapiyr gosteriyorum: "Siktir git buradan!"

ismail yavasca kalkiyor, hep o giiliis, ama hafifce durulmus, kdseleri yontulmus, neredeyse
bir parca tzlntuyle karisik simdi.

"Son kez soyliyorum. Benimle gel. Cikalim bu sefil yerden. Yurtdisina ucgurayim seni.
Ondan sonra ne yaparsan yap... "

S6zini bitiremiyor ismail.

Avazim c¢iktigl kadar bagiryorum:

"Defooool!"
Camlar zangirdiyor. Bir cerceve distyor
duvardan. Bakiyorum, tlke haritasi...

Ve sabahi ezip geliyorlar. Toplariyla, tifekleriyle, kasaturalariyla, hinglariyla geliyorlar.
Hepsi cok iri, hepsi ¢ok haki. Baslarina yesilli sanli bezler sarili, ylzlerine siyah yaglar surild,
postallari kocaman, bir karis eninde palaskalari, kn kirmizi madlyonlari, ylzkleri, kn dondran

gulsleri...



Vhsi bir dortgn ciziyorlr... Komutahne, skenchan, myhne, tecavzha...

Yakladklari gnglri kursn diz... Esmr'i, Sle'i, KMam'yi, Brc'yu ve dgrlern mydna suirkl... parg..
soyy... sryla... dflrc... dovrk satlerc... bckimn arsndan kn... ggslr Im Ime...

Sr srinerk cikiyor sknchndn... biri klna giryor, Salih, kamyonet az ileride... Hadi... hd... Sr
baki... Esm... gzndn kn kn... gozleri bembeyaz... gzlr bmbyz...

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Paris'te, Senmisel'de bir cati katinda 6rdek. Vaklamiyor bu 6rdek, kokuyor, koti kokuyor.
Kadinin sivisi bembeyaz, siit gibi. Katisi sapsan, papatya gobegi gibi...

Gozlerinden haberi yok kadinin. Mum kadin, esmer kadin. Olsaydi oysa biraz gozleri,
avunma alisverislerine cikabilseydi biraz. Pis bir acillar vadisi kadin. Aciya dair ne varsa
hatirlatan, golgelere gomilmuis bir aciz. Rizgarinin hepsini kaybetmez ya insan, rizgarinin
hepsini calamaz ya kimse bir insanin. Bir giin tekrar uguldayacak mi kadin?






Siseyi aldim, 1hikti, bardaga raki doldurdum, sonra suyu, hepsi ilikti.

Diktim. Agir yandi icim. Midem kalkt, biri midemi parmakladi, basim déndu, éfkelendim,
hemen gecti.

Parlak, sisli bir kagitta, bir tirli olamayan bir fotograf, durmaksizin belirip kayboluyordu:

Yokustan asagl yuriyen Ahmet, Oguz, babam, topal, aptal... Durdum,

neden durdum, zaten duruyordum. Bir daha okumak, bir daha bir

daha...

Her seyi anladim, hicbir seyi anlamadim. Son sayfa en Ustteydi, gozimu cekip biraktigim
harfte, alip en arkaya koydum onu.

Simdi ilk sayfa, tekrar, borobom, dntiimde.

Paris'e takildi gozlerim, vazgectim, yavasca yanima koydum kagitlari. Derin bir nefes aldim,
terlemisim, cenemden bir damla sutzilip bardaga distli, damlanin serlivenine baktim,
bakabildim, karismadi ter rakiya.

Sair'i fark ettim sonra.

Bardagini bana dogru uzatmis, bekliyordu.

Ne kadar zamandir boyle bekliyordu?

Guldim, aciydi, burusuktu, daginikti, hi¢ bilmiyordum bu gilisimd, adamin canini
alirdu.

Bardagimi bardagina degdirdim. "Tepenin serefine.

Ruhlari sad olsun," dedi. "Sad olsun," dedim.

Bir pastirma dilimini iki parmaginin arasina kistirip kaldirdi, kafasini arkaya atip agzini acti,
pastirmayi yavasca iceriye birakti, bir-iki cigneyip "gluk" diye yuttu. Ben de aynisini yaptim.
Guzeldi tadi pastirmanin. Diliyle damagina sivanan ¢emeni temizledi. Ben de aynisini yaptim.
Dilime pas oturdu.



Sair yasini bulmustu, dokiliyordu:

"Oradan nasil ¢iktik, o sahil kasabasina nasil gittik bilmiyorum. Kendime geldigimde bir
teknedeydim. Esmer yani basimda yatiyordu. Bir adam geldi, su verdi. Salih'i sordum. Kaldi o,
dedi. Gelen askerleri oyalamak igin... "

Bir seyler hatirladi, bir yerlere takilip ¢ozuldu, toparlandi, i¢ gegirdi.

Yizime bakti, dili yetmemisti, parmagini sokmus, karistiriyordu simdi.

Parmagi cikardi, Gzerine bulasan kirmiziliklari emdi.

Ben agliyordum.

"Az kaldi," dedi. "Dayan, az kaldi." "Dayanirim,"

dedim.

Gogsinden yikselen mor damarlar takip ettim, yanaklarina yayilan hastalikli bir kizilhk
halinde bitirip biraktim.

Cok iciyordu, cok yasamazdi. Ben de dyle.

Sigara istedim. Uzatti. Yaktim.

Derin bir nefes ¢cektim. Kulaklarimda baloncuklar patladi. Kulaklarimdan iceri serin hava
doldu. Kafamin ici temizlendi. Yapiskan ugultu kesildi. Hayatin sesleri doldu kompartimana.

Trenin ezici glriltistnin arasinda bile seslerindeki telas anlasilan insanlar konusuyordu
disarida.

"Ne dediklerini duyuyor musun?" dedim usulca.

Basini tazi gibi yukari kaldirdi. Kaslarini gcatip bir stire dinledi.

Aniden atildi sonra:

"Radyoyu ag, radyoyu ag."

Robot gibi uzandim, radyonun digmesini gevirdim.

Koma ve siren sesleri sesine karisan bir muhabir, yirtilircasina anlatiyordu.

Canli baglantiydi, zar zor segebildik sdylediklerini:

"Kizilay ve civarinda blyldk panik yasaniyor su anda. Meydanda mithis bir kalabalik
toplanmis durumda. Cogu memurlardan olusan kitle, sendika, lcret artisi ve demokrasi talep
eden sloganlar atiyor. Takviye polis birliklerine ragmen kalabaligin ofkesi yatistirilamiyor.
Yetkililerin durumun gerektirmesi halinde silahli miidahalede bulunmayi diistindigu soyleniyor.
Bu arada su an elime ulasan bir bilgiye gore ... gazetesinin Ankara blirosunun



bulundugu binanin enkazi altindan bir ceset c¢ikarnldi. Patlamanin ge¢ bir vakitte
gerceklesmesinden dolayl binanin bos oldugu ve baska can kaybinin olmadigi saniliyor. Evet,
simdi arkadasim bir baska not daha uzatiyor. Hayatini yitiren sahsin ismi bu. Evet, ne yazik ki
sayin dinleyiciler, ne yazik ki dlen kisi, gazetenin sevilen kose yazarlarindan, ayni zamanda
Ankara temsilciligini stirdiiren ... Kendisine Tanri'dan rahmet dilerken, halkimizin ve camiamizin
basi sag olsun demekten baska su anda... Evet sevgili dinleyiciler, simdi merkezdeki
arkadaslarim 6nemli bir telefon baglantisi kuruldugunu... "
Muhabirin lafini bitirmesini beklemeden hatti devralan spiker konusmaya basladi: "Sayin
bakan, patlama oldugu sirada kendisiyle telefonda gorismekte oldugunuzu séylediniz. Tam o
anda ne konusuyordunuz efendim?" Cevabi bakandan dnce Sair verdi:

"Ne konusacak pezevenkler, kim bilir hangi ihaleyi elbette." Guld.

Ben glilmedim.

Yine ylzime takilip kaldi.

Huysuzlandim.

"Ne?" dedim sertce.

"Amma tesadif," dedi siritarak.

"Ne tesadufu?"

"Bakanin adina dikkat ettin mi?" Yine alengirli bir

seyler vardi. Umursamiyordum artik.

"Evet," dedim. "Coskun... "

"Peki kim bu Coskun?" Sikintiyla yanitladim:
"Bakanin teki iste, ne var?" Mevzuu
siindlirecekti, kesin:

"Bagka?"

"Esekarisi partisinden istanbul vekili... "

"Basgka?"

"Meclisin en yakisikli ve capkin vekili... " Kahkahayi

patlatti:
"Ohoo, magazini de takip ediyoruz demek."



YlzUimin kizarmasini engelleyemedim.

Buyulk suskunlugum dahilinde en fazla takildigim seylerden biri de buydu iste: Magazin
muhabbetleri. Merakin kayitsizlikla hallestigi, utangag, sekilsiz bir zevk aliyordum magazinden.
Butln Ulkeyi agir kokular yayan yilisik kollariyla sarmisti ve benim ondan sikayet etmeye, dahasi
kacip kurtulmaya hig¢ halim yoktu, ne yapaydim? Burnumu ¢ektim. Utanga¢ utangag gildim.

Sair devam etti:

"Dogru, takilmadigl kalmadi. Ama bu degil. Baska?" Patladim

sonunda: "Ananin... "

"Hop hop," diye kesti s6zimi. "Oguz Diyarbakir'da kimin evinde kalmisti, kimin kafasini
yemisti suratina? Sonra yakalaninca kiminle yuzlestirilmisti, kim ¢6zilmusti hani, hatirladin
mi?" Kulaklarima inanamadim:

"Uftirdin."

Karsilik vermedi.

Gozlerimi gozlerine diktim.

Dogru soyluyordu.

Uzun bir "hassiktir" dokuldid agzimdan.

"Yaa, sen daha kendi kendine kahret dur."

ilk aklima gelen soruyu sordum:

"Oguz'un anlattigl o glizel kadina ne oldu?"

Bir an sasirdi, duraksadi.

Yasini buldugunu disinmekle yaniimistim.

Bagirdi:

"Ne bileyim ben? Her seyi nasil bileyim? Allah miyim lan ben?" Kendi kendime
soyleniyordum:

"0 herif bu herif. O Coskun bu bakan. ise bak sen..." Coskun

radyoda konusmaya devam ediyordu. Sair kagitlari burnuma

dayadi. "Ta kendisi," dedi. "Hikayesi en Ustte, ondan basla..."



Perdeler...

Yiksek arkalikli, kaba oymali yemek masasi sandalyelerinden sekiz tane var. Adam genis
pacall, ince kumastan bej pantolonunu, beyaz, pamuklu fanilasini, neredeyse seffaf, kaliteli,
uzun corabini, govde kismi dar, kocaman yakalan gogis ceplerine dogru sipsivri uzanan acik
mavi gomlegini ve sirekli ttliye yatirildigl az bucuk parlamasindan belli olan, aginda tek bir
milim dahi sarilik bulunmayan kilotunu bu sandalyelerden birine diizglince asmis.

Gecenin bir vakti korkiutlik sarhos geldigi bir evde gosterdigi bu 6zen, onun bir hayli
dizenli tertipli, belki de hanim evladi, belki de kotu niyetli, belki de hasta ruhlu, belki de
patates burunlu bir adam oldugunu gosteriyor. Bu adamin bir bankayla, bir Gniversiteyle, bir
havayoluyla, bir randevueviyle, bir mafyayla, bir kamerayla alakasi olabilir, kim bilir?

S6z konusu sandalyenin yanindaki sandalyeden sarkan silebezi gomlekten, pencerenin
onlindeki Uclid kadife koltugun oyma aslan ayaginin dibinde duran ve Uzerindeki sari
takimyildizi lekelerden belki meni silicisi, belki cay kalkani, belki kiltablasi olarak kullanildigi
anlasilan kilota kadar giderek mahremlesen bir kadin camasiri dizisi ise...

(Tam tamina soyle bir dizi: Gogsiindeki turuncusu yesiline, yesili visne rengine bulasmis,
kocaman gines kursunu tam ortadan delen derin goglis dekoltesi, giderek bolaran uzun
kollarinda dirsek kismina dek acgilmis bol digmeli yirtmaclari, bel kismina yerlestirilmis ince
blzglnin asimetrik dalgali, disey bir borazan agzina cevirdigi etegiyle, ancak tasrali bir Slav'in
giyecegi cinsten silebezi gomlek, az 6nce de belirtildigi gibi sandalyeden sarkiyor. Gomlegin,
camasir sirasini bir tiyatro sahnesinde gururla takdim eder gibi dizgin bir bicimde haliya
uzanmis sol kolunun bittigi yerde bir blucin akordeonu var ki evlere senlik: antik, korkutucu ve
kisilik sahibi denebilir onun icin. Elastikiyetinden cok kisa sire istifade edip puturla ve kayissi
bir seride donlisen lastigi, kopgalari fi tarihinde koptugundan c¢ikintisi kesilerek giderilmis ve
boylece ebedilesmis bir digimle meme tutar hale getirilen sutyen: askilar omuzlardan kollara
itilir itilmez muhtemelen kalgalara dek kayiveriyor, ama tas gibi katt digim, yani sira kallavi
kalcalar onun bilek hizasina dek inmesine ve ayak basparmagiyla kibarca bir kenara
firlatilmasina izin vermediginden bas tstlinden siyriliyor. Bir kiilotlu ¢orap,



bozguna ugramis, bitmis, can ¢ekismis, can verememis, lizglin ve neyse artik. Ama kilot tam
kiilot, gerci dantel kisimlari dagilayim derdinde, ne var ki i¢ tarafindaki marka etiketinin capcanli
duran renkleri ve bacak arasi kismina atilmis ¢ifte, ama gayet zarif astan onun hig de dyle adi bir
mal olmadigini gosteriyor...)

... bunlarin sahibi olan kadinin soyunmayi bir tir keyif haline getirdigine, UglG koltukta
yatanin erkek degil de bizzat bu keyfin erbabi olmasiysa olan bitene -nedense- cok hayra
alamet demlemeyecegine delalet ediyor.

Duvarda gordugimuiz fotograflardaki yasli adama, koyli kadina, bitli cocuga, bilhassa bu
bitli kiz cocuguna herhangi bir mitingde daha gérkemli boyutlarda rastlayabiliriz. ispanya ic
Savasl, Fransiz Devrimi, Ekim Devrimi bildik roprodtiksiyonlar halinde doért duvara serpistirilmis.

Sirtlarinda kapaga hayli yakin tek bir beyazca c¢izgi, ylzisti masaya, haliya, koltuk
dirsekligine birakilmis Uc-bes kitap, simarik, kararsiz ve de buhranl bir okuyuculari oldugunu
fazlasiyla kanithyor.

Sonra su kahve fincanlari, diplerindeki kurumus kalintilarin mat tozsuluguna bakilirsa,
seker kullanmayacak kadar siki bir tiryaki tarafindan kulplarindan tutulup dikilmisler.

Kul tablalarinda izmarit daglari, kitaplikta raf raf etiketlendirilmis kitap kiimeleri, siir
kitaplan bakimindan darmadagin, ders kitaplari agisindan ise bir kidtiphane memurunun
dizebilecegi kadar diizgin.

Hantal bir pikap, sagina soluna serpistirilmis kirkbeslikler ve kahverengi mikadan
kapagindaki bir parmak tozla mahzun...

GUn yeni doguyor. Glinlin, hacminde toz oynasan kollan basma perdenin pembe
gullerinden igeri siziyor.

Kadin kalkiyor, gozlerini ovusturuyor, kollarini ve dudaklarini ikiye ayirip genis genis
esniyor, yuziinde aptal bir ifadeyle etrafa goz gezdiriyor, bakislari bir an sandalyenin arkaligina
dizglince yerlestirilmis erkek ¢amasirlarina takiliyor, ¢ciplak oldugunu fark ediyor, basini egip
ciplakligina bakiyor, derken kilotunu goriyor, uzanip aliyor, Uzerindeki lekeleri inceliyor,
lekelerin genisligi ve sariligl ona uzun zamandir tek tifek kalmis biriyle yatmis olabilecegini
diastundurayor.

Kadin salonun hole agilan kapisina segirtiyor, burnuna ¢alinan erkek teri kokusu onu
dogruca yatak odasina gotiriyor. Bir stire kapida durup sinir bir yayiklhikla yatagi kaplamis,



sessizce uyuyan adama bakip onun kim oldugunu hatirlamaya c¢alisiyor, hatirlayamayinca daha
beter sinirleniyor ve gidip adami durtlyor.

Adam bir-iki mirildanip 6bir tarafina doniyor, kadin bu defa egilip adami omuzlarindan
sarsiyor, adam sicrayip uyaniyor ve ilk séyledigi s6z, "Oziir dilerim," oluyor.

Kim bunlar? isimleri dnemli degil. Belki de arkadasiniz, abiniz, ablaniz, hatta anneniz ya da
babaniz. Biri ¢cok dikisli bir glizel sanatlar 6grencisi, digeri patates burunlu bir iktisat doktoru.
Biri ugup gitmis, digeri durup kalmis. Biri sevgilisiyle su son glinlerde hi¢ durmadan kavga etmis,
digerinin hayat boyu tek bir sevgilisi olmamis. Biri meyhanede dagitip kusa aglaya taksi
cagirmis, digeri taksinin kapisini agip yanma suzilmus. Biri bu islere daha alisik oldugundan
elini yumusak bir seye ativermis, digeri yumusakligi nefesi kesile kesile sert hale getirmis.

Erkek ayaga firliyor, burusuk bamyasi onlinde sallaniyor, kadin agzini acip gozlni
yumuyor, bunu neden yaptigini bilmiyor, ama cani bagirmak istiyor.

Adamin bir an 6nce defolup gitmesini istiyor, basi agriyor, midesi yaniyor, adam
sendeleye sendeleye salona kosuyor.

Kadin estirdigi minik terérden memnun, mutfaga yoneliyor, icini acacak bir seyler
araniyor, bulamiyor. Sokak kapisi acilip yumusak bir sesle kapatilirken tezgahin tGzerindeki burus
burus bir hiyari tutup birakiyor. Buzdolabini acip gordigi ilk siseyi kafasina dikiyor, gazoz,
midesi daha da yaniyor, bir maden suyu cikariyor, sebzelikte yari yariya ¢lirimuis limonlardan
birini yoklarken kapinin zili caliyor, hi¢ istifini bozmuyor, en diizglin limonu alip kesme
tahtasinin Gzerine koydugunda kapi zili daha da israrla galiniyor, hatta bununla kalinmiyor, kapi
yumruklaniyor.

Kadin bagira ¢agira, en yakasi acilmadik kiftrleri art arda sikarak kapiya yoneliyor, kapiyi
aciyor, karsisinda ayni adam duruyor.

Kapiyl adamin suratina oturtmak icin hamlede bulunuyor, ama adam gozlerini kadinin
hamle esnasinda sallanan gevsek memelerine dikerek can havliyle atiliyor, kapiya dayaniyor,
aralarinda bir diyalog gerceklesiyor:

"Disarisi bombos... "

"Ne yapayim?"

"Tanklar var, askerler var... "

"Demek ki bos degil. Hadi yaylan!"

"Anlamiyorsun, sadece onlar var, her yerdeler, coklar... "



"Ne yani?"
"Darbe. Darbe yapmislar!... "

iste boylece tanistilar. Bir tiir kader ortakligi, seriiven, sirgiinliik hissiyatiyla kaynastilar.
Radyodan bildiriyi dinlediler, lic giin sokaga cikma yasagl oldugunu 06grendiler, nohuda,
makarnaya baktilar, rahatladilar, bazi sakincali dergileri, kitaplari, afisleri termosifona tiktilar,
Isinan suyla banyo yaptilar, daha bir rahatladilar, bildiri aralarinda kalin sesli bir adamin
soyledigi kahramanlk turkulerinin tarihte tekabul ettigi olaylar Uzerine, darbenin muhtemel
sonuclari Uzerine, sonuclarin etkileri UGzerine, etkilerin tepkileri Uzerine sohbet etmeye
koyuldular.

Kadin darbenin ikinci glinli, sabah, adam perdenin araligindan sokaga bakarken, karinca
kararinca dizdigu kahvalti tepsisini sehpaya koymaktadir. Adamin sirtina soyle bir géz atip
aslinda hi¢ de fena bir govdesi olmadigini dislintrken, bu govdeyle birlestigi geceyi bosu
bosuna gozinlin onlne getirmeye c¢alisirken, bu sabah yine ayri yerlerde uyandiklari igin
memnuniyet duymaktadir. O, ¢linki, bir miktar avanagin iddia ettiginin aksine, hi¢ de hafif ve
kolay bir kadin degildir. Adam kosedeki bakkala, bakkalin 6nlinde uzayan, az 6nce kendisinin de
girmis oldugu ekmek kuyruguna gozini dikmis, bakmamaktadir. O, cinkil, bu geceki
muhabbetin muhtemel surprizlerini sirpriz olmaktan c¢ikarip gercek bir ihtimal haline
getirmenin kiglk kiiciik hesaplarini yapmaktadir.

O bu hesaplara dalmisken diikkdandan uzun boylu, yakisikli bir adam, kolunun altinda
yassiimis iki ekmekle ¢itkmakta ve kadinin evine dogru ne hizli, ne de yavas adimlarla ylirimeye
baslamaktadir.

Kolunda ekmekle, bu darbezede, darbedar ya da belli mi olur, darbe vesilesiyle hane
kurup mutlu olacak ciftin evine dogru yaklasmakta olan adamin her daim siliin gibi bir boynu
olmustur, dag gibi iridir, hicbir zaman ¢dkik omuzlan olmamistir, ama boyunsuz ve omzu dusik
adamlara hesap verir.

Hep ofkelidir, hep haksizliga ugradigini disinr, ¢linkl ¢6zllmuis, sucu baskasina atip,
cozuldugini saklamayr basarmistir. Cozildugu icin de korku nedir bilmez, tek bir kavgadan
maglup cikhigini géren olmamistir. Cok zorda kalirsa 6yle kifirler siralayarak kacar ki, kimse
onun kagtigini disiinmez, sanki kufirleriyle bitirir hasimlarini ve o an, olsa olsa biraz hizlica
gitmektedir.

Bilegine ve aklina glivenir, eline silah almishgi, sinirlardan 6telere adam ucurmuslugu
vardir. Silahi ¢cok onayladigindan degil, mecbur kalmistir. Ciinkt haksizliga dayanamaz,



namusuna duskiindir, sadece kendisinin degil, herkesin namusuna diskindir, ¢oztlmastir ve
daha da daskindir. Babasi oysa, keyifli ve keklikli bir av sonrasinda, yanlishkla ates alan
tufegine bir gdozinli vermistir. Babasi durup durup, bu goézim var ya, senin bizi birakip giden
orospu annendir, iste simdi kurtuldum ondan, der, gulerler.

iddialidir ekmekli adam. O biiyili, dumanli, biyiik isler odasina duhul oldugunda firtina
gibi esmekte, once glileg, sonra mesafeli, sonra da asik yuzlerle dalasmaktadir. Bu durumu
umursaylp umursamadigl bilinmez, boyle alengirli hususlarda agzini bicak agmaz. Onun igin
onemli olan, bir seyin islemesidir, isleyen sey pas tutmaz, ona ¢comak sokulmaz, o elbet bir
yerlere varir ve vardigl yer de bir 6nce oldugu yerden daha kotlii olmaz. Hayatta hele, ¢ozlilmek
de varsa, asla daha kotli olamaz. Cozilmis ama susmamistir, aksine, ¢ozillince daha da
dillenmistir, bu ylizden hep hareket ister...

Hi¢ fark etmez, ama adi Coskun'dur.

Boynunu egmis geliyor, omuzlan neredeyse meme hizasina dismius, su an ne hususta
kime hesap vermesi gerektigini bilmiyor, dipediz kacgiyor ¢linkii. Co6zlilmenin hesabi dyle boyle
verilir ama, kagmanin hesabi verilir mi?

Ne oldugunu anlamiyor, haksiz bir seyler oldugu kesin, kose baslarindaki askerlere
bakiyor, yanlarindan sokak itleri gibi tGrkek tGrkek stziltyor, ici kiyihyor.

Aa, ama bu da ne? Sadece acimiyor i¢i, yaniyor da. Midesinden bogazina dogru, ici atesten
bir balon sisip inip duruyor, kasiklarinin UGzerinde karincalarimalar, karin boslugu sanki
postallarla eziliyor.

Ne bu, ne bu, ne bu?

iste korku dedikleri bu olsa gerek.

iste adina yarasir zor durum tam da bu olsa gerek.

icinden basiyor kiifrii, kime oldugunu pek de bilmeden, ana avrat, bezelye deve diiz
gidiyor. Kapiya iyice yaklastigini gériyor, adimlarini daha da hizlandiriyor. Simdi iki yanimda iki
revolver olsaydi keske, diye dislintiyor.

Kapiya lc-bes metrelik mesafe kalmisken, askerler beriki apartmanin kapisindan ite kaka
bir adam cikartiyor. Yiregi gimbirdeyerek oldugu yere mihlaniyor Coskun. Bu adami taniyor,
bu adami ¢ok iyi taniyor, insan daha bes giin énce bir temiz patakladig adami nasil hatirlamaz?

Oniinden gecerlerken adamla bir an gbz gdze geliyor, o an tamam diyor, bu is buraya
kadar, cimle viicudunu kas kas yokluyor, kosmaya hazirlaniyor.



Adam onu goriyor ve yiziunden anlik alayci bir gtiliis gelip geciyor, sonra basini gevirip zor
yollu yirutulistine devam ediyor.

Ekmeklinin kalbi, kendisini de sasirtan bir minnet ve saygi hissiyle dolarken, muhakemesi,
bu hissiyatin bilinmesi halinde kendisine verilebilecek cezalan hesapliyor.

Adama yumruklari indirirken soylediklerini hatirliyor: Pis revizyonist, adi reformist, yavsak
oportunist...

Apartmanin kapisina variyor. Kapidan igeri kedi gibi stzilirken igini bir ferahlik kaplhyor.

Ekmegin Gzerine sirilen bu yagin ¢ok zararli oldugunu, eger tiketimi devam ederse yirmi
yila kadar llkede atmis yasindan fazla yasayan insan kalmayacagini sdyleyen bayan doktorun
kizila calan saclarinin sarhos eden biyldk imgesi aklindan fasilalarla gecen iktisat doktoru, bir
yandan da visne recelinin nasil bir hosluk halinde uzayip ekmek diliminin Gzerine damladigini
dastndrken, kadin drama bolimintn yaslica hocalarindan birinin kendisine nasil sarktigini
biraz ayrintilica anlatip gece sonunun nemli ihtimalini iktisat doktorunun goéziinde biraz daha
kuvvetli hale getirirken, kapi ¢calmiyor.

Kapi gim gim vurulsa belki daha iyi, ikisinin de tuzu kuru c¢iinki, ama oyle sinsi ve
tedirgin bir calis ki bu, bir seyler kestirebilmek mimkiin degil. Ne de olsa en siradan insanin bile
artik bir vahsi bati dekorunda yasanacagini hilafsiz anladigi gtinler bu ginler.

Kapi acihiyor.

Ve Coskun kadini bagirtiyor.

Coskun'un kadini ilk bagirtmasi degil bu. Aylarca bir vajina duvari mantarinin iliskilerini ne
vahim raddelere kadar zedeledigini anlayamazlarken, Coskun kadina umursamadan abanmis
durmus, kadin ise bu duruma kocaman bagirtilarla karsilik vermisti.

Coskun homurdana homurdana yan tarafa kaykiliyor, duvara yaslaniyor. Yatakta da boyle
yapardi. Sirtini dontip mantarin kendi sorunu ve zaten kendisinden sirayet olmadigini disiine
disiine bir kat daha ofkelenirken, kadin ona sarilir ve kulagina ayan yerinde, teskin edici
kelimeler fisildardi.

Simdi ama, ya ama iste simdi kadin Coskun'a sarilamadi, zerre fisildayamadi. Aklindan 1sik
hiziyla iktisat doktorunun salondaki hacmi gecti, nedense soganlarin kifli, limonlarin moru da.
Ama esas diisiince, hepsine sisli bir 6rtii gibi egemen oldu. Oyle sivi bir diisiinceydi ki bu, iki
yana sarkan kollari put oldu kald:.



Bir darbe devrimcileri sevmezdi, devrimci sevgilisi olanlari da sevmezdi. Keske sevgilisi
iktisat doktoru olaydi. O vakit soganlarin kiflu belirli bir seviyede temizlenebilir ve nohutlar
pusir bir tatil ginl gevsekligiyle tencerede pismeye birakilabilirdi. Bu kadarla kalirdi mesele.

Coskun'un ortaligi dagitmasi beklenirdi bodyle bir durumda. Kapidan iceri tedirginligini
delikanlica bastirmaya calisan bir hisimla girmesi ve daha bastan goét oglani halli iktisat
doktoruna bir kafa oturtmasi, kadina ise en azindan asagilayici bir bakis firlatmasi beklenirdi.

Oyle degil mi Coskun? Sen dyle yapmaz miydin? Sen ki...

Coskun, gozlerinin ta derininde, ayasini kasidigi ellerinde, kiris kiris pantolonunun icinde
titreyen bacaklarinda yenik bir komutan utanciyla ayaklarini paspasa sildi. Oysa ayaklarini
paspasa silmesi daha iki giin 6ncesinde vaki miydi? Tak diye dalar, lak diye oturur, pat diye
soyar, sak diye girmez miydi?

Kapiylr bizzat kendisi, ki bunu da hi¢c yapmazdi, yavasca kapadi. Bitin bu hareket
silsilesinin pesi sira yapmasi beklenir olan, ayaklarina simdi baska ayaklarda duran agirbasli
terliklerini gecirip parmaklarinin ucuna basa basa gidip dolabin birine gizlenmekti.

O, kapi acilir agilmaz ve igeriye girip kilit dilinin yuvasina oturdugunu belirten yumusak
sesi duyar duymaz edindigi peltelesme halini iktisat doktorunu goriir gormez soyle bir itebildi
yine de. Soyle de bir gerindi. Ama gogsine sizan tonlarca korkunun agirligiyla kisa strdi
kasilmasi, gevsedi.

Once kadina, sonra bosalmis duvarlara, raflara, sonra tekrar kapiya ve en nihayetinde
merakini dizginleyemeyip iktisat doktoruna bakti. Sikti elbet, ama bir daha horoz gibi
kabarmadan edemedi.

Bu kabarma da uzun stirmedi neyse ki, bu kez gevserken canina perisan bir sikinti hicum
etti. Caninin bir analizi ¢ikarilabilse goraltrdi ki, cimle fikrine hakim olan, orada o anda bir
erkegin sirpriz varliginin onda dogurdugu kiskancliktan ziyade, kendisini, az dnce sorunsuz
acilan kapidan edindigi rahatlik duygusundan diismus hissetmesiydi.

Coskun tek kelime etmeden, ama bir glin dncesinden kalma racon sosu geregince iktisat
doktoruna hafif bir klark cekmeyi de ihmal etmeden salona segirtti.

Koltuga oturdu, genelde bu durumda genis kulacini koltugun ahsap oymali arkaligina
atmasi beklenirdi.

Oysa simdi kollari yaninda. Sol kolunun bitimindeki basparmakla isaretparmag arasinda,
pek bir eski olan koltugun sik kadife dokumasindan firlamis, durmadan ezdigi bordo



ipin oyalayiciligi duruyor. O ip biraz iktisat doktoruysa, biraz da yiregidir, icidir. Elbette dyledir.

Kadinin icinden dayanisma duygusuna benzer bir seyler, dokunakl, i¢lendirici bir hizin
gecebilirdi belki, su iktisat doktoru olmasa. Onu ¢ok 6nemsediginden degil. Az 6nce, sokaga
cikilamamasini eglenceli kilabilecek bir viicuttu o, simdi ise zaten hep kagcmaya tesne rahatini
kaciran bir viicut.

Doktordan hoslaniyor ¢linkii. Simdi arttk emin oldugu bir sey var ki, Coskun'u hig
sevmemis. En son kavgalarini kesin bir ayrilik karariyla sonuglandirmadigi icin nasil da pisman.

iktisat doktoruna gelince, devrimciler zaten oldu olali fazla ciretli, pek hoslanmadig
tiplerdir. Tedirgin olur onlardan, cok derinlerde bir sayginin, bir tir hayranhgin, kabadayi
filmlerini ona hep bir tir sikintiyla izleten o korkaklik duygusunun altini kazdiklari, ona rahat
vermedikleri icin sevmez onlari.

Bir turli denize atlayamayan, durmaksizin denizin soguklugundan, derinliginden,
vakitsizliginden, hastaligindan yakina yakina eriyen, ¢evredekilerin buz gibi sessizligiyle daha da
yaralanan, alayci bakislarini ta etinde hisseden daimi bir yeniyetmedir, hep durdugu yere ¢akili
kalandir o.

Ona sorulursa, muhtemelen bu sefilligi konusunda da biriciktir. Oysa hicbir sey icin s6z
vermemis, hicbir killi ise girismemis, bir kitap kurdu olmus, Universite koridorlarinin gevsek,
givenli havasina kapagl atmistir, oyle ya, ne sucu vardir bundan gayri?

Simdi bunlar duslinlp yetersiz yetersiz 6fkelenirken, su karsidaki ayinin ansizin Gizerine
atilip onu lime lime edeceginden hi¢ mi hi¢ kuskusu yok, dibine dek korkuyor, ellerini kollarim
nereye ilistirecegini bilemiyor, ne idigl belirsiz sarhos bir kadinin pesinden asagilik asagilik
segirttigi geceye lanetler okuyor, bir daha meyhane hovardaliklarini aklina bile getirmeyecegi
hususunda kendi kendine yeminler ediyor. icine, bitiin benligine agir agir, agir bir ge¢ kalmishk
duygusu yayiliyor. Disarida da tanklar Ustelik.

Coskun yavasca kalkti koltuktan, yavasca mutfaga yuridd. Su an icin yavaslik en gecer
akce. Aklina yavashk ve agirliktan baska bir jest gelmiyor. icini kemiren sikinti bogumlarini
firlatip atmak ve karsisindakilere ferah bir "nasilsiniz" savurmak istiyor aslinda.

Guvenlikte olmak, glivenlik duygusunu bir an 6nce kazanmak, konumunu aldatilmis,
birdenbire rahatsizlik verici bir sekilde sahneye ¢ikmis, Gstelik korkutucu bir kagakhgl yasayan
adamdan cikarip, hizla, birdenbire, rahat, anlayisl, kaba saba bir hossohbetlikle civildayan,



bunlari yaparken kadinina rahatca, glivenle sarilan, saygin, buyuk hislere vesile olan bir
devrimciye ¢evirmek icin yanip tutusuyor.

Kadin anladi, malini bilmez mi hi¢? Coskun 6nemli bir mesele oldugunda hep, clke
strtilmeyecek bir mesele oldugunda da sik sik boyle yapar. Yavasca Otelere yuruyerek, yanma,
mahrem bir yere davet eder onu.

iki saniye arayla mutfaga girdiler.

Coskun olclli olmaya calisan bir sesle basladi:

* Kim bu adam?

* Arkadasim.

* Ben niye hi¢c gormedim, neden bana hi¢ s6z etmedin ondan?

* Ne bileyim ben, her tanidigim insandan nasil s6z edeyim sana?

* 0 da mi gizleniyor?

* Hayir hayir, yok 6yle taraklarda bezi.

* 0 zaman aksam burada kaldi.

* Hayir.

* Aptalsin sen. Ulan yalan soylenecek zaman var, soylenmeyecek zaman var. Darbe oldu

kizim, her yerde askerler tanklar geziyor, kus ucurtmuyorlar iki glindlr sokakta.

* Ya sen nasil geldin?

* Birak simdi beni, yattin mi onunla?

* Latfen yapma!

* Kizim ¢ok zor degil, yattin mi yatmadin mi, bana onu soéyle.

* Hayir.

* Dogru mu?

* Evet.

* Yemin et.

* Off, sacmalama ya! Yemin kim sen kim?

* Bagirma bana, kardesin lizerine yemin et.

* Benim kardesim yok.

* O zaman annen lizerine yemin et.

* Sen dalga mi geciyorsun benimle. Yatmadik dedik iste.

* Nasil inanayim sana?

*



* Annem Uzerine yemin ederim, annemin 6listni 0peyim, annemi kara topraklara goémulmus
géreyim ki yatmadim. Tamam mi, oldu mu, inandin mi bana?
* Tamam tamam. Sen gec iceri, ben dusa girecegim. Cocuga da soyle, kusura bakmasin.

Kadin afalliyor. Kan cikacagini sandigl bir isten bu denli kolay, Ustelik sagma sapan bir
yemin silsilesiyle yakayi siyirmis olmaktan dolayi saskin.

Birden bir rahatlik, ama c¢ok fazla bir rahatlik sariyor icini, gevseyiveriyor.

Salona geciyor, iktisat doktoruna neseli bir muziplikle géz kirpip fisiltili iki-ti¢ kelimeyle
durumu anlatiyor.

Doktorun icini Coskun'a karsi siikranla karisik bir sicaklik kaplamaya basladi bile.

Rahatliyor o da.

Derken Coskun banyodan cikiyor, dokiine sacila yikanmis, kag glintn kirini, gerginligini,
karmasasini Uzerinden atmis, o da bir rahatlamis, bir gevsemis ki, tank seslerini bile duymaz
olmus.

iste darbe biraz budur.

Aslinda ¢cogunlukla budur.

Darbe, insanlara hesap kitap ogretir.



Durdu tren. indik.

istasyonda yolcudan cok asker vardi, her tarafta silahli devriyeler dolasiyordu. Kimlik

sordular.

Kisa boylu bir askerdi soran, uzun uzun bakti bir yiziime bir kimlige, tesekkir edip cekildi
onimden.

Basim tutmustu yine, bifeye yanastim, aspirin istedim, yoktu. "O zaman

bir kiglk cin ver," dedim. Visne suyu da aldim. Sair tuvalete gitmisti.

Visne suyunun yansini, ortasindan sadece kupkuru bir dal yikselen bayilk bir saksinin
dibine bosalttiim. Cini visneye karistirdim, bir yudum c¢ektim. Basim tath tath déndd, icime bir
hosluk yayildi, bifenin kenarindaki tel raflara alt alta dizilmis gazetelere goz attim.

Hepsinde tek bir mevzu vardi. Elbet. Son hedeflerden biri Ankara'daki dev bir alisveris
merkeziydi. Vaktiyle piril piril parlayan, adeta bir uzay gemisine benzeyen bes katl liks bina,
Uzerine basilip patlatilmis kesekagidina benziyordu simdi.

llginc bir manzaraydi.

Sair ¢iktr geldi tuvaletten. Yanimda durup gazetelere bakti. Elimdeki kutuyu istedi, verdim,
koklad.

"Aferin, cok severim," dedi.

"Senin sevmedigin icki var mi?" diye sordum gamsiz gamsiz. Duymadi

bile.

"Cerez bitti, alalim biraz," deyip blfeye yanasti. Bes-on

paket findik fistik alip cebine tikti.

"Hadi, bos ver su yavsak gazeteleri, gidelim," dedi agzini cine dayarken.

Kompartimana dontince huzurla doldu icim. Evimdi artik burasi. Eski koltuklarini, rengi
ucmus perdelerini, soguk hava kokan raf demirlerini seviyordum.



Sessizce cinden gektik.

Bardak kullanmadik, elden ele yaptik.

Cerez uzatti, istemedim.

Uzun uzun disariyi seyrettim.

Bizim kiiglk asker dnline geleni durdurup kimlik soruyordu.

Bazilari 6fkeleniyor, el kol salliyor, "Bu kaginci, daha az dnce sordun ya kardesim," gibi
laflar ediyordu.

Asker de bu azarlan sessizce dinleyip israr etmeden kenara ¢ekiliyordu.

Alisiimadik bir durumdu.

Askerlerin Gzerindeki yilginlik acikca fark ediliyordu. Devriyeler uyusuk uyusuk
dolasiyorlardi peronlarda. Sik sik banklara, duvar kenarlarina ilisiyor, gelen gecene ilgisiz
gozlerle bakiyorlardi.

GoOzlerimi disaridan ayirmadan sordum:

"Bu defa olacak mi sence?"

Cevap vermedi.

Cok da 6nemli degildi.

Yizine gevirdim gozlerimi:

"Biz sanirim, ayni filmlerdeki gibi yeniden toplanan bir ekibiz, dyle mi?" Keyifli

keyifli gildi.

"Biz" demem hosuna gitmisti, biliyordum.

"Ekibin terkibi biraz muglak, ama 6yle oluyor herhalde."

Rahatca sordum:

"Nasil yapiyorsunuz? Nasil ucuruyorsunuz onca yeri?" Ciddi ciddi

sasirdi:

"Bizim ugurdugumuzu da nereden ¢ikardin? Hem biz dedigin de kim?" Ben de

sasirmistim: "Kim uguruyor oyleyse?" Sinirlendi:

"Biz diye bir sey varsa, o da Uuc¢ tane kigikirik, ayyas herif. Nereden bilelim kimin
ucurdugunu?"

Bir slire saskin saskin birbirimize baktik. Muhtemelen

ayni seyi disuniyorduk:



Sahi, kim uguruyordu oralari?

ilk ayilan Sair oldu.

Kucagima bir findik paketi firlatti:

"Cin visneyle iyi gider."

Kendi de bir tane agip kitirdatmaya koyuldu.

Bende soru bitmezdi:

"Nasil buldunuz beni?"

"lyi bulduk."

Baslamisti iste. Ama ben de isi 6grenmistim.

Hiziinli gozlerle sarktim Gizerine. Uzuldi.

Basarmistim:

"Soyle 6zetleyeyim: Seni Ahmet'e gotirmemiz lazimdi." Konusurken ¢ok samimiydim:

"Bu iyi bir hikayedir umarim."

Duymadi.

"Ne zamandir seni arilyorum," dedi distnceli bir halde.

"Bir dakika bir dakika," diye atilip s6ziinti kestim. "Meyhaneye vyillardir takilirsin ve beni
ariyorsun, oyle mi?"

Kollarini, beni kucaklayacakmis gibi genis genis acti, sirnth: "Senin sen oldugunu
bilmiyordum ki. Senin varligindan, ismail'den defteri aldiktan sonra haberimiz oldu. Sonra gittik
annenin izini bulduk, baktik 6lmis, etraftan sorup sorusturduk, senin ismini 6grendik, kenti terk
ettigini... "

Bu kadar da olmazd:

"Her gece iki masa 6tende oturan beni aradin aylarca, dyle mi?" "Vallahi de oyle."

Gullmeye baslasaydim, artik iflah olmazdim. O yizden bogazimi temizledim. En ciddi

sesimle konustum:

"Aslinda niye sasirtyorum ki? Beni kimse tanimaz, yillardir bana raki getiren garsonlar bile ne
soyadimi ne de ne is yaptigimi bilir." Findiklari bitirmis, fistiklara gegmisti: "Tosun Osman'in
Leventleri diye bir kitap duzelttin mi?" "Dizelttim."



"Kapagina hig¢ baktin mi peki?" "Bakmadim. Niye?"

"Tashih var."

"Olamaz. Ben yanlis yapmam. Hele kapakta... "

Nerede oldugumu, ne yaptigimi unuttum bir an. Telaslanmistim. Ben, hele hele kapakta
tashih atlayacaktim ha?

Sair yerinden kalkmis, yine o ¢antayi indirmisti.

icinden malum kitabi ¢ikarip uzatti.

Bakar bakmaz gordim:

"Tosur Osman'in Leventleri" yaziyordu.

Bu harf karakterinde, "r"nin ¢engeli asagiya dogru biraz fazla sarkar, "n"nin alanini taciz
ederdi. Ama az dikkatli bakinca hata fark ediliyordu.

"Iki ay kadar oluyor. Bunu gdrdim kitapcida. Acip baktim, kim bunu diizelten dangalak
diye... "

Alinmistim, sinirlenmistim.

"Ayip oluyor ama," dedim kiskin bir sesle.

Umursamadi:

"Adini orada gordugimde sok oldum. Yayinevini buldum. Ama asil soku seni tespit
ettisimde yasadim. Susuyorsun, kimseye bulasmiyorsun, ama sandalye de degilsin ki be adam.
Bir siire yanasmadim sana. Ne yaptigini, nasil yasadigini gozledim. Ogrendikce sevdim seni,
hikayeni sevdim... "

"Neden?"

"Ayni benim gibiydin, ayni baban gibiydin... " "isten

atilmami mi bekledin yanasmak icin?" "Hadi ya, isten mi

atildin?"

Cin bitti bitecekti.

Dilim dolasiyordu konusurken:

"Bombalara alisttim. Bundan bdyle ancak parlamento keser beni. Gittikce de yaklasiyor.
Kuskum kalmadi, orayi da ucuracak."



Sair birden hatirladi: "Eee, nerede kaldi

JB?" Ayaga firladim:

"Tren ne zaman kalkar acaba?" "Daha var, daha

var," dedi Sair.
Tren milyonuncu kez 6terken indim asagi, blifeye kosup kaptim JB'yi, tam raylar titremeye
baslamisken geri dondim. Soluk soluga kalmistim. Siseyi gururla yatirdim koltuga. "Cikolata da
alsaydik iyi olurdu," dedi.
ic cebime attim elimi, sihirbaz edasiyla upuzun bir siitli cikolata cikardim, bu kez ben ¢ektim
firlatma hareketini. Begenmisti hareketi. "Aferin," dedi. "Adam olacaksin." Cocuk gibi sevindim.
Okstird.

"Once su cini temizleyelim," dedi.

"Olur," dedim, bir dikiste kuruttum cinli kutuyu.

Bagirdi:

"Yavas be kocum." JB'ye uzandim.

Actim.

Bardaklara doldurdum.

Sair'e bardagini vermeden once, "Karsiliginda bir hikaye isterim," dedim. Tornan uzatirken

sordu: "Atakan Koral'i tanir misin?" Tanirdim elbet. "Tanirim elbet," dedim.

Benim gibi bir adam, magazinlerin gediklisini, kilttir dinyasinin sahini tanimayacakti da,
kimi taniyacakti.

Bir gazetenin kiltlr sanat hicbir seysiydi. "Bu onun

hikayesi," dedi.



"Ne ilgisi var?" diye sordum, cevap beklemeden. "Cok ilgisi var," diye cevapladi bekletmeden.



Aynalar...

Atakan Koral'in bir ylregi var ki lime lime. Gozyasi her daim gdziiniin ucunda. Korkak, iyi
yurekli, saftirik biri. Bir nevi annesinin kurbani, Ekrem Bora olamadi ¢linki. Kendini bildi bileli
erkekleri kadinlardan ¢ok disiindl, ¢ok sevdi, ¢ok arzuladi ¢linkii. Ne var ki hep kadinlarla
evlenmek zorunda kaldi. Sevgilisi olmadi degil, hayat zaman zaman onun da burnunu
gidiklamadi, onun da gidisini oksamadi degil. Gelgelelim bir bakiyordunuz, ferah bir vadiden
tam techizath atlilar, catlak topraklara tikiire tiikiire ilerliyorlardi. Onlerinde dimdik, sarisin, gz
alict bir sivari cennet gibi bir Ulkeye karar bozmus heyecanla titrerken birden duruyor,
bagiriyor, gerisin geri doniyor ve bir dondurma eriyordu, bir hosluk eriyordu, geceydi, sicakt,
karanlik odalarda uyaniliyordu, ter kokulu stvari...

Ulkenin cok satan gazetelerinden birinin kiltiir sanat sayfasini ydneten Atakan Koral,
omrunde iki kez bagirdi, her bagiran insan gibi, iki kez korkmadi. Kaderi o bagirmalarla degisti.
Hic ummazken, aslinda pek de istemezken adam olup ¢ikti.

ki

Bagris cagris bir kiskancglik kavgasinin orta yerinde, ne zamandir film cekemediginden
bunalimdan bunalima siriklenen yonetmen sevgilisi Yiksel, yazmak icin fazla hazc ve geri
zekah oldugunu yuzine yluzine haykirmisti. Kendisinden yasca biraz kigluk olan Yiksel'i ne
kadar severse sevsin, ne denli hayranlik duyarsa duysun gururlu biriydi Atakan Koral.

Ertesi sabah, henliz gbzyaslarinin nemi kurumamis yastigindan basini kaldirir kaldirmaz,
iki yildir bin bir 6zenle cekip cevirdigi evden, sekseninci sayfasina dek yazdigi romani da dahil,
tek bir ¢cop dahi almadan sokaga firlamis, béylece glizel sevgilisini, yazarlik hevesini, midesine ve
karacigerine hic iyi gelmeyen arkadas cevresini uzunca bir siire geri donmemek lzere ardinda
birakmisti.

Sokaga c¢ikhginda kuslar civildiyor, yumusak ayazlar kedi misali yalaniyor, ¢op
kamyonlarinin gargarlari, simitcilerin seslerine, evine dénen calgicilarin kifirlerine karisiyordu.
Yizina aciyla kaldirdi, diinyanin en icli bakisiyla gokylzine bakti ve kiigik bir tilki gibi tiz bir
bagiris kopardi. Bagirirken de beyninde bir simsek ¢akti. Dogruca, annesinin



aylardir gidip gorismesini ve is istemesini soyledigi, uzak akrabasi ve llkenin en sahsiyetsiz
gazetecisi olan Hlsni Bey'in yanina yollandi.

iste Atakan Koral'in ilk bagirisindan sonraki korkusuzluk diyarini, evle gazete arasinda
yuradiagia kirk dakikalik o yol, gazete binasinin tirmandig merdivenleri ve Hiisnl Bey'in odasina
varana dek gectigi soguk koridorlar kurdu. Bagirirken o kadar aci duymustu ki, korkmaya gtict
kalmamisti.

Ne var ki Hisnl Bey'in odasina girer girmez ylregini sarip sarmalayan aci zari siyrildi,
midesinden sac¢ diplerine dogru bir karinca ordusu ylridu, korkulari ricu etti ve Yiksel'ini
ozleyiverdi. Atakan Koral'in kisa cesaret tatili sona ermisti.

Hlsnl Bey, teyzesinin kizinin bilmem nesi olan ve biraz esintili bir kadin oldugunu bildigi
Aliye Hanim'in 6ve 6ve helak oldugu oglunun bazi tuhaf huylara sahipligini, yazarlik hevesiyle
kendi kendine eziyet cektirdigini, akil sir ermez iliskilere girip ¢iktigini duymus, hi¢ beklemedigi
bir anda, is istegiyle karsisina dikilmesine fena bozulmustu.

Daha ilk gorliste hayata dair en ufak bir mefhumu, calismak bakimindansa bir zerre
tasavvuru bulunmadigini anladigi bu adama ne gibi bir is verecegini kestiremiyor, basindan
savsa Aliye Hanim'in islek cenesinden siilale icinde, soyle iyi tarafindan bir is verse, gazetede
ucan sinegin bile izini stiren ketum patronu karsisinda zor duruma dusecegini biliyordu. Soylu,
geleneklerine bagli ve dayanismaci bir stilalenin mensubu olmanin elbet birtakim mesuliyetleri
vardi, fakat karsisinda tek kelime etmeden, elini kolunu nereye koyacagini bilemeden oturan su
acize verilesi islerin gerektirdigi mesuliyetler ne olacakti?

Sonunda distinmekten yorulan, Atakan Koral'in suskunluguna mukabelen ettigi genel
gecer muhabbetlerden sikilan Hisnli Bey, onu istihbarat servisinde ufak bir muhabirlige
aliverdi.

ikincisi:

Alti ay sonrasiydi. Hisnli Bey, Atakan Koral hususunda daha ilk giinden ne kadar hakli
oldugunu goérdii ve insan sarrafi oldugu yoniindeki berbat 6z gozlemi bir radde daha
saglamlasti.

Atakan Koral once pinekledi, sonra sikildi, sonra kacip kacip gitmeye basladi, sonra istifa
etmeye kalkti, sonra Aliye Hanim mide kanamasi gegirdi, sonra Hisni Bey'le konusup iknaya
ugradi ve ayin o ilk cesur Ulkenin glizel sabahi gibi hafif bir pazartesi sabahi, yeni evinin
kapisindan ise gec kalma telasiyla sokaga firlamasiyla, burnunun dibinde adamin birini
kursunlamalari bir oldu.



Hemen cantasindaki makineye sarildi ve 6nce o6nu sira kagan iki adamin, ardindan,
kaldirrmda son nefesini vermek lizere kasilip gevseyen kurbanin fotografini ¢ekti.

Saldirganlar, fotograflarinin cekildigini fark etmisler, bir elli metre kadar uzaklastiklar
yerde arkalarini dontp silahlarini Atakan Koral'a dogrultmuslardi ki o, ylregi umutsuzluk ve
saskinliktan korkuya yer birakmayacak denli tortop olmus bir halde bagirarak Uglincli kez
deklansore basti.

Makinede film kalmadigini haber veren sagir mekanik bir sesle, sag kulagini yalayip gecen
kursunun keskin rizgarh sesi birbirine karistt ve Atakan Koral kendini kaldirima, kasiimasi
neredeyse dinmis olan gévdenin yanina atti.

Gozlerini simsiki yummus yerde yatarken, kafasinda, ne gariptir ki, tek bir dislince
dolasiyor, icine o distnceden kaynakli bir pismanlik ve korku hissi, 1thk 1lik yayiliyordu.
Cumartesi aksami, Agora Meyhanesi'nin kapisindan suzilirken bir an durmus, caddenin
karsisindaki fotograf¢i dikkanina soyle bir géz atmis, Hisnl Bey'in gerine kasila, "Bir muhabirin
silahidir," deyip durdugu filminin bitmekte oldugunu hatirlamis ve ama caddeyi gecip bir
kutucuk film almaya Gsenmisti.

iki saat sonra, gazetenin kurmaylariyla birlikte toplanti odasinda oturur, ilkenin en nli
fotografcilarindan Ali Glner'in baskiyl bitirmesini beklerken, bu kadar arkalanmayla girdigi bir
isten kovulmasini annesine nasil aciklayacagini diistiniyordu.

Manzara gorilmeye degerdi: Odada kimsenin agzini bicak agmiyor, gelecek iki fotografin,
o iki fotograf sayesinde patlatilacak bombanin hirsi ve tedirginligiyle alinip verilen nefesler, art
arda ya kilan sigaralar, ortaligi, kimi zaman dolu bronslardan yikselen duidiksa hiriltilarla
tuhaflasan, nemli bir erotik film sahnesine ¢geviri yordu.

Hisnl Bey'in haliyse harapti. Bir yandan gazeteye girer girmez soluk soluga butiin olan
biteni, cekemedigi Uclinci fotografi bile bir bir sayip doken Atakan Koral'in aptalligina
koplrayor, diger yandan da fotograflarda c¢ikabilecek herhangi bir aksilik ihtimaliyle igi igini
yiyordu. Oturdugu yerde oturamiyor, boyle zamanlarda hep yaptgi gibi ceketinden gériinmez
iplikler ayikliyor, durmadan ofleyip po6fliyordu. Dahasi kefili olmak durumunda kaldigi bir
budala yliziunden ayagi kayarsa bir daha kimsenin ylziine bakamayacagini disinuyor ve boyle
muazzam bir haberin gelip ayni budalaya toslamasina yaniyordu.

Ali Giiner, her zamanki deli vakariyla odaya girip, "ilk kare fos," diyerek uzun masanin
Uzerine, biri zifiri, digeri macentasi bol iki 13x18 fotograf karti firlatinca ortalik aniden karist,
acayip bir guirtilti koptu.



HisnlU Bey, elden ele dolasan kartlara bir kez olsun bakmak, ilk kareyi bir umutla okuyup
ufleyip kendine getirmek icin oradan oraya kosturuyor, Atakan Koral o dakika icinde hizla
beyazlamaya karar veren saclarina yapismis, bayilmamak icin kendini zor tutuyor, Ali Glner
kendisine hiddetten gozi donmis bir halde bagirip cagiran patrona, yillarin parmaklarina
kazandirdigl zarif bir hareketle iki yanindan tutup a¢tigl negatifi gosteriyor, her boka musallat
olan ve o an orada neden bulundugu kimse tarafindan bilinmeyen spor haberleri miduri Hidir
ise, ince ahenkli sesiyle, "Rezalet, rezalet, rezalet," diye havlayip duruyordu.

Bu karmasa bir middet bdyle devam ettikten sonra, gazetenin patronu, ayni filmlerdeki
gibi, ciddi bir yuz ifadesiyle, iki kolunu ellerinin ayalari yere bakar bicimde uzatip li¢c-bes defa
kaldirip indirerek ortalig sakinlestirdi ve panige gerek olmadigini, her seye ragmen ellerinde ¢ok
muhim bir fotograf bulundugunu, bunun bile bombayi patlatmak icin yeterli sayilabilecegini,
kisa slire 6nce gore ve haslamasina karsin boyle dnemli bir isi kotarmasindan dolayl Alakan
Koral'a tesekkir borglu olduklarim belirtti.

Boylece Atakan Koral'in kaderi kasvetli bir evden demir alip, issiz bir mutsuzluklar
bulvarina dizilmis oldu.

Ertesi glin, yarim sayfaya acilan fotografta, can cekisen dogentin objektife hiizinli ve
gururlu bir yanlikla bakan gozleri hakikaten de bliylk olay yarath ve iki glin dncesinin acemi
muhabiri Atakan Koral, kendisine sunulan terfi secenekleri arasindan kiiltiir sanat servisinin sef
muhabirligine parmagini basti.

Haberde Atakan Koral'in fotografi ne blylk bir kahramanlikla, 6limi dahi goze alarak
cektigi hatiri sayilir uzunlukta anlatildi. Patronun emniyet muadiriyle yaptigl kisa bir telefon
gorusmesinin ardindan alman karara uygun olarak, yanan ilk ve ¢ekilemeyen Ug¢linci fotograftan
hic s6z edilmedi. Dogenti vuranlarsa, ertesi sabah polise ifade veren Atakan Koral'i, sigaralarini
tlttdre tattlre ayna pencerenin arkasindan izledi.

Docgentin 6limunld miuteakiben Atakan Koral'in talihi 6yle bir dondi ki, Gi¢ ay sonra,
Ulkenin en kistah ve cahil elestirmeni olmasina ragmen gazetenin kiltlir sanat sayfasinin
idaresini yirmi yildir kimselere birakmayan Sefa Bey, efil bir yaz sabahi evinin sik salonunda
kendisini asmis vaziyette bulundu.

Ertesi glin Atakan Koral toplanti odasindaki sandalyelerden birine ikinci kez kurulacak ve
arttk oradan kalkmayacakti. Sefa Bey'i aratmayacak cehaleti, kistahlik hususu bir kenara
birakilirsa, en az onun kadar yalniz, sekilsiz ve mutsuz olusu, bir vakitler hasbelkader kalem



tutmuslugu, sanat cevrelerine asinaligi ve o Unli fotografi ¢eken muhabir sifatiyla hala
belleklerin bir kosesinde duran ismi s6z konusu oldugunda, bu ise ondan daha uygun birini
bulmak zordu.

Hisnl Bey, Atakan Koral'a karan bildirirken, bu avanagin nasil olup da kendisininkine
denk bir mevkie boyle kisa zamanda vasil olabildigine icin igin sasiyor, zor bastirdigl gilme
isteginin yani sira, midesini burusturan ofke ve kiskanclik hislerini su sozlerle 6zetliyordu:

"Kutlarim. Bu kadar zamanda kolay erisilemeyecek bir basari dogrusu. Sizin gibi birine,
Koral soyadini tasiyan bir errrkege de boylesi yakisirdi zaten."

Atakan Koral ise sanat sayfasindaki kdsesine yazdigi ilk yaziyi, her iyi yirekli, vefakar insan
gibi, dogente ithaf etti.

Docgentin oldurilmesini izleyen yillar boyunca, Atakan Koral yildiz fali yazarindan iki gidim
fazla maas alarak, bunu bilmesini saglayacak soruyu sormayi bir kez olsun akil edemeyerek,
annesinin israrlariyla iki kez evlenip terk edilerek, Agora Meyhanesi'ndeki ve sanat
cevrelerindeki yerini saglamlastirarak, s6z konusu meyhane disinda yasadigl derin mutsuzlugun
muhasebesini sadece bol miktarda ictikten sonra yaparak, gordugi her guzel erkekle
yuregindeki dalganlara yenilerini ekleyerek sayfasini idare edip giderken, Ulkesi kizil bir balon
gibi sistikce sisiyor, diiriist ve onurlu insanlarin kayitsiz kalamadigi, daginik bir isyana dogru yol
aliyordu.

Ulkenin kalbi, eli ayagi ve hic umulmadik yerleri ayaga kalkmistr. Ulkenin cografi ve idari
konumu geregi kalbi sayilan sehri, rengi binalarina benzeyen silahlarin kabzalarindan tutmus,
koseli ylzlU bir sirt duvar gibi adami yumusatmis, kendine diisirmis, onlara hayati 6gretmisti.
Ulkenin eli ayagi sayilan iki sehri, denizlerine bakip diislerini bilemis, kani tanimis, tim kibarhig
ve limanhgina karsin kan dékmeyi bilmisti. Umulmadik yerlerde, en ortalik, en daglik yerlerde,
umulmadik bir sagalmanin ylzi gorinmuisti. Sagalirken sagalirken en ¢ok 6liyd onlar vermisti.
Dbne done dans edenler, glle gile 6lime varmisti.

O onurlu ve dirust insanlar, bir yandan tipki dogent gibi tek tek avlaniyor, avlandikca da
cogaliyorlardi. Hemen hepsi Ulkenin duzliklerinden dort taraftaki tepelere c¢ikmislar,
tepelerdeki dal budak mimarinin koca bir giyotin gibi asagiya, asagidaki dizen mimarisinin
Uzerine inip son darbeyi vuracagi glinlin sebekesini drmeye girismislerdi.

Oyle caliskan, dyle direncli, 6yle romantik, ama 6yle de sabirsiz, sarhos ve alingandilar ki,
glnln birinde apoletli bir kolun, "gar gar gar" sesleriyle dort yondeki havadar



yuksekliklere cikarttigl kroselerle darmaduman oldular. Ne kadar calisip direnip bagirdilarsa da
kar etmedi, lilkeye dokunamadan kaldilar.

Ulkeyse, tic vakte kadar birakip gidecegini bilmeden seker bir delikanliya abayi yakan ve
bir yigin git gelle karar bozdugu anda dokunulup oksanilmadan kalan bir bakire misali, dnce
bunalima girdi, bir miiddet sustu. Sonra gézlii sokaktan gegen ite ugursuza takilmaya basladi,
kendini bir iki 6ptlrdi, sonra Uzerine bir hafiflik geldi, dillendi de dillendi, sonra da her seyi
unuttu, kdtl yola distip bir fahise kadar 6zgiir oldu. Ozgirligiini de istibdatla pekistirdi.

Ulkenin éniindeki kuyruklar uzadikca uzadi. Onun ugruna katliamlar yapildi, gazeteler
alinip satildi, televizyonlar, radyolar kuruldu, blylk girisimlere girisildi, barajlar dikildi, ordular
dizildi, ihracatlar ithalatlar ihaleler aldi ylrid{, ona benzeyen kadinlarla dillere destan alemler
yapildi. Velhasil ona girip ¢ikanlar toplandilar, senlik atesleri yaktilar, birbirlerine kenetlendiler,
ulkenin kapisinin 6nliinde her yerinden irinler sacan, curiylip dokilen etlerini korkung seslerle
toplamaya calisan garip bir mahlikat vicuda geldi. Ama onun gergek, saf aski hep o seker
delikanli olarak kaldi. Kendi hatirasina, kelimelerine, yoksulluguna sahip ¢ikan ayrilikgi bir ask
halinde, uzunca bir siire ylreginin sag alt kosesinde yandi durdu.

Bitln toplanmalar birtakim terkleri gerektirirdi. Atakan Koral'in bir sayfaya toplayarak
ekmek yedigi, kroseden oOnce bir araya toplamakta hi¢ zahmet c¢ekmedigi kalabalik da
catirdamadan edemedi. Verdigi toplu fotograf kroseden 6nce saygin ve s6zi dinlenen, s6ziyle
hareketler kesfedilen bir yekparelik olan kalabalik, nispeten uzun siiren bir teredditten sonra
farkli mecralara akan, o mecralarda farkli farkli dikkanlar acan yiginla Uyesiyle darmadagin
oldu.

Atakan Koral artik daha ¢ok korkuyordu, icinde yeni dalganlar tiiriyordu, biatin duzeni
altlist olmustu. Glinlerce sokaga cikamamak, Agora'dan saat onda ayrilmak zorunda kalmak,
yazilarini dort saat oncesinden ilgili bihaberin nazarina yetistirmek durumunda olmak gibi bir
sey degildi bu. isinin ve hayatinin bizzat icerigi dagilmisti. Yalniz kendisi degil, gazetenin degisen
ve gideni aratan yonetimi de onun sayfasina bir gereksizlik gibi bakmaya baslamisti.

Clinku istibdat ve kesif kol kola girmis, ortada koskoca bir bosluk hasil olmustu. Evde
sinema izleten bir aletin, aerobigin, spot is18in, ses filtrelerinin, bilgisayarin, renkli ekranin, paa
paa saglarin, kozmetik cerrahinin, konvertibilitenin, gegmis guizel glinlerin, gercek



moskovanin, tutunamamanin, yatayhgin, kusaklarin, diizismenin, bunalimin ve daha bir yigin
hususun kesfiyle, Atakan Koral'in hep eski ve eksik kalacak fikriyatindan sayfasina tasiyabilecegi
pek bir seyi kalmamisti. Zaten reklam da, onun tasarrufuna birakilan sayfayr altindan kemire
kemire kisa zamanda zirveye ulasmis ve kdse yazisiyla, iki-li¢ eften piften haberin sikistirildig
kGiclicik bir sttun, sayfa kenarinda, isgal edilmis mahzun bir Ulkenin kurtarabildigi son sehri
misali salak salak siritir olmustu.

Bu sirada Agora'da peyda olan, pirtik bir deli durup durup, "Ulan Allah denen delikanliy
bile mundar eylediniz" veya "Behey gafiller, bir ulu dnderiniz vardi, onu da put ettiniz, soytari
ettiniz de cigerini yediniz" ya da "Alisan pusttur, unutan pezevenktir, konusan gottir, yasayan
orospudur" diye basarisiz basarisiz bagirdigl icin haslaniyor, kovuluyor, agzi burnu kiriliyor,
polise dahi veriliyor, sonra da yavas yavas, kendisine icki ismarlayan herkese ana avrat diz
gitmesine ragmen, kahkahalara bogulan masalarin degismez konugu oluyor, Konsey iki giyotin
yasasini kaldirip Gg elektrikli sandalye yasasini yurirlige sokuyor, genelevler bizzat musterileri
tarafindan taslaniyor, Glkenin glizel yizl, Gzerinde yagh yagh kivildayan kurtcuklarla gézden
yitiyordu.

E ne yapsindi Atakan Koral? Her seyi birakip daglara vuracak hali yoktu ya... O da yavas
yavas dillendi, siritmaya basladi, eskiyeni arkadaslarinin telefonlarini temize ¢ekti, gardirobunu
yeniledi ve iyiligini yureginin dip kdselerinden birine kakmaya calisarak eglenceye katildi.
Uzerine, Aliye Hanim rahmetli olunca bir daha evlenmesine de gerek kalmadi.

Ve ginln birinde, masasinin ardinda, bastiramadigi bir i¢ sikintisiyla, gizli gizli tirnaklarini
torpileyen Atakan Koral, bicimini ve rengini ¢cocuklar dahil herkesin bildigi bir zarf aldi. San,
ince, uzun zarfi goriince ylregi agzina gelen, cinkl o zarfi alanlarin ¢ok ge¢meden ortadan
kaybolduklarini, bir daha da bulunamadiklarini bilen, birkag salise icinde bedenini yoklayip, kisa
bir iskence faslina bile dayanamayacak kadar mecalsiz ve hassas bir govdesi oldugunu
hesaplayan Atakan Koral, zarfin icinden ¢ikani okuyunca derin bir soluk aldi almasina, ama ne
oldugunu da anlayamadi.

Konsey, ulkenin onunla iliski kurmak durumunda kalman bitin resmi dairelerinde,
havada, duvardaki tozlu tablo, raftaki pembe dosya, kosedeki celik dolap, masadaki kohne
daktilo kadar somut bir bicimde hissedilen, kifll, agir bir tir kokuyla kokan, ama her duruma
az bucuk uygun bir kotli edebiyati da hi¢ elden birakmayan o korkutucu, ezici, Urpertici devlet
diliyle, kibar, kesin ve tuhaf bir ricada bulunuyordu Atakan Koral'dan:



"Milli ktaltirimutzin ve sanatimizin...milli, manevi degerlerimizle...cennet vatanimizin bir
ana gibi verimli topraklari Uzerinde yasayan insanlarimizin duygulariyla...milli birlik ve
beraberligimizle...ylice donderimizin de dedigi gibi sanat...velhasil konseyimiz Ulkemizin tim
sanat ve kultur alanlarindaki mihim sahsiyetleri bir araya...size de kabul buyurmaniz dilegiyle,
siir hususunda bir...aziz milletimizin degerleriyle ve menfaatleriyle geregi gibi alaka kurmakta
bazi zaaflara dismus...ve fakat milletlerarasi ¢ercevede mihim addedilen...tabii sizin de mihim
addettiginiz  sahislar...dahil olmak...soyle olduk¢a kapsamli...gelecek nesillere...egitim
kurumlaniniz icin de...hatta...elbette...mlinasip gorildigi middetce...yasayan sairlerle siir
sanati Uzerine soylesileri de...ihtiva eden bir antoloji...rica eder...yurti¢i veya disi lizumlu
odeneklerin ayni kurumumuz tarafindan...basarinizi... "

Aksam toplanti odasinda Hiisnl Bey pis pis siritiyordu:

"Ben sana demedim mi yumusuyorlar diye Atakancigim. Sen yarim yamalak muhalefetine
devam et bakalim daha... "

Toplantida uzun uzun bu mektup konusuldu. Konsey'in béyle 6nemli bir goreve Atakan
Koral'i layik gérmesinin gazete icin mithis bir reklam olacagina karar verildi. Ertesi glin, Atakan
Koral'in birkag saat icinde hazirlayip baskiya yetistirdigi yliz seksen yedi kisilik bir sair ordusu,
antolojiyi hazirlayanin edebi birikimine, prestijine, ciddiyetine ve de vatanseverligine
methiyeler diizen buylkce bir haber esliginde, bassayfada yayimlandi.

Uc-bes giin sonrasiydi.

Atakan Koral Agora Birahanesi'nde, sik defterine 6zenle yazdigi sair isimlerine goz gezdirip
kimi neyi nasil yapacagini disiintirken masasinin yaninda binlerinin dikildigini fark etti.

Basini kaldirip bakti.

Karsisinda uzun, kir saclarini atkuyrugu yapmis, orta yasini geckin, yakisikli bir adam, onun
hemen yaninda puslu gozleriyle kendisine baygin baygin bakan daha da yakisikli genc bir adam
ve o ikisinin biraz arkasinda da, perisan giyimli, ihtimal ki topal oldugundan

sag omzu yere dogru fazla dastk, kirli sakalli, esmer mi esmer bir adam duruyordu.

Atakan Koral bu tuhaf tgliye saskin saskin bakarken, atkuyruklu adam dile geldi:

"Atakan geri zekalisi, Yikselcigini hi¢ 6zlemedin herhalde."



Birden, "Goool" bagirtisi calindi kulagimiza.

Yine durdugumuzu o vakit anladik, 6yle acayip sarhostuk.

Makinistler artik kafalarina gore devam ediyorlardi yola. Kocaman istasyonlari es
geciyorlar, kus ugmaz kervan ge¢mez yerlerde durup, istasyon niyetine yapilmis barakalardaki
arkadaslariyla saatlerce hosbes ediyorlardi.

Kimse de durumdan yakinmiyordu. insanlar her seyi karnavala dénistiiriir olmustu.

Cocuklar saklambac¢ oynamaya baslarsa, herkes basliyordu.

Birinin mirildanmaya basladigi sarki az sonra karmakarisik bir koronun diline dolaniyordu.

ihtiyarin biri yanindakine bir hikdye anlatmaya koyuluyor, hikdyenin sonunu ayakta
bastonunu sallayarak, alkislar arasinda getiriyordu.

Ve en buyuk senlik vesilesi futbol maclariydi. Ne gariptir ki, tlke yikilirken, hala devam
ediyordu maclar.

Viski bardagi elimden kayip yere diisti. Neyse ki iki gidim icki vardi icinde. Hafif bir alkol
kokusu gezindi havada, yan acik pencereden sizulda gitti. Daimi sarhosluktan sesleri, kokulari
gorebiliyor, renkleri duyabiliyordum artik. Arada sirada bosluga parmaklarimi uzatiyor, bir
cocuk kahkahasini yakalayip saga sola savuruyor, bir kapi gicirtisini pencereden disari firlatiyor
ya da sairin yumusak hiriltilarini sakin sakin cebime dolduruyordum. Bir kulagima kirmizilar,
digerine beyazlar zerk olmustu. Arada bir duyulan silah seslerinden artirdigim barut kokusunu
da gomlek cebime tikmistim.

Sair sizmist1 yine. Gogsu hafif hafif inip kalkiyordu, agzi ardina dek acikti. Yanindan hicg
ayirmadigl yesil dosya epey bir zayiflamisti. Bense genislemis, kalinlasmis, yayilmistim. Abur
cuburdan ve ickiden degil, o dosyadan bana gecen hikayelerle sismanlamistim.

Bunu distintiince heyecanlandim.

Gobegimi oksarken Sair'e, "Bak, hikayeler beni nasil semirtti," diye bagirdim. Uyanmad..

Tekrar bagirdim:

"Hikayeyle doldum Sair Baba!"



Sonra ne kadar sagma oldugunu fark ettim sodyledigimin. Buna sevindim. Gomlegimi
siyirdim. Masanin Uzerindeki plastik catali aldim. Kamima saplarken, avazim c¢iktigi kadar
bagirdim:

"Sair, kalk, karnimdaki hikayelere bak!"

Catal bicak nevinden her sey plastikti.

Buna glivendigimi anladim.

Bicagl da boynuma bu glvenle ¢almis olmaliydim.

Yani simdi ben samimi degil miydim?

icime dogru sarkan helezonlara kayip gittim.

Kayarken papatya fali bakar gibi sayiyordum bir yandan da:

"Samimisin-degilsin, samimisin-degilsin, samimisin-degilsin..."

Kamimdan samimiyetle kan fiskiriyordu.

Sair'in kolunda indim asagi.

Kendinden ge¢cmekle gegmemek arasindaki o stingersi yerde saliniyordum. Her tarafimdan ter
bosaniyordu. Usiiyordum, kamimdaki sizi hizla gvdeme yayilmis, canima dayanmisti, namuslu
bir plastik fabrikasinda yapilmisti demek catal... Sair strikleyerek kiglik istasyon binasina tasidi
beni. icerisi tikhm tiklimdi, herkes maca kilitlenmisti, yash kadinlar bile. Sair, "Buralarda ecza
dolabi var mi?" diye bagirinca biitiin baslar bize dénd. iki-ii¢ kisi yanimiza segirtti, digerleri
duvar kenarlarina sokulup bize yol acti. istasyon memurunun masasina havada gétiirildim.
"Tahtirevan yok mu?" diye bagirdim, cevap veren olmadi.

Masaya yatirildim. Sair saclarimi oksuyor, elindeki mendille alnimda biriken teri siliyordu.
Sapkasini ters takmis, Gniformasinin diigmelerini yariya dek ¢c6zmiis memur elinde pamuk
paketleri, sargl bezleri, ilag siseleriyle geldi. Benimle konusurken sefkatle glliyordu: "Ulan tam
ceyrek final magini buldun ha!" Bayilmadan once fisildadim:



"Kag kag?" Cevabi duymadim.

Gozlerimi actim. Tren ilerliyordu.

Pencere ardina kadar acikti, disarisi apaydinlikti.

Topraga yapismis bir avug dam birkag saniyede ¢ikip gitti cerceveden.

"Son bombardiman raporunu duymak ister misin?"

Sair'e bakip basimi salladim.

Masanin Gzeri tertemizdi, bittn yiyecekleri, plastikleri, 6teberiyi kaldirmisti ortadan.

Cebinden kiiciik bir defter ¢ikardi. Not etmisti olan biteni. ilkokul cocugu gibi yutkuna
yutkuna, hizla okumaya basladi: "iki kaymakamlik, iki belediye, tic karakol, bir konsolosluk, bir

emniyet merkezi, merkezi istihbarat merkezinin merkezi, iki kilttr sarayi, yedi banka subesi, iki
borsa binasi... "

S6zini kestim:

"Birak bunlari, parlamento var mi onu sdyle," dedim kds kds. Aninda kapatti defteri:

"Yok!"

Ayip etmistim.

Kismusta.

Galdim.

Hic uzatmadi, guldu:

"On yedi sehirde devlet gorevlisi kalmadi, hepsi kacti," dedi. "Ya

Diyarbakir?" diye sordum heyecanla.
"Fifti fifti," derken masanin Uzerine bir gazete kagidi serdi. Bir yerlerden bir naylon torba
cikardi, acti, kare kare kesilmis borekleri masanin lizerine dizdi. "Nereden bunlar?" "Yolcular
verdi, ye de iyiles diye." "Ahaliyle de kaynaktik sonunda, éyle mi?"

"lyidir." "Neyli bérek?"



"Sen neyli seversin?"

"Ispanakl."

"isabet, 1spanakli."

Bir tane alip 1sirdim. Mikemmeldi.

"Pirasa da var bunun iginde," dedim.

O da tattu:

"Taze sogan da var."

Bir daha isirdim. Biraz ¢igneyip agzimda gezdirdim. "Makul

miktarda ¢okelek de katmislar." Bir parca daha borek atti agzina:

"Ulke gibi." "Ulke gibi."

"Baban bayilirdi buna."

"Birazini da babaya ayiralim o zaman."
Uc-dért parcayi torbaya geri koyarken, buz gibi bir sesle konustu: "Bir daha orani burani
delmeye kalkarsan agzina sicarim senin!" "Sarhosluk..." gibi bir seyler geveliyordum ki, girledi:

"Kes sesini! Ahmet seni gorecek. Sen bana emanetsin. Seni ancak ben o6ldGrariam..."



Tabaklar...

Kolormatik gozliglinin bulanik camlarini beyaz mendiliyle sildi. Gozluglu yizine
yerlestirdi. Sagdaki sapin kulagini acitiigini fark etti. Cikardi, metal sapin ¢engelini genisletti,
tekrar takti. Biraz rahatlamisti. "Yillarin gozIGgu, ayar tutmuyor artik," diye distindi, 6niindeki
kagitlara son kez gz atarken.

Bogazini temizledi. Kameramana basiyla hazir oldugunu isaret etti.

Kameraman diigmeye basti. iki yaninda kendisini gdtiirmeyi bekleyen iki kisi vardi. Onlara
gulumsedi. O iki kisi gtilmedi.

Kamera vinladi.

Kagitlardan basini kaldirdi kolormatik gozlikli, Glkenin gozlerinin icine bakt, hafifce
gulmesi lazimdi, gliilemedi, korkuyordu ¢linkl, simdi bitin Glke onundu, ama su kapiya dogru
uzaklasan kameramandan bile korkuyordu.

Kendini topladi, okumaya basladi.

Okumasi on yedi dakika strdu.

O on yedi dakikada binlerce insan 6ldiruldi, on binlerce insan tutuklandi.

Yakinlarda bir binada hayalari patlayan bir adam haykirarak son nefesini verdi.
Tekmelenen ufak tefek bir kadin bebegini dislirdli. On alti yasinda bir gen¢ bir kamyonun
kasasinda havasizliktan boguldu. Yankesici bir cingene, yine yakalanacagini sandi, kagmaya
kalkti, vuruldu, 6ldd. Yash bir adam, cipe tikilan kizinin arkasindan bakip yere yigildi. Kocasi igin
on yil aglayacak bir kadin gozlerinden ilk damlalari doktu.

Okumayi bitirdi.

Susamisti.

Kana kana suyunu icti. Agzini mendiliyle kuruladi.

Mendil kirmizi kirmizi beneklendi. Mutlu ve

huzurluydu artik.

Haddini asanlara haddini bildirmis, dersini vermisti. Agzi fazla

acilmis tlke, agzinin payini almisti.



Disarida yagmur baslamisti...

imam Hiseyin vuruldugunda Honaz'da yagmur kesildi.

imam gogsiine tek kursun yedi. Disti kaldi. Gozleri acikti. Beyaz bir gémlek vardi
izerinde, gémlek yiikseldi, imam ciplak kaldi, herkes ondan razi geldi.

Ahmet, imam Hiseyin'in mezarinin kenarinda basini kederle egdi. Adamlarina déndd.
Hepsini tek tek kucaklayip ¢ekilme emri verdi.

Adamlarini Honaz'in arka yiziine yoneltti. Orada kusatma olmadigini saniyordu.

Ama orada da kusatma vardi, Ahmet bunu bilmiyordu.

Bir vakit sonra acayip bir cayirti koptu.

On taraftaki askerler cayirtinin koptugu yere yéneldi.

Ahmet ve Vedat 6n tarafa daldi.

Kusatmadan sadece Ahmet ve Vedat kurtuldu.

Dise kalka bir asfalt yola vardilar.

Ceplerinden, hepsinin lizerinde birer tane bulunan, Yiksel Abi'nin verdigi adres kagitlarini
cikardilar.

Vedat, "Benimki Ankara," dedi. Ahmet," "Benimki

istanbul," dedi. Birbirlerine sarildilar. Ters ydnlere

yurayup gittiler.

Ahmet Uc¢ glin sonra siyah perdeleri hi¢ acilmayan bir evdeydi. Kapidaki adama kendini
tanith, durumu anlath ve kagidi uzath. Adam kuskuyla bakti ylizine. Cekilmez sorular
siralamaya basladi.

Ahmet dayanamadi. "Sen benim kim oldugumu biliyor musun?" diye bagirdi.

Adamin sakin sakin, "Kimsin," diye sormasina ¢ok sasirdi.

"Ben Topal Komutan, Ahmet Komutan," dedi kisik bir sesle.

Adam kenara ¢ekilip iceri aldi onu.

Ahmet o evden iki yil ¢tkmadi.

Buhranlar, bunalimlar, krizler gecirdi.

Atlaslar yuttu, kutsal kitaplar, ansiklopediler ezberledi.

Yemekler, mezeler, tatlilar yapmayi 6grendi, kusursuz bir asci olup ¢iktl.

Basinda nobet bekleyen geng kizlarin ve oglanlarin hepsine tutuldu.

Kizil sach bir kizla birlikte olmak istedi, reddedildi.



Kislp kendini asti, onu da beceremed.i.

Sag ayagl yuzinden sehpay! dogru diiriist tekmeleyemedi, dengesini kaybetti, ipi bagladig
cengel yuvasindan kurtuldu. Ahmet cok koti dustl, basini sehpanin kenarina c¢arpt, basi
yarildi, etraf kana bulandi...

Ahmet'i birkag glin sonra gozlerine kara gozliikler takip evden c¢ikardilar. Eline sifreli bir
mektup, sahte bir pasaport, daha da sahte bir kimlik, bir miktar para ve bir adres tutusturup
kaltustir bir otoblse bindirdiler.

Uzun bir yolculuk yapt, sabaha karsi serin bir sahil kasabasina vardi. Kimseye bir sey
sormadi, elindeki kagida baka baka dolasti ve aradigini buldu.

Elbette ki kir sacgh, kir sakalli, kir sapkali, ihtiyar bir balik¢iydi.

Balik¢i, Ahmet'e yola ¢ikmak icin en uygun vaktin gece yansi oldugunu soyledi.

Meyhanenin birine demir atip vaktin gelmesini beklediler.

Ahmet o kadar cok icki icti, 0yle 6fkelendi, o kadar ¢ok agladi ki, gitmekten vazgecti. Gece

yarisina az kala kalkti, ihtiyara veda etti ve otobls garajina dogru yuruda. Balikgr ardi sira

seslendi: "lyi diisindiin mi evlat?"

Ahmet donlip ihtiyara el salladi, ihtiyar da ona el salladi. Ertesi

sabah otobuse bindirildigi yerde indi.

Ortasinda sira sira agaclar, iki yaninda boy boy apartmanlar bulunan, giizel bir yokustan
ciktl.

Yokusun sonunda kendini biyuk bir meydanda buldu. Meydan ona

tanidik geldi, ylregi titredi, akli karisti. Meydani, beyninde

ugultularla, topal adim gecti. Kendini dar bir sokaga glic bela atti.

Sokagin iki yaninda, rengarenk tabelalari, ahsap cepheleriyle dizi dizi meyhaneler vardi.
Meyhanelerin her birinden sakir sakir kirli, kopuklG sular akiyor, disari cikarilip Gst Uste dizilmis
masalarin, sandalyelerin golgesinde uyuz kdpekler uyuyor, Uzerleri ciplak, siska oglanlar
ellerinde kalin stipuirgelerle saga sola kagisan fareleri kovaliyordu.

Sokagin ortasina geldiginde, ufak tefek bir adamin, kendisinin iki kati blayukliglinde bir
dolabi iceri sokmaya calistigini gordi. Onca agirhgin altinda dizleri titreyen, yizu patlayacakmis
gibi kizila kesmis adam, esikten son bir selamet adimi atacakti ki, dengesini



kaybetti. Tam dolapla birlikte devrilecekken, Ahmet yetisti, dolabi gogsliyle karsiladi ve biraz
sertce de olsa yere indirdi.

Sonra dolapla birlikte iceri girdi ve iki yil da oradan ¢ikmadi.

iki yil boyu o meyhanede soguk mezeler hazirladi, hamambdceklerinin cirit attg kiicticiik
bir mahzende yatip kalkti.

En cok meyve tabagl hazirlamayi sevdi. Gorintuleri de 6nemliydi ¢linkl, ahenkli ve renkli
olmalari gerekiyordu, hazirlarken kendinden gecerdi.

Mevsimine gore bir elma, bir portakal, bir mandalina, bir ayva, bir muz veya bir dilim
karpuz, bir dilim kavun, bir salkim tGzim, bir seftali, bir zerdali...

Onlari soyuyor, bembeyaz bir tabaga 6zenle yerlestiriyordu.

Sunlar kenara dizilecek, aralarina bunlardan, yok yok, sunlardan konulacak...

Kirazlart daginik mi birakmali ya da ortaya mi toplamali, kenari limon dilimleriyle
sislenmis, visne suyu dolu bir kokteyl bardagi, ortasina zarif bir mum, hayir, bir yanar doner,
Gzlimleri hangi yiginin Gzerinden, ne yana sarkitmali?

Ayva dilimlerinin Uzerine jilet gibi incecik kesilmis birer dilim limon birakiyordu, belki,
zevke gore biraz da kahve. Veya her muz diliminin UGzerine bir damla bal, girbliz bir ceviz
parcasl... Tablo gibi oluyordu hazirladig tabaklar...

Nereden 6grendigini, nasil akil ettigini bilmiyordu, ama tabagin herhangi bir yerine, kiigtik
bir parca limonlu helva birakiyordu. Meyvenin bayginhgini aliyordu helva...

Misteriler bayiliyordu Ahmet'in meyve tabaklarina. Disarida vyiyip icip, sirf meyve tabag
Ismarlamaya gelenler oluyordu. Orddvr tabaginin soéhretini de bilen biliyordu.

Sabahlari yuziini gozinu yikadiktan sonra, bir tabaga bir parca peynir, bir parca yogurt
koyuyor, rakisini dolduruyor ve icmeye basliyordu. Uyuyana dek bardagi hi¢c bos kalmiyor, ama
sarhos da olmuyordu.

ictikce, beyninin etrafinda ilik bir kabuk olusuyordu sadece. Gidiklayan, hos duygular
veren, ama gozlerini simsiki yumup dokunmaya, yarmaya kalktiginda tedirgin eden, hatta ¢cok
zorlarsa onu inlete inlete aklinin sinirlarina tasiyan ince bir kabuk...

Kabuslar pesini birakmiyordu uykusunda.

Uyumuyor, sanki kopkoyu bir karanhgin igine, karmakarisik seslerle uguldayan bir
magaraya daliyordu:



Patlamalar, bagirtilar, haykirislar, viziltilar, gurultular, yalvarmalar, gilismeler, aglamalar,
sayiklamalar, fisiltilar, tikirtilar, kikirdamalar, kifurler, catirtilar, homurtular, hiriltilar, sakirtilar,
sirtltilar...

Her ses, icinde bir seyleri durtiklUyor, derlenip toplanarak bir hikayeyi butiinlemeye
calistyor, ama yakalamasina ramak kalan higbir hikaye nihayete ermiyordu.

icinde acilan derin boslukta bir ses, beni doldur, beni doldur, diye bagiriyordu. Ama
Ahmet ne yapacagini bilmiyordu. Aklinin kapisini her omuzladiginda, omuzlar glriyene dek
zorladigl o kapiyr birazcak araladiginda, elini kapinin ardinda duran hikaye yiginina her
uzattiginda dayanilmaz bir agriya tutuluyor, boynunda bir ur kabariyor, yayiliyor ve onu
soluksuz birakan bir kelepceye dénisiiyordu.

Cenesi kilitleniyor, yumruklari sikiliyor, kami kasiliyor, kamisi catlayacak gibi sertlesiyordu.
Zor araladig parmaklariyla kamisini tutuyor, sivazliyor, sivazliyor ve nihayet icinden disariya,
bicak gibi delici, kezzap gibi yakici bir siziyla stiziilen o yapiskanlikla bas basa kaliyordu.

Daha cabuk sizabilmek icin dayandik¢ca dayaniyordu rakiya. Bu defa da mutfakta,
tuvalette, sandalyelerin lzerinde uyuklamaya, tabaklari bardaklari devirmeye, yerli yersiz
bagirip cagirmaya, gllip aglamaya basliyordu.

Kendini toparlamazsa kapi disari edilecegini sdyleyen patrona kafa att glnin birinde.
Ama kovulmadi, sadece siki bir dayak yedi garsonlardan. Patron Ahmet'in miptelalari oldugunu
biliyordu, Ustelik maas da vermiyordu ona. Ahmet, sef garson Kamil'i elinde bicakla
kovaladiginda bile giden Kamil oldu.

Sicak bir yaz gecesiydi.

Gozleri yorgunluktan kararmis seftali dilimlerken, disarida giraltalu bir kavga koptu. Bir
adam garsonlarla tartisiyor, onlara art arda kiifrler siraliyordu.

Ahmet sesin sahibini tanidi, sakin sakin bicagl birakt, mutfaktan ¢ikti. Sadece mutfaktan
degil, o meyhaneden de cikti ve bir daha geri donmedi.

Vedat'in evi glizeldi ve elbette, yine bir tepedeydi.

Rakilari doldurdular, tuzlu leblebiyle yuvarlamaya koyuldular. Saatlerce konustular, sabahin ilk
Istklari pencereden sizulirken teskilati kurdular, ekibi toplamaya karar verdiler. Ahmet, "Ama

ben kimin nerede oldugunu bilmiyorum," dedi. Vedat, "Ben bir seyler biliyorum," dedi. Ahmet

zipladi:



"Neredeler?" Vedat yanitladi:

"Yiksel Abi Roma'da, Salih Londra'da."

"Ya Sair?"
"Salih, Sair'le Esmer'i Fransa'ya adam kaciranlarin teknesine bindirdigini soyliyor. Muhtemelen
Paris'teler, ama nerede yasarlar, ne yaparlar bilen yok." Ahmet'in heyecani sonip gitti. Vedat
devam etti:

"Zaten acilmis yiginla dava var hepsinin hakkinda. Gelemezler." Ahmet

kifrederek tikirdu:

"E koyayim boyle ise. Nasil toplayacagiz o zaman ekibi?"

Vedat basini salladi:

"Bak bunu bilmiyorum iste."

Ahmet gozlerini kisip sigarasindan ¢ekti:

"Nasil buluruz Sair'i?"

"Yiksel Abi'nin ¢evresi genis, Paris'te de filmci arkadaslari var. Soyleyelim baktirsin." Dalgin

dalgin Vedat'a bakti Ahmet: "S6yle o zaman." Vedat basini salladi.

Postaci Ahmet'in mektubunu getirdiginde Sair'in elinde yeni, gicir gicir bir 6rdek vardi.

Elleri titreyerek acti mektubu.

icinden okudu, disindan okudu, Esmer'e okudu, Paris'e okudu, Ahmet'in her mektubunu o
hep oyle okudu.



Bir emekli edebiyat 6gretmeni ve son Utiicl bir gencle sabaha kadar icip sohbet ettik. ikisi
de siki iciciydi. Emekli 6gretmenin anlattigl hikayeler éyle komikti ki, glilerken gozlerimizden yas
geldi. Geng sessiz bir cocuktu, neredeyse hi¢c konusmadi, ama sesi muhtesemdi. O Kirtce uzun
havalar okurken insanlar kompartimanin ontne birikti, aglayan kadinlar, zincirleme sigara
tuttlrip uzaklara dalan ihtiyar adamlar oldu. Velhasil glizel bir muhabbet oldu.

Sair'e trende bir "Kurtalan Komitesi" orgltlemeyi 6nerdim, pek mantikh bulmadi.
Diyarbakir'a varinca herkesin bir yerlere dagilacagini, boylece komite falan da kalmayacagini
soyledi, bu beni sinirlendirdi, bardagima raki doldurdum, diktim.

Radyo istasyonlarinda artik haberden baska bir sey yayinlanmiyordu. Artik yikilan yerlerin
kaydini tutmayi birakmistik, o kadar ¢oktu ki. Parlamentoysa hala yerli yerinde duruyordu, iddia
da ortada duruyordu. Birka¢ radyoyu devrimciler ele gecirmis, sabahtan aksama mars ¢almaya
kalkismislardi, ama o kadar cok sikayet eden oldu ki, glizel glzel klarnet fasillarina, arabesk
sarkilara basladilar, iyi oldu.

Sair, emekli 6gretmenle trenin restoranina kahvalti etmeye gitti. Cok sevdiler birbirlerini,
adini bile duymadigim yazarlardan, romanlardan konusup durdular. Bir ara, nereden ciktiysa,
devrimden sonra sendikaciligin nasil olacagi meselesinden takistilar, ama is ¢abucak tatliya
baglandi.

Sair giderken, yesil dosyanin icindeki son tomari yani basima koydu. Babanin mektuplari
dedi. Ama nedense sadece sekiz-on tanesi mektup kagidinda, geri kalanlar klglk bir defterin
icinde, alt alta, tarih dusllerek yazilmisti.

GUn agardi, kitabin sonu yaklasti, fena kederlendim. Gazetedeki kirmizi kadifeli, bayagi
dudakl, etli butlu kadinin fotografina baka baka kederimi hafiflettim, islanan kagit mendili
pencereden firlattim, raki doldurup mektuplara daldim...



Mektuplar...

Seni bulduk nihayet. O Yiksel Abi var ya, miyminti pornocunun teki ama, cok becerikli, cok kral
bir adam. Sen kalk git Paris'e... Ug giinde buldu seni.

Niye oyle yerlerde yasiyorsun be Sair? Allahin koskoca Paris'inde bulamadin mi baska yer?
Dur dur, simdilik paramiz yok fazla, ama ilk firsatta seni ve Esmer'i iyi bir eve yerlestiririz. Hig
merak etme.

Sen simdi teskilati soracaksin. Valla ne yalan sdyleyeyim, durumlar pek iyi degil. Sayimiz
on bes, hep mahalleden topladigimiz adamlar. Adam dedigime bakma, c¢oluk cocuk hepsi.
Kalmamis buralarda adam gibi adam. Kalanlar korkuyor, yanasmiyor bir boka. Birak her seyi,
ruhlarini yenmisler bunlarin. Ulan bizim mahalledekiler olacakti simdi...

Vedat da tutturdu gazete dergi falan ¢ikaralim diye. Su sira yapilacak tek faaliyet bu diyor,
baska bir sey demiyor. Koyucam kafayi, bir tek killi fikir ¢ctkmiyor kimseden.

Zaten dedim vya, geri kalanlar saf, siit gibi cocuklar. Sen olsaydin en azindan. Hi¢ merak
etme, o konuda da dustundigim bir seyler var. Seni, Esmer'i getirecegim buraya. Salih'i ve
Yiksel Abi'yi de... Sizsiz olmaz... Ama simdilik bende kalsin, biraz etlensin butlansin, anlatirim...

Baktim isler istedigimiz gibi gitmiyor, dedim, bari birileriyle gl¢ birligi yapalim.

Goristik bilmem ne teskilatiyla, adimiz biliniyor az buguk, en blylk direnislerden biri
sizin mahallede oldu diyorlar, gurur duyuyor insan.

Ve abarttim ben de biraz, cok adamimiz, her yerde kolumuz bacagimiz var dedim. Hemen
de sorumluluk Gstlendim.

Her sabah biroyu ben aciyorum. Her giin hi¢ sektirmeden ortaligl temizliyorum, ¢cayi ocaga
koyuyorum, gelecekleri beklemeye basliyorum.



Burada eskilerden var tek tik adam. Hepsi saskina donmis ama, cogunun tek derdi var,
ulkeden kagip gitmek.

Pencerenin onlindeki sandalyeye oturuyorum, once biraz gazetelere, dergilere goz
atiyorum. Canim sikiliyor, alismamisiz boyle oturmaya, kitaplari karistirnyorum, onlari da firlatip
atiyorum bir kenara.

Dergilerde, kitaplarda hosuma giden siir, fotograf gorirsem itina ile kesip yapistirtyorum
saga sola. Liseli kizlar gibi harbiden.

Oglene dogru, ishaninin girisindeki donerciden bir bitiin ekmek karisik aliyorum, biironun
ortasindaki sehpaya bir gazete yayiyorum, duvarlardaki afislere, fotograflara baka baka
ziftleniyorum. Gegmek bilmiyor glinler. Vedat cok sabirsizsin komutan diyor, deli ediyor beni.

Bir-iki kayda deger iliski kurduk bakalim...

Esmerin basina gelenlerden niye hi¢ s6z etmedin bana?

Hadi seni biraktim, ya Vedat, Yiksel Abi?

Vedat, dedi, sen cok baglisin Esmer'e, Gzullrsin diye distnduk.

Ulan koyayim hepinize. Biz az sey mi gordiik de ¢cocuk gibi tzlilecegiz?
Aklim almiyor, yani nasil bu kadar...

Ne istediler be Esmer'den?

O sessiz, cicek gibi, melek gibi kadindan...

Dayanamiyorum, dayanamiyorum.

Firliyacam simdi sokaga, dniime geleni...

Esmer, simdi gercekten ¢icek gibi, kokuyor, éyle mi?

Gittikce zayifliyorum.

Okuiz gibi yiyorum halbuki, kir etmiyor.
ickiden, sigaradan olabilir mi?

Hi¢ sorma, ikisine de tam gaz devam...



En azindan su ickiyi sigarayl azaltayim diyorum, beceremiyorum. Bliro sinek

avhyor.

Vedat bir acayip ise girdi. Reklam mi ajans mi, ne boksa. O bile kirk yilda bir geliyor
blroya.

Ayni evde kaliyoruz. Aksamlan icip lafliyoruz, hep senden, Esmer'den, imam Hiiseyin'den
Ada'dan, Kira'dan falan s6z ediyoruz. Ne glinlerdi degil mi? Nerede hata yapmis olabilecegimiz
disiintyorum, bir sey ¢cikaramiyorum.

Ama bir ara bayagi sarsmistik herifleri.

Kisacik bir andi o.

O zaman gli¢li darbeyi vurabilseydik...

Ortalik ¢dlden beter.

Pencereden bakiyorum bitin giin. Hizla saga sola segirten insanlari, giderek kocaman top
mermilerine benzeyen arabalan seyrediyorum.

Disuncelerim sik sik koyulasiyor, yine olmadik hatiralara daliyorum, htzinleniyorum,
arada bir agliyorum.

Bazen oOfkeden, sikintidan bogulacak gibi oluyorum. Yerimden firlamak, merdivenleri
ucarak inmek ve sokakta herhangi birini kolundan yakalayip, "Bak kardesim," diye bagirmak
istiyorum, "Bak, bu dinya zulim dinyasidir. Ezenler ezilenler vardir. Eger ezilenler, yani sen,
ben, kaderimize sahip ¢cikmazsak, silahlarimizi hazirlamazsak... "

Eskaza ayagi biroya disen biri olursa, onu 6nce abartili bir hiirmetle karsiliyorum, halini
hatirini soruyorum, ¢ay bardagini hi¢ bos birakmiyorum.

Sonra konusma ufaktan bir tartismaya dogru yol aliyor. Hep bodyle oluyor. Her seferinde
kendimi agzimdan tikurikler saca saca bagirirken buluyorum.

Karsidakinin kipkirmizi bir suratla kapiya dogru segirttigini fark edip ayiyorum. Dénmesi
icin ikna etmeye calisiyorum, oziirler diliyorum, ama nafile.

Daha beter deliriyorum bu defa, o6fkeden kuduruyorum ve arkasindan bas bas
bagiriyorum:

"Siktir git 6dlek herif, bir daha da gelme buraya... "



Kardes teskilattan uyardilar.

Biraz sakin ol, insanlari kiistlirtiyorsun falan filan.

Gegen gin de bliroda bira icerken yakaladilar. Kiyamet koptu tabii. Sikime bile takmadim.
Ne yapayim yani icgmeyip de?

Bu herifler iyice canimi sikmaya basladi.

Bizim paramiz yok, onlarin ¢ kurusu var ya, istedikleri gibi at oynatacaklarini saniyorlar
pustlar.

Bu arada para isini de c¢ozemedik gitti. Cok

mahcubum sana ve Esmer'e karsil.

Bazen tasiyor sabrim, iki tabancaya bakar diyorum, dalalim iki-G¢ bankaya, ne var ne
yok...

Vedat engelliyor. Tutturuyor, zamani degil de, siyasi ortam uygun degil de, taktik olarak
dogru degil de...

Sokayim siyasi ortamina. Ulan birak teskilat yliritmeyi, kendimiz aciz be.

Gergi etraftaki coluk cocuk da dagildi, dagiimadi degil. Yeterli destegimiz yok silahli kilahl
isler icin. Belki de Vedat hakli...

Fena dagildik, fena.
Ben soyle yapiyoruz, boyle glicliylz dedikce glilmeye basladilar artik. Bironun delisi goziyle
bakiyorlar bana, biliyorum. Ama umurumda degil. Bunlar bir sey yapamaz, ben yaparim. Biraz
zaman, hepsi o. Elbet degisecek mevzular. Sizi de getirecegim buraya, biraz durulsun ortalik.
Yiksel Abi ve Salih'le gorlstiyor musunuz?

Yiksel Abi yeni bir film isine girmis. Bu kez o tir filmlerden degil, bir belgesel ¢cekecekmis.
Darbeyle alakali.

Biraktim ben o filmleri diyor, ama Yiksel bu, ne yapacagi belli olmaz. Neyse,

uzatmayayim. Esmer'e ¢ok selam...



Cumalari toplanti glini. Sekiz-on kisiden fazlasi

olmuyor.

Vedat iyiden iyiye kesti ayagim birodan. Aksamlari evde sicilyorum agzina, topla kendini
diyorum, devrimcisin sen. Onceleri alinip Gziiliiyordu, ama iyice takmaz oldu artik.

Gelenler ¢ogunluk gozlukli, sakall, kisik, mayhos sesle konusan, agir agir hareket eden
Universiteliler.

Toplantinin baslarinda konusmamaya c¢alisiyorum. Zaten Uuniversitelilerin dalli budakl
konusmalarindan buna firsat da kalmiyor.

Kitle calismasindan, sivil kitle orgutlerinden, kitlesellesmekten s6z ediyorlar. Adini sanini
duymadigim adamlardan bitmek tiikenmek bilmez alintilar yapiyorlar, yeni micadele bigimleri
gelistirmekten dem vuruyorlar, da ortada ne kitle, ne de micadele var.

Kimse hedefe kitlenmekten, silahlardan, sokaklara c¢ikip c¢atir catir vurusmaktan
bahsetmiyor.

Bir kulagim konusmalarda, basimi pencereden yana ceviriyorum, eski ginlere dalip
gidiyorum.

Sair simdi burada olsaydi bunlarin hepsine agzinin payini verirdi diye diistinliyorum.

Toplantilarda her seferinde ayni sahne vyasaniyor. Ortalara dogru sozi aliyorum,
heyecanla, verilen gorevlerin ne kadarinin yerine getirilip getirilmedigini herkese tek tek
soruyorum.

Ben israrla sordukca ortaliga soguk, gergin bir hava yayiliyor, gencler huzursuz huzursuz
kipirdanmaya basliyor. Alismamis ki bunlar hesap vermeye de sormaya da.

Ben dyle miyim ya? Gerilla disipliniyle yetistim ben, komutanlik yaptim, hesap sormayi da
vermeyi de bilirim.

Hesap sorma faslindan sonra, bitin konusulanlar yok sayarcasina, art arda eylem
onerileri siralamaya basliyorum.

Agir geliyor tabii onlara:

"Rica ederiz Ahmet, biraz daha ayaklari yere basan seylerden s6z et," gibi seyler
sacmaliyorlar.

Ayaklari yere basmak neyse artik...

icimden, "Koyayim ayagina da, yerine de" demek geliyor.



Kalkip ayaklarimi goéstersem, "Bakin," desem, "benim bir ayagim hi¢ yere basmaz,

basamaz, cinki bagh oldugu bacak yedi santim kisadir," desem...

Her s6zime "yoldas" diye baslamam alay konusu oluyor, inanabiliyor musun? Ama hayati

bir mevzii korur gibi koruyorum bu kelimeyi.

Her "yoldas" deyisimde, karsimdaki genclerin yizlerinden gelip gecen alay, sinir ve acima
karisimi ifadeyi gordiikce, kelimeyi olur olmaz her yerde kullaniyorum inadina.

Bir glin, "Yoldas, Ulke disindaki yoldaslarla daha yoldasca iliskiler kurmak konusunda
yaptigim uyariyl es ge¢gmen, yoldasca iliskinin dnemini bir kez daha tiim yoldaslara gostermis
olmali," benzeri, yazarken bile insanin ylziint utancla kizartan bir cimle kurdum.

Ne oldu dersin? Kahkahalar patladi.

O zaman iste icimde parlayan bir goz, bir 1sik, ilk kez, bir daha agilmamak lzere sondu
sanki.

Siz burada olsaydiniz, yikardik ortaligi serefsizim, kirardik kafalarini. Ama

getirecegim sizi buraya.

ilk uygun firsatta, bazi planlarim var, ama ham heniiz. Biraz olgunlassin, acacagim
sana.

Esmer'i defalarca 6p benim igin...

Ben de farkindayim aslinda.

Soylediklerimi desteklemek icin buldugum ornekler hemen her zaman hikayeden oOteye
gecmiyor. Onerdigim bir eylemin dogrulugunu, tepe mahallede gecen bir hikayeyi anlatarak
kanitlamaya calisiyorum ve bunun da c¢ok gecmeden, ihtiyarlarin savas hatiralarini
anlatmasindan farki kalmiyor.

Biroyu sikintili 6flemeler, péflemeler kapliyor. Ama anlatmaya o kadar kaptiriyorum ki
kendimi, gencglerden birinin, taylerimi diken diken eden bir kibarlikla, sadede gelmemi istemesi

Uzerine susuyorum.



Susunca icimi bir kirlenmislik, bir utang duygusu kapliyor, anlatigim hikayeden ne kadar
keyif aldigimi fark edince kendi kendime daha da kahrediyorum.

Kimse boyle seyleri dinlemek istemiyor. Politikayr da, insan iliskilerini de, normal
mevzulari da en hafif tarafindan konusmak derdinde herkes...

Bu arada af maf soylentileri var.

Bazi maddeleri kaldiracaklarmis...

Bakalim ne olacak?

Esmer'i hasretle kucaklarim...

Gecen glnki toplantiya su ukala Gniversitelilerden birinin sevgilisi de geldi. Ufacik, yuvarlacik
kalgalari vardi. Gozim takildi, fena yakalandim, rezil oldum. Deliligin yanma bir de sapiklik
eklendi anlayacagin. Oysa en ufak bir kot niyetim yoktu.

Asil  koti niyetli olan onlar. Hep bir acgigimi  yakalamaya c¢alisiyorlar. Yok,
dayanamayacagim.

Bu isler boyle olmayacak.

Ya alip basimi gidecegim veya ayrilacagim bunlardan...

Ben sana ayrilacagim diye yazarken Vedat ayrildi teskilattan.

Anlatma geregi duymamistim sana daha 6nce, simdi anlatayim:

islerini buyiittld herif, basimi kasiyacak vaktim yok diyor, baska bir sey demiyor. Hig
utanmadan bir de ayirdi evleri, bir kez olsun sen de gel demedi. Asagilarda, dayali doseli,
pahali bir daire...

Hem istese de gitmem, severim ben tepeleri, buradan baslatacagim devrimi. Sikerim
dairesini de, isini de.

En cok agirima giden ne oldu biliyor musun? Gel, yanimda

calis, dedi bana.

Senin gotliine koyarim dedim, o gliin bugin para almayi da kestim ondan.



Yani biliyorsun, ben teskilatin isleriyle ugrastigim igin...

Takildig bir kadin var. Onunla yasamak icin bitiin bunlar. Ne hali varsa gorstin. Nasil
gecindigimi sorarsan, blro gorevlisi hesabina lc¢-bes kurus veriyorlar, yetiyor. Komutanliktan
ayakciliga distik yani...

Ben de ayrildim. Ama yanlis anlama, Vedat'la da tiimden kestim muhabbeti. Onun gibi
olacagima 6lurim daha iyi. Oh be, kus gibi ferahladim, kafam tekrar ¢alismaya basladi yahu.

Unutmadan, mektuplari sakliyorsun degil mi? Ben seninkileri

de, Salih'inkileri de sakliyorum.

Yiksel Abi'yi sorarsan, kirk yilda bir yaziyor, onda da film mevzularindan baska laf etmiyor,
nesini saklayayim.

Bu dedigimi ihmal etme, ¢iinkii yarin 6bir gin tarihi degeri olacak bunlarin. Devrimin
onderleri nasil badireler atlatmis, neleri tartismis, kimlerle micadele etmis, 6grenmek isteyecek
insanlar...

Ulan ise bak, en 6nemli konuyu, en sonda yazmak geldi aklima.

Su af meselesi vardi ya, cikaracaklar.

Garanti gibi bir sey.

Muhtevasi, kimi kapsayip kapsamadigi belirsiz bir tek. Takipteyim,

arastiriyorum.

Sizin geleceginizi disindikge icim icime sigmiyor heyecandan... O zaman

iste alem teskilat neymis gérecek. Esmer'e sonsuz selam...

Birkag tane parti kuruldu buralarda. Bir-iki gittim,
sarmadi. Hem sonra beni kim ne yapsin? Allah allah
bu da nereden cikti simdi.



Silmiyorum, birakiyorum, sen bir seyler gikarirsin, bir tahlil yaparsin bu ifadeden.

Yok, bu kadar da degil. Ben onlara ne yapmaliyim asil. Ceset gibiler ceset. Tavirlari o kadar
degismis ki, anlatamam...

Yalniz bazi durumlar var. Yani, bunu nasil anlatayim bilmiyorum.

Partide bir kizla tanistim. Konustuk, tartistik, cok yakin davrandi bana. Goériiselim dedim,
cok isterim dedi, efendim anlamadim dedim...

Neyse bos ver bunlari, sonra anlatirim.

Ulan siz gelemiyorsunuz, bari ben sizin yaniniza geleyim.

Bu arada, para durumlarin ne alemde?

Biliyorum, Frenklerin verdigi parayla geginiyorsun, yine de séyle iki tc... Biraz sikistim. is

de bulamadik.

Su tabak yaptigim meyhaneye mi gideyim diyorum. Ama hic icimden gelmiyor. Biraz

toparlanayim, asil ben size para gonderecegim...

Gecgenlerde oturdum disundim.

Bir kadinla yatip yatmadigimi hatirlamaya calistim.

Yok, bos o taraf.

Simdi distinsene, ben eger onceki hayattimda da biriyle yatmamissam, su yasa kadar
hepten bakir kalmis oluyorum.

Yani, merak etmiyorum degil.

Tahmin etmissindir iste. Su partideki kiz.

Arayayim diyorum, sen ne dersin?

Ama beni gdrsen, iyice marsik gibi oldum artik. O ise, genc, glizel, saglikli... iste boyle bdyle

yamuluyor insan. Koyvereyim gitsin istiyorum, yapamiyorum. Sanirim ben asik oldum.

Vaat duygusunun icimde dallanip budaklanmasina izin vermeli miyim? Vaat duygusu
tehlikeli ¢inkli. Olmadik islere kalkisabilir insan. Bir kez savruldun mu da bu dénemde, bir daha
iflah olmazsin.

Ya da ¢ekeyim ¢ekeyim gitsin, ha?



Nasil?

Sen ne dersin bu islere?

Duvar yikildi.

lyi oldu, cok iyi oldu.

Nasil sevingliyim, nasil yenilenmis gibiyim. Ama Bikres'te

cok insan 6ldirdi ibneler. icim acidi, kahroldum.

Gorsiinler iste bunlari. Neye inandiklarini yillarca gérsiinler. iste simdi ak gét kara got
ortaya cikti.

O dagiticl yanilsama bitti artik.

Senle Ali ihsan Hoca hep sdylerdiniz, oralarda bi bok yok diye. Neticede ayyaslar hakl
ciktr. iste bu yiizden de seviyorum icmeyi. icen adamdan zarar gelmiyor, icen adam dogruyu
soyliyor.

Duvarin yikilmasi bir de neden iyi oldu biliyor musun?

Su yilan hikayesine dénen affin ¢cikma ihtimalini artirdi.

Artik o kadar mesele edilmeyecek, muhalefet gevseyecek diyorlar.

Bir ¢iksin, cikardiklarina pisman olacaklar, dyle degil mi?

Kizi aradim.

Biraz merak et bakalim. Sonraki

mektuba...

Merak ettiysen yazik olmus.

Caktirmamaya calistiyorum, ama bok, bok gibiyim.
Fena vurdu.

Orospu.

Dur bir kez daha yazayim: Orospu.



Orospu orospu orospu orospu...
Biliyorum ayip, ama bunu yazdikca rahatliyorum.
igrenc bir adamim ben, degil mi?

ilk aradigimda bir pastanede bulustuk. Nasil tath muhabbet ama, miicadele, devrim, tarih,
felsefe, hatta ask, sevgi, hayat falan filan.

Genelde o anlatti. Universitede okuyor ne de olsa, bizim gibi cahil degil.

Gozlerimin icine baka baka, guldigliinde, heyecanlandiginda omzuma, elime, bacagima
dokuna dokuna anlatti.

El sikisip ayrildik.

ikinci aradigimda, benim eve gel dedim, mis gibi hava var buralarda, yiiriiriiz, konusuruz.
Sair, biliyor musun, reddedilmedim bile. Ona bile layik
bulunmadim.

Hani bir seyler teklif etseydim, eline, orasina burasina sarkmaya kalksaydim, 6pmeye
kalkissaydim...

Ayi gibi bir herifle geldi eve. Tanistirayim, dedi, erkek
arkadasim. Orospu...

Atlattim sayilir.

Kolay olmadi. Glinlerce ayiklik nedir bilmedim. Mahallelinin yardimlariyla yasar hallere
distim.

Ama atlattim sayilir. Toparlaniyorum.

Kitap okuyorum yeniden, kente inip dolasiyorum, meyhaneye de gittim, is mis ayagina.
Patron bir seyler ayarlayacagini soyledi.

Dinle bak. Gegenlerde bir kitap okudum, duvar yikildi, artik baska bir diinya var diyor
adam. Robotlar yapmislar, isci sinifi kalmayacakmis yakinda... Bak, sagmaliga bak sen...



Ulan duvardan once dinya neydi ki ne olsun, haksiz miyim? Tamam, itibar dustu,
dismanin eli giclendi, duvar bizzat ona kazma vuranlarin Uzerine yikildi, ama tarihin her
déneminde boyle geri cekilmeler olmadi mi?

Ne degisecek ki, yapilmasi gerekenler mevzu bahisken?

Ayrica isci sinifi yok olur mu be?

Yine aclik, yine sefalet, yine savas...

Gorsen, herkesin dilinde bu mesele.

Duvarla basliyorlar, duvarla bitiriyorlar.

Artik yeni bir diinya varmis, diinyanin dizeni degismis.

Bunu soyleyenler de eskiden mangalda kil birakmayanlar.

Duvarin yikildigina dogru diizglin sevinemedik bile.

Acaba ben mi anlamiyorum?

Bundan iyi yenilenme, dirilme, miicadele etme firsati mi olur?

Soylesene, biraz fazla mi kati davraniyorum bu meselede?

Bir de neye dikkat ettim biliyor musun? Kimse dogru diizgiin kiifretmiyor artik. imam
Hlseyin bunlari gorse, hepsini kilictan gecirirdi, mezarlarina dogru da keyifle dumanini Gflerdi.

Millet acayip kibar olmus...

Biraz zurnayim, o yiizden yazdiklarim i¢in simdiden kusura bakma.

Disundim de, ne cok sey biliyorum ve ne cok sey hatirliyorum. Toplantilar geliyor aklima
da, o gencler yiginla anlamadigim mevzudan bahseder, bense yarim yamalak hikayeler
anlatirken, itiraf ediyorum, onlarin benden daha devrimci oldugunu diasintrdim.

Oyle kéti bir duygu ki, gec kalmishk, eksiklik...

Onlar zaten kesin oyle dusinurlerdi, biliyorum.

Ama ben anlarim bir yigin meseleden, biliyorsun degil mi, az mi konusurduk seninle, az mi
okudum, yalayip yuttum kitaplari?

Ve ama bunlardan s6z etmek aklima gelmez ki... Neden

gelsin ki, yeri ve zamani degilken... Hem zaten ¢ok sey

bilmeye ne gerek var?



Yapilmasi gereken na orada ayan beyan durmuyor mu? O zaman,

sana soruyorum, kim daha devrimci ha?

Devrimci olan benim, hatta biraz fazla devrimciyim ve bunun para etmedigi zamanlar var
simdi...

Bu da beni delirtiyor iste.

Zaman degisir mi? Zaman neden degissin?

Onca aci ¢ektik, bunun intikami ne zaman alinacak, kim alacak?

Zaman hep degisir zaten, bize ne?

Oyle degil mi?

Oziinde ne degisti ki, ha dyle degil mi?
Esmer'in, Ada'nin, Kira'nin, Ali ihsan'in, Selen'in intikamim kim alacak? Onlarin ve onlar gibilerin

isimsiz birer 614 olmasina izin verebilir miyiz? Eger izin verirsek bize de koyayim...

intikama kafayi taktim.

Haklisin pek dogru ve hayirli bir sey degil bu.

Karmakarisik mecralarda dolaniyor aklim, ama biraz git gelli de olsa, giderek bir rotaya
oturuyor her sey.

Aslinda deli sayiklamasi gibiler, sana oyle geliyor degil mi? Sirekli silahlardan s6z etmem
tuhaf, farkindayim bunun, anlattiklarimin bir yere baglanmadiginin da.

Diinyanin bir yerinde bir ayaklarima, micadele, catisma falan oldugunda fazla cosuyorum,
abartiyorum.

Boyle zamanlarda kafamdakiler strekli derlenip toplaniyor, okuduklarimi hatirhyorum,
kitaplara saldiriyorum, okuduklarimi bir daha okuyorum, teoriler Uretiyorum, teshislere
variyorum, ama sonra yine dagitiyorum, oldiirmekten, yikmaktan, patlatmaktan menkul bir dile
saplanip kaliyorum.

Bana bunlar soylemek istiyorsun degil mi?

Hic merak etme, ben bunlarin farkindayim. Yanimda olsaydin sana uzun uzun anlatirdim
ne demek istedigimi.

Su af meselesini iyice pisirdiler.



Cok az kaldi, sabret...

Aslinda bana sorarsan bu irlandalilarin fiize almasi lazim. Adamlarin helikopterleri var
yahu, havadan her seyi izliyorlar namussuzlar. Dislireceksin birka¢ tanesini, bak o zaman o

kadar rahat...

Bu FARC var ya, Kolombiya'daki devrimci gerillalar. Ulkenin ticte biri ellerinde. Ben ¢ok
umutluyum onlardan. Ama bitin gazetelerde, yok kokain ticareti yapiyorlarmis da, yok esrar
satiyorlarmis da...

ifrit oluyorum.

Adamlar acik acik sdyllyor, biz sadece vergi aliriz diye.

Ticaretin hasini bizzat Amerika yapmiyorsa serefsizim.

Bu Konsey, darbe marbe ayaklari da hep onlarin basinin altindan ¢itkmadi mi?

Yikacaksin Washington'u...

Peru'daki kardesimizi yakaladilar.

Hemen bir dayanisma karti yolladim kendisine.

"Metin ol," dedim, "Yolumuz her seye ragmen acik ve aydinliktir."
Yalla asmaya kalkarlarsa bizzat ben gider dagitirim Lima'y...

Su Filistin meselesi son zamanlarda ¢ok canimi sikiyor. Anlasma kapidaymis. Ulan ne
anlasmasi? Ayan beyan sokulan kazigin anlasmasi mi olur? Yine Amerika'nin isi tabii. Koskoca

mucadelenin defterini diirecekler, hem de oksaya oksaya...



Bosna'da sinek gibi éldiriyorlar insanlari. icim yaniyor. Soykirrm diipediiz, hem de
eskiden sosyalist sayilan bir yerde. Hi¢ mi bir sey 6grenmedi bunlar? Birazcik insanlik yerlesmedi
mi bunlarin iclerine? Amerikan ajanlarinin isi deyip gecmek istiyorum, olanlarin korkungluguna
bakiyorum, gecemiyorum. On binlerce kadina... Dayanamiyorum... Yikilsin Belgrad, hepsi
gebersin, silinsinler diinyadan, insanligin yiz karalari, orospu ¢ocuklari...

ETA ateskes ilan etmeyi tartisiyormus, oyle yaziyor gazeteler. Haberler kasitli olabilir, ama
eger gercekten oyleyse, bence ETA yanlis is yapiyor. Komplo kokusu aliyorum. Su her yandaki
baris rizgarlan hig inandirici degil... Yok neymis, Soguk Savas bitmis, artik yeni bir dlizen, yeni
dengeler kuruluyormus... Barisacak bir durum mu var ortada? Bak Kdirtlere... Onlar barisiyor
mu?

Kesin kararimi verdim. Bizim teskilatin en birinci amaci Dogu'daki ve Bati'daki miicadeleyi
birlestirmek olacak. Onlar zaten isin biiyiigiini hallettiler. izlediniz mi gdrintileri, gazetelere
baktiniz mi? Bir halk ayakta. Sira simdi bizde. Giiven verirsek birlesmeye yanasirlar. iliski
bulmaya calistyorum. Eger dogru kisilere ulasabilirsem Suriye'ye gidecegim goriismeye. iki halkin
lideri olarak oturalim bir konusalim. Bakalim ne yapabiliriz. Biraz dengesiz bir adam oldugunu
soyliyorlar, ama tekliflerimize sicak yaklasacagini umuyorum...

Kac glindir ickiden basimi kaldirmadim. Kaldirmamisim.



Boyle oluyor ne yapayim? Bir zaman geliyor, bir icmeye basliyorum, glinler sonra
aylthyorum. Aradan kag¢ glin gectigine bakip sasiriyorum. Bir c¢esit ndbet gibi. Kurtaramiyorum
kendimi bu nébetlerden. Oysa yapilacak o kadar ¢cok is var. Allah benim belami versin.

Bu arada sag olun para icin.

Ev sahibini oldurip katil olacaktiim az daha. Orospu cocugu, paradan baska sey
disindUgiu yok. Bir de igreng sesi var ki.

Bak simdi. Bir teskilat semasi c¢ikardim, sifreli olarak yollayacagim sana. iki merkezimiz
olacak: Diyarbakir ve istanbul. Koordineli calisacagiz. Burada ne olursa orada, orada ne olursa
burada aninda karsiligini bulacak. Ayni anda dokilecegiz sokaga, ayni anda vurup kagacagiz.
Saskina cevirecegiz ibneleri... Yiiksel Abi ile Salih'e de ulastir semayi.

Vedat geldi gecen glin. Kapiy! suratina ¢arpacaktim pustun. Yalvar yakar girdi iceri. Gicir
gicir bir araba ¢ekmis altina. Hastane mastane lafi etti. Ne diyosun lan sen dedim. iyi degilsin,
butliin mahalle sikayetci senden dedi, icip icip dagittigimi, saga sola saldirdigimi séyledi. Siktiri
cekip kovdum evden. Yalanci pezevenk. Ulan benden daha efendi adam var mi su diinyada be.
icip icip dagitityormusum, polislere saldiriyormusum, ona buna kifrediyormusum, yalana bak
sen...

Mahalledeki gencler dévdiler beni, evire cevire dovdiler, hasata cevirdiler... Kovmakla
tehdit ettiler beni mahalleden. Beni, topal komutani, daglarin, tepelerin komutanini... Neler
oluyor Sair? Kiyamet mi kopacak?...

Ayrildim mahalleden. Tek bir ¢op dahi almadan yanima, tek tufek, basimi diktim,
ayrilirken oyle baktim ki ytzlerine, ezildiler, yerin dibine gectiler utanctan.

Ama affetmem artik, biraktiim onlari. Bir kez kirdilar kalbimi, mimkin degil tamir
edemezler.



Meyhaneye gittim. Anlatmistim sana, patron sever beni. ise almadi, ama arada bir ugra
sen buraya dedi. Yakinlarda izbe bir otel var, ucuza bir oda tuttum. Lafi uzatmayayim.
Diyecegim o ki, bir is bulana dek en azindan, bana biraz para gonderebilir misiniz? Zor bir gegis
dénemi bu, yani...

Bir is bulayim, biraz para biriktireyim, durmayacagim zaten buralarda. Cekip Diyarbakir'a
gidecegim. Tek orasi kaldi artik heyecan veren. Size katiimaya geldim, enternasyonalist
dayanisma icin geldim diyecegim. En yakin gerilla birliginin komutanina gotiiriin beni. Ug giinde
kim oldugumu, nasil savastigimi gorirler zaten.

Gecen gun hastaneden c¢iktim. Ya oyle iste,

hastaneden... Hastane koselerine distim artik.
Baglanti kopuyor. Bir bakiyorum, bir hafta gecmis, tek satir yok kafada. Ustim basim yirtiimis,
kasim gozim morarmis, alakasiz bir yerlerde kendime gelmisim. Yaptiklarimi anlatiyorlar da,
nasil olur yahu? Benim gibi efendi bir adam... Biliyor musun, dis kalmadi agzimda... Sonunda bir
taksiye atmislar, dogru Bakirkdy'e. Ne kadar kaldim orada? Bir bilsem...
Karar verdim. Once sizi getirecegim buraya, sonra ver elini Diyarbakir... Bir kismimiz dagdakilere
katilir, orayi ¢ekip cevirir, bir kismimiz yine bir mahalleye yerlesip faaliyete girisir. Sana nasil
geliyor soylediklerim?

Yahu ben simdi neresinden baslayayim yazmaya? Aglayayim mi, giileyim

mi, iyice kafayr mi tisiteyim? Simdi su karsimda tavla oynayanlar Yuksel

Abi'yle Salih mi?

Esmer'in 6ldigline nasil inanayim, sana ne diyeyim, ne yapayim, basin sag olsun, basimiz
sag olsun mu diyeyim?



Su gdoziimden akan yaslar... Senin gelememene mi

yanayim? Ben nasil boyle kaybetmisim kendimi? Ben

sana ne zamandir mektup yazmadim? Mahalleden

ayrildigimdan beri mi? Ne kadar oldu ben ayrilali?

Bu deftere bakiyorum da, bunlar gonderilmis mektuplara benzemiyor ki. Bu giinlik, ben
gunlik md yazmisim?

Af cikti yani, dyle mi? Ya sen niye

gelmiyorsun?

Simdi benim elim ayagim tutmuyor biliyor musun? Burada olsan ne iyi olurdu. Seni nasil

getirecegiz buraya, ne yapayim seni getirmek icin? Artik Esmer'i getiremeyecegiz demek ki.

Oldii mii gercekten?

Bu Yilksel'le Salih hafiften kafay Gisitmius.

Onlarin s6ziine inanayim mi?

Senden duymadan inanmam.

Cok aradik seni diyorlar.

Ulan neyimi aradiniz? Buradaydim iste.

Ama haklilar herhalde. Kendimi kaybetmisim ben.

Bana acilen yaz...

Sevingten sarhos gibiyim. Bekledigimden de siki ¢ikti ikisi de. Aferin iste, iste bizim ekip bu.
Yiiksel biraz para yapmis, hemen bir ev tuttuk. Birlikte kaliyoruz. Sabahlara kadar konusuyoruz,
plan yapiyoruz. Ne yapacagiz, seni nasil getirecegiz, c6zlilmesi gereken dag gibi mesele var...

Ger¢i benim anlamadigim ¢ok sey var. Kolay degil tabii. Ulan ibneler, siz disarida keyif
catarken, ben burada... Saka saka... Neseyle giilesim var hep.

lyi, cok iyi. Bir strii dil 6grenmis bu pezevenkler. Ecnebi devrimcilerle mesai yapmislar.
Meksikali bir heriften s6z ediyorlar, anlata anlata bitiremiyorlar. Disarida demek



bir stirli zimba gibi genc¢ var, 6yle mi? Ulan diinyada neler olup bitmis haberim yok. E, o kadar
cok icersen itler gibi. Vedat'i da affettim gitti. Geldi, 6zir diledi, ne yapayim? Salih de onun
yanma girdi, birlikte calisiyorlar...

Diyarbakir meselesine neden sicak bakmiyorsunuz, anlamiyorum. Ne demek onlarin olayi
baska, bizim olayimiz baska? Ortada baska olay mi var?

Hem sonra sunlara bir sey soyle, yamuk muhabbetler yapmayi biraksinlar. Yok biraz
dinlenmeye ihtiyacim varmis da, bildikleri iyi bir doktor varmis da...

Hasta olan kim? Benim aklim, sagligim, her bir seyim yerli yerinde ¢ok stkdr.

Hem ne dinlenmesi? Evde oturuyorum, disinlyorum, hesap kitap yapiyorum, bundan

yorulur mu insan?

Madem sen gelmiyorsun, ben geliyorum senin yanma.

Normal yollardan disari ¢ckamam, biliyorsun.

Ama cok siki bir plan yaptim.

Nasil oldu biliyor musun?

Salonda oturuyoruz, Yiksel Abi, Salih, ben.

Gazete okuyorum, Yiksel'le Salih bilmem kag¢inci tavla partisinde.

Bassayfada bir haber, gelmis gecmis en kapsamli siir antolojisi falan filan diye. Bir de liste
koymuslar. Oylesine gdz gezdirirken, bir baktim senin adin.

Heyecanla Yuksel Abi'yle Salih'e gostermek icin kalktim yerimden. Yuksel Abi bakip, bu
hazirlayan Atakan Koral'la biz fi tarihin de diye anlatmaya basladi ve benim kafada o an simsek
cakti.

Simdi bu herif yurtdisina da ¢ikacak arastirma ayagina. Konusacagiz, diyecegiz ki yanina bir
asistan alacaksin. O asistan kim olacak? Elbette ki ben. Devlet isi, itibarli is, o ylizden hayatta
dikkat cekmez. Sahte bir pasaport uyduracagiz. Cakabilen olursa kellemi kessinler. Nasil, mithis

plan degil mi?



Yiksel Abi'yle Salih 6nce olur mu, ise yarar mi falan muhabbeti yaptilar, sonra onlarin da
aklina yatti.

Yiksel Ustline Gstlik Atakan Koral'la gorismek icin de nazlandi biraz, biz onunla kavgaliyiz
falan diye, neyse kabul etti sonunda.

Herifin daimi takildig bir meyhane varmis, yarin gidip konusacagiz.

Nihayet geliyorum yanma, geri donmeye ikna edecegim seni, hi¢c kuskum yok bundan, beni
dinleyince...

Sonra da dagiticaz ortaligi, bak gor...



Sair cikip geldi. "Bitirdin mi mektuplari?"

"Hayir," dedim. "Defterdekilerin hepsini okumaya takatim yok. Ama énemli degil. Zamani geldi
artik, batin hikayeler bitti, anlat." Basini salladi.

"Gecen yil hastaneden aradilar. Punduna getirip kacmis. Diyarbakir'da, istanbul'da,
izmir'de, olabilecegini, gidebilecegini diisiindiiglimiiz her yerde aradik, bulamadik. Derken ismail
geldi aklima. Bilirse o bilir dedim. Yanilmamisim...

"Polis emeklileri icin yapilan o berbat toplu konutlardan birinde yasiyordu. Devletin ona
cektigi tek kiyak, bana kapiyr acan hastabakicinin maasini ddemekti sanirim. igerisi zehir gibi
sidik kokuyordu.

"Beni gorir gormez siritip, 'Bu millet cok hafizasiz, dyle degil mi?' diye sordu. Bir sey
anlayamadim. O devam etti: 'Olsem devlet téreniyle gdmerler, ama bak su halime. Ulkenin
hafizasindan atilmisim degil mi?' 'Evet Oyle goriniyor,’ dedim. 'Bu memlekete hafiza
dayanmaz.' Birden sinirlenip bagirmaya basladi: 'Aptalsin, aptal. Gene yaniliyorsun. Hafizasi ¢
kadar iyidir ki bu milletin... Biz hafizayi severiz, hafizasiz hi¢bir sey yapamayiz. Hafiza olmasa
meydanlarda birbirini ezenleri, vurulanlari, asilanlari, bir gecede tezgaha yatirilan binlerce
adami kim hatirlar? Hafiza olmazsa, korku nasil daim olur?' Bunlari sdylerken yakasindaki rozeti
oksuyordu. 'Bu defa ne var rozette,' diye alay etmeye kalkistim, kesti lafimi: 'Asil hafizasini
kaybedenlerden cekiniriz. Ama er gec onlarin da icabina bakariz. Yalniz birakiriz onlari,
delirmelerini saglariz, daga tasa vururlar kendilerini ya da beyinlerini dagitip siktir olup giderler
ayak altindan!

"Sonra Oguz'un Umut Oteli'nde biraktigi defteri ¢ikarip uzath: 'Bak mesela senin adamin
hafizasi varken korkusu vardi, sikintisi, bunalimi vardi. Silahi degil, kalemi siki kullanirdi. Ama
nereden akil ettiyse sildi hafizasini, kendini sildi. Meydan okumanin Allah'i budur iste. Eger dyle
olmasa, beni, tlkenin en glicli adamini bicaklamaya nasil cesaret edebilirdi? Ama sonunda ne
oldu? Biz dimdik ayaktayiz, o Gabar'da ruh gibi dolasiyor simdi.’

"Bundan sonra her sey ¢ok ani oldu, goziimu kirpmaya bile firsat bulamadim.



"Koltugun bir yerlerinden tabancayi ¢ikardi, sikti kafasina." "Ne vardi
rozette?" "Hichir sey."

"Nasil yani hicbir sey?"

"Beyazdi. Yuvarlak, beyaz bir metal parcasiydi." "Eee, unutmak da
unutturmak da kolay degil o kadar." "Dogru sdyledin ibis."

"Estagfurullah.”

"Aynen."

"Bu ilk gidisin mi Ahmet'in yanma?"

"Olur mu hi¢? Hemen yola koyulduk Yiksel ve Salih'le. Gercekten de Gabar Dagi'nde
saklaniyordu. Yani saklandigini saniyordu. Gerillalarin birakip gittigi magaralarda yasiyordu.
Omzunda bozuk, eski bir kirmayla dolasiyordu."

"Nasil yakalanmamis peki onca zaman?"

"Lavugu yakalamak isteyen kim? Bir-iki alip atmislar iceri. Vermisler sopayi, bana misin
dememis. Bakmislar delinin teki, birakmislar. Asker gordi mi mevzi alip, 'diksinya diksinya' diye
ates acilyormus. Gulip geciyorlarmis. Ama civarda da dilden dile yayillmis hikayesi. Nasll
seviyorlar bir bilsen, bir nevi ermis gibi. Hususi daga cikip yiyecek giyecek gotiren var."

"Ne yapti sizi gordtugiinde?"

"Kifretti bol bol, ne yapacak? Siktirin gidin falan diye. Zar zor vardik yanma, anlatmaya
calistik, diller doktiik, bizimle gel diye, tinmadi. Derken cikarip defteri tutusturdum eline. iste o
zaman sarsildi, put gibi dondu kaldi. Blyilenmis gibi bakiyordu deftere. Oksadi, evirdi cevirdi,
sayfalar karistirdi, orasini burasini okudu, sonra da firlatip ath. Kalkip gidiyordu ki, ben 'ulan
Ahmet pustu, bir cocugun var!' diye bagirinca durdu, gayet sakin bir sesle, 'iyi, 0 zaman gelsin o
da katilsin saflara,' deyip yurtdu gitti."

"Bunlar nasil mektup? Blyik bolimi niye bu not defterine yazili?"

"Aftan ben de yararlandim, hakkimdaki davalar bir bir distl, Yiksel ve Salih'ten kisa stire
sonra dondiim ben de. Bana gonderdigi sadece o elindeki sekiz-on mektup, gerisini



mektup niyetine not defterine yazdi, hatta bir kismini benim yanimda yazdi, ayni evdeydik, ama
bana mektup yazmayi sirdirtyordu. Cliinkii Ahmet beni tanimiyordu, tanimayi reddediyordu.
Beni gordiginde, her defasinda yeni karsilasiyormus gibi soguk soguk bakiyor, sonra yizinu
cevirip gidiyordu. Ahmet takmisti, beni, kafasindaki beni getirecekti. Sonra Paris'e gitmeyi aklina
koydu. Atakan Koral konusunda o kadar israr etti ki, sonunda bir oyun uydurmak zorunda
kaldik. Yiksel, Atakan'i aradi, sahneyi hazirladik, ciddi ciddi gorusiayor, plani yurutiyor gibi
yaptik. O arada iyice ug¢mustu Ahmet. Beni gorecegi gliine kafayr takmist. Gidemedikce
ofkeleniyor, saga sola saldiriyordu. Atakan Koral Ahmet'siz gitti tabii. Dondiglinde yakaladi
Atakan Koral'i meyhanede, bana yamuk yaptin diye diimdiiz etti adami. Zaten o olaydan sonra,
baktik durum vahim, hastaneye yatirdik. Ama alti ay bile kalmadi orada."

"Her sey tamam da, bu bombalar neyin nesi?"

"Bilmiyorum diyorum inanmiyorsun be oglum. Yemin ederim bilmiyorum. Ahmet'le bir
alakasi var mi, onu da bilmiyorum."

"Ahmet'le bir alakasi olabilir mi sence? Ahmet dedigini yapmis olabilir mi?" "Kim bilir? Su

trenin icindeyken oyle degisti ki hayat." "Belki biz de silahlan alip Ahmet'e katiliriz, ha?"
"Belkisi fazla. Boyle zamanda oturup kalinir mi? Yiksel'le Salih coktan ¢cikmislardir dagin tepenin
birine. Elbet biz de ¢ikacagiz, kacan yok." "Begendin mi yazdigim hikayeleri?"

"Hic fena degil. Ama ben bir anlattiysam, sen lzerine bes katmissin."

"Kitap yazmak o kadar kolay mi? Adamin c¢arkina sicar. Gérmedin mi, élimlerden déndim
senin hikayeleri adam edecegim, birbirine baglayacagim diye. Oyle gaza gelip iki misra attirmaya
benzemez bu isler... "

"Amma uzattin be. Tesekkir ederim, eline saglik, aslansin, kogsun. lyi mi, oldu mu?"

"Bir sey degil."

"Birisinin bunlari yazmasi lazimdi." "Benden iyisini

bulamazdin."”



"Agzimi actirma yine benim. Sen de ecdadini, nereden geldigini, nereye gittigini 6grendin
sayemde. Bok parcasi gibi yliziip duruyordun ortalikta." "Ben de sana tesekkir ederim o
zaman." "Diyarbakir'a bir saat kaldi." "Bir cigaralik sarsana icelim."

"Saralim bakalim. Sen de dikkanlari kapat, fermuarin acgik kalmis. Diyarbakir'a mot

kiilotunu gostere gostere inmek istemezsin herhalde."

"Hangi filmden bu?"

Tren Diyarbakir'a girip didigini uzun uzun 6ttirdiginde, uctugumuz goklerden sizile stzile
indik yere. Radyo aciktl. Dinlemeye koyulduk:

"Emniyet kaynaklarindan aldigimiz bilgilere gére, bombalama eylemleriyle ilgili ilk somut
bulguya erisildi. Binalarin hepsinde patlamalarin kanalizasyon sisteminde gerceklestigi
belirtiliyor. Ancak patlamalara yol agcan mekanizmanin ne oldugu halen belirsizligini koruyor.

"Uzmanlar bu konuda herhangi bir kanita rastlayamazken, basta parlamento olmak lzere,
onemli kurumlarin kanalizasyon sistemlerinde siki glivenlik onlemleri alindigi, yetkililerin
lagimlarda incelemeler yaptigi belirtiliyor.

"Avrupa Birligi'nden din gelen heyetin temaslari sirtyor. Basbakanin da su siralar bir
basin toplantisi dizenlemesi bekleniyor. Yarin sabah, emniyet gl¢lerimizle ortak ¢alisan CIA
uzmanlarinin yarattikleri arastirmanin sonuglarini duyuracagi saniliyor.

"Konsey bu gece yapacag toplantida, devletin kontroll vyitirdigi kentlere yonelik
muhtemel bir askeri harekati tartisacak. Ancak kislalardan kitlesel firarlarin gerceklestigi,
binlerce erin silahlariyla birlikte isyancilara katildig bildiriliyor.

"Ote yandan baska ilkelerde de art arda ayaklarimalar patlak veriyor. Yunanistan, italya,
Fransa, Brezilya, Arjantin ve Amerika Birlesik Devletleri'nin pek ¢ok kentinde isyancilarin
denetimi ele gecirdigi... "

Sair'le goz goze geldik.

"Lagimlar," dedim.



"Evet lagimlar," dedi. O geri donmustu.

ismi ayn1 anda dékiildi agzimizdan:

"Ada... "

Tren istasyona vardi.

Disarida, haki Gniformalarina kizil-kara kurdeleler takmis askerler, ahaliyle kol kola halay
cekiyordu.

Huzurla kapattim gozlerimi, derin bir nefes cektim.

"Bir ihtimal oldugunda, devrim ne kadar da glizel," diye disindim.

Uzaklarda bir yerde art arda silahlar patladi.

istasyonun kapisindan esmer mi esmer bir cocuk bagirarak firladi disari: "Ma ne

durisiz! Toppal Effe Gabar'dan inmis Amed'e giriy laaaa..."

Bornova, 1996 - Harbiye, 2000



MURAT UYURKULAK TOL

rormarn
B Coitldin vt utancindan olacak haldesin. Adin, ancak diinyanin yansi havaya

ucana ttmlitonlr dtyt diistintiyorsun. Zatan durmadan bunu planliyorsun,
tirbtrindan nafllt Intikam planlariyla oyalamiyorsun. Kafana kursunu sikana
kadar da bundan baska bir soy ya* pacalin yok. Cacan sana aldigin o «Ilahtik
Kinkkala tutukluk yapmana tabii."




